茶話

栃木山の横綱初土俵入が、常陸山会の主催で、十四日午後二時から出羽海部屋で行はれた事は昨日きのふの新聞に詳しく載つてゐた。

幾年かむかし、栃木山と一緒に附出つけだしとなつて初めて土俵の砂を踏んだ力士すまふとりが十幾人かある。そのなかで、づば抜けて出世をしたのが栃木山で、それに次いでは東の幕下十枚目に羽州山うしうざんがゐる。

栃木山が幕下から初めて幕内へ飛び上つて来た時、彼は贔屓客に貰つた御祝儀のなかから幾らかを無雑作に包んで羽州山の前に出した。

「ほんの僅わづかだが、こゝに三十円ばかしあるから以前の朋輩衆と何処どつかで一口やつて呉れないか、俺がこんな出世をしたのも、つまりみんなのお蔭だからな。」

羽州山は蟹のやうに顔をしかめて泣出しさうになつた。

「有り難う、それぢや遠慮なく貰つて一杯遣やるよ。俺達も君にあやかりたいからな。」

羽州山は砂のへばり着いた掌面てのひらに三十円を鷲掴みにして、急いで控部屋に帰つて往つた。鷲掴みにしたのに何の不思議があらう、勝負附しようぶづけの星は一度取逃がしても、また取返す時機があるが、褌担ふんどしかつぎの身には三十円は一度取落したが最期、二度とめぐり会ふ折があらうとも思はれなかつた。

栃木山はその後鰻上うなぎのぼりに三役に入いつた。そしてその時も羽州山を呼んで、懐中ふところから紙包みを取り出した。

「俺もお蔭で三役に入つたよ。こゝに五十円ばかしあるから、以前の朋輩衆と何処どつかで一杯やつて呉れないか、ほんの心祝ひだからな。」

羽州山はまた泣き出しさうな顔をして、その金包かねづつみを受取つた。そして栃木の出世にあやかるやうにと言つて、鱈腹たらふく飲んだり、食つたりした。実をいふと、人間といふものは胃の腑が充満くちくならないと、滅多に他ひとの事まで喜ばうとしないものだ。皆は蛙のやうに膨らまつた腹を抱へて、栃木の前途を祝福した。

お蔭で栃木は今度いよ〱横綱を張る事になつた。羽州山の大きな掌面には、また新しい紙包みが載つかつた。

「さあ、また一杯飲めるぞ、初めの時には馬を食つた。二度目には牛を食つた。今度は何にするかな。」

羽州山は空つぽの頭を抱へ込んでゐる。考へ込むまでもない、人を食ふ事さ、相撲に勝たうとするには、先づ相手を食つてかゝらなければならぬ。

政治家ブライアン氏が先日こなひだ米国南部のある市まちへ講演に出掛けた事があつた。ブライアン氏は名高い雄弁家だが、さうかといつて、余り褒め過ぎる事だけは控へて置きたい、何故といつて、私はブライアン氏に劣らぬ雄弁家を今一人知つてゐるから。それは蘆屋あしやにゐる谷本富とめり博士の事で、鸚鵡あうむとカナリヤとが同じお喋舌しやべりである場合、私達は大抵柄がらの小さいカナリヤに味方をしなければならぬ義理合ぎりあひになつてゐる。

汽車がその市まちへ着くと、ブライアン氏は幾年か前に自分がそこへ来て、講演をした事があるのを懐おもひ出した。

「どんな講演をしたつけか。想ひ出したいもんだな。」

この政治家は禿げあがつた前額まへひたひを押へてじつと考へ込んだ。凡すべての講演家には、それ〲定きまつた出し物がある。知らないで、同じ土地ところで同じ出し物を繰返すなどは余り気の利いた話でもなかつた。

自動車はこの政治家を載せて、講演のある大きな建物に走つた。そして広々とした玄関前にぴたりと止まると、ブライアン氏は以前の会場もやはりここだつたなと思つた。そこに衝立つゝたつてゐた門番の爺さんは、にこ〱もので出て来て、丁寧に白髪しらが頭を下げた。

「これは〱旦那様でいらつしやいますか。お久し振にお目に懸ります。」

その瞬間、ブライアン氏の頭に一筋の光明ひかりが射した。で、この雄弁家は今日まで自分の方でも相手の皺くちやな顔をよく覚えてゐるやうな調子で話しかけた。

「お前も達者でいゝな。確か以前私がここでお喋舌をした事があつたが、あれからずつと此処ここに勤めてるのかい。」

「はい、よく覚えとりますでございます。」爺さんはまた頭を下げた。「あの頃からずつと引続いて勤めさせて戴いとります。」

「さうだつたか。ところで……」とブライアン氏は眩しさうな眼つきで爺さんの顔を見た。「お前覚えてはなからうね、その折私が此処で何をやつたかつて事を。」

「はい、〱。よく覚えとりますでございます。」爺さんは溶とろけさうな顔になつた。「旦那様はあの折、手前に五十仙下さいましたつけ。」

ブライアンは仕方がなくポケツトからまた五十仙を出して、爺さんの掌面てのひらに載せてやつた。――だが、以前の演題はとうと思ひ出せなかつた。

亡くなつた柳川春葉氏には別にいゝ弟子も居なかつた。春葉氏はかなり世話好きな性質たちだつたので、小猫や狗いぬころを可愛かあいがつたやうに、若い書生の面倒を見ない事もなかつたが、どうしても弟子が長続きがしなかつた。

どんな職業者にも、弟子好きと、弟子嫌ひとはあるもので、徳富蘆花氏などは、大の弟子嫌ひで、偶たまに田舎出の青年などが、弟子入を頼むと、大きな色眼鏡越しに相手の面附つらつきをじろりと見て、

「子芋が出来ると、親芋の味がなくなります。私は子芋を拵へようとは思ひません。」と親芋のやうな土だらけの頭を掉ふつて、きつぱり拒絶はねつけてしまふ事にきめてゐる。春葉氏は蘆花氏と違つて、別段子芋の出来るのを厭がらなかつたが、性急せつかちな小芋は味の出るまで親の側そばで辛抱出来なかつた。

だが、春葉氏が亡くなると、小芋達は言ひ合はせたやうにぞろぞろと帰つて来た。そして葬式万端から台所まはりの事まで、頼まれもせぬのに色々とこまめに骨を折つた。春葉氏の未亡人は、良人をつとの亡くなる二三箇月前ぜんからどうやら姙娠してゐたらしいので、それを気づいた子芋達は、

「世間は口うるさいものですよ。後あとになつて何とか噂されぬやうに、今のうちに知らせてお置きになるがよろしいでせう。」

と言つて、てんでに未亡人が良人の生前から姙娠してゐた事を吹聴した。

そして他人ひとに会つて、故人の談話はなしでもする時には、精々悲しさうな顔をして、

「先生には色々御厄介をかけたものですよ。かう言つては何なんのやうですが、先生もお弟子のなかでは、一番僕を頼りになすつたやうです。」

と言ひ言ひしてゐる。

不思議なのは、その弟子達のなかには、未亡人の少しも顔を見知らない、よしんば春葉氏自身を連れ出して来たところで、名前なぞ迚とても知つて居なささうな人達の交まじつてゐる事で、未亡人はそんな人達を見る度に、

「主人うちのひととは長年連添つてたが、一度だつて、こんな人達の名前なぞ聞いた事はなかつたわ。してみると、頭のなかは随分忙しかつたらしいんだわ。」

と今更のやうに故人の生活なぞ考へるらしかつた。

だが、不思議な事は少しもない。春葉氏は色々の新聞雑誌に未完のまゝ書き残した小説が幾つかある。名を知らない弟子達は、「お弟子だ」といふ名義一つで、その後あとを書き継がせて貰ひたさに、のこのこ出掛けてゐるのだ。

世智辛せちからい世間のならひではある。

法学博士和田垣謙三氏といへば、学生の試験答案を爪先で一つ一つ跳ね飛ばしてみて一番遠くへけし飛んだのへ満点をつけたといふ、立派な採点法を発明したので名高い先生である。

試験制度といふものは、手取り早く言つてみれば運不運の占ひだが、運不運の占ひならば、何も夜更よふかししてまで克明に答案を調べるにも及ばない、爪先で一々跳ね飛ばしてもよく判る筈なので、それを発明した和田垣博士の効績てがらは、立派な天才の事業である。

いつだつたか博士は早稲田大学の卒業試験に、受験学生一同から、試験問題は是非とも筆記ノオトのなかから出して欲しいといふ交渉を受けた。博士は二つ返事で承知した。学生はお蔭で、やつと胸を撫でおろす事が出来た。実際博士は経済政策の試験問題に、クレオパトラの鼻の高さを問はないとも限らない男だし、さういふ筆記ノオト以外の事で頭の利く学生は、その頃から早稲田には居なかつた。

学生はてんでに筆記ノオトを暗記して、試験場へ出て来た。そして渡された経済政策の問題を見ると、はつとして互に顔を見合はせた。

問題は幾つか有つたが、みんな応用問題で、どこに一つ筆記ノオトに載つてゐるやうなものはなかつた。

何処からとも無く蜂のやうにぶつ〱呟ぼやく声が聞え出した。暫くすると、尻に針を持つたらしい一人の学生が衝立つゝたつて博士を呼んだ。

「先生、私達は貴方が嘘を仰有る方だとは信じたくありません。」その男はじつと博士の顔を見た。その眼つきは成るべく博士の口から真実ほんとうの事も聞きたくないやうな怯おびえた色が見えた。「先生は先日こなひだ私達の前で、試験問題は筆記ノオトのなかから出す事をお約束なすつた。それにこれで見ると……」

「なる程そんな約束をした事は確たしかにあつた。」博士は両手を卓子テエブルの上に支つゝかひ棒ぼうにして、その上に膨れた顔を載せて平気で言つた。「そんな事も確にあつたが、しかし問題を筆記ノオトの間なかから出して、唐辛たうがらしのやうな辛い点をつけるか、それとも応用問題を出して氷砂糖のやうな甘い点をつけるかは吾輩の考へ一つにある事だ。いいか、判つたか。」

衝立つてゐた学生は、急ににやにや笑ひ出した。そして四辺あたりを見まはした。

「どうだ、諸君、吾々のために氷砂糖を下さらうていふ和田垣先生の健康を祝さうぢやないか。」

「よからう、大いに祝さう。」

「和田垣博士万歳！」

皆は獣けものの如やうな声を合せて叫んだ。博士はそのお礼に氷砂糖のやうな点をつけるのを忘れなかつた。

米国の前大統領タフト氏は法律事務でよく旅をするが、旅先きで滅多に故障に出会つた事もなく、おまけにいつの旅立にもお天気が多いので、

「乃公おれほど旅の間まが好いい者はたんとあるまい。」

と、あの大きな図体を揺ゆすぶつて、ひとりで嬉しがつてゐる。

最近に西の方へ汽車旅行をした事があるが、その時何どうした間違か、鉄道に故障があつて、汽車は寂しい田舎町に停つたまゝ前さきへ進まなくなつた。

「乃公おれが乗込んでる汽車だ、こんな筈は無いんだがな。」

と、タフト氏はぶつ〱呟ぼやきながら、動物園の獣のやうに大きな顔を列車の窓から出して、其辺そこらを見まはしたが、ビスケツトの空缶あきくわんのやうな小ちつぽけな停車場ていしやぢやうには、タフト氏の好きな神様なぞ居ようとは思はれなかつた。

タフト氏は大きな旅鞄を提さげて、のつそり列車のなかから出て来た。そして停車場ていしやぢやう前の薄汚い旅籠屋はたごやに尻を落ちつける事にした。線路の修復はかなり手間が取れるので、汽車は明日あすの朝までは迚とても出さうになかつたからである。

旅籠屋の亭主は入つて来たお客の、大きな図体を見て、変な顔をしたが、お客の名前を聞くと、慌てて叮嚀にお辞儀をした。そして名高い前大統領に一夜の宿を貸す事の出来た自分の仕合せを心から喜んだ。

その次ぎの瞬間、亭主は自分の家うちに持合せの寝台が、いづれも安物づくめな、脆やにつこい出来であるのを思ひ出して、当惑さうな顔をした。で、早速の気転で、お客の重みで寝台ねだいが押し潰れないやうに、鉄線はりがねでもつて、方々を蜘蛛の巣のやうに絡からめにかゝつた。

夜よがあけて、タフト氏が朝餐あさめしの席につくと、亭主は揉もみ手でをしながら御機嫌伺ひに出て来た。

「檀那様、いかゞでございました。よくお寝やすみになられましてございましたか。」

「有難う。いや、よく眠れたよ。」と前さきの大統領は何だか思ひ出し笑ひをするらしく、顔を歪めた。「だがの、今朝眼がさめて自分の寝相ねさうを見ると、乃公わしの身体からだが寝台ねだいの外に食はみ出してゐて、まるでワツフル（お菓子）のやうだつたよ、はゝゝゝ……」

人間は時々自分をナポレオンやソクラテスに比べるやうに、お菓子や眼薬めぐすりの壜にも比べてみる必要がある。自分がお菓子に似てゐるなと思ふのは、英雄に肖にてゐると思ふよりも、何どうかすると心強い感じを与へるものだ。

中村雀右衛門じやくゑもんに次いで、尾上多見蔵たみざうの襲名があり、春の道頓堀では嵐徳三郎が、亡父の二十五年忌を機しほに、四代目璃寛りくわんの名跡みやうせきを相続するとの噂がある。行ゆき詰つまつた俳優連が襲名によつて人気を新しくし、それと同時に自分の技芸にも一飛躍を企てようとするのは、強あながち間違つた仕方でもない。

徳三郎の父親てゝおや、三代目璃寛は、鏡山のお初が得意だつたので、今度徳三郎の襲名興行にも鏡山を出す事になるかも知れないが、その三代目璃寛のお初については哀れな逸話が残つてゐる。

璃寛が万延元年道頓堀筑後の芝居で、和わ三郎らうから初めて徳三郎になつた折の事、ある日北船場きたせんばの物持ものもち平野屋の一族が、西桟敷の幾つかを買ひ切つて、見物に来てゐたが、そのなかに別家べつけの一人娘お常といふのがゐて、徳三郎の優姿やさすがたを見初みそめて、顔を杏あんずのやうに赧あかくした。

それから二月つき三月つきして、徳三郎はまた堀江の芝居にかゝつた。出し物は鏡山のお初で、大阪中は引繰返るやうな人気が立つた。お常はそれを聞くと、もう起たつても居てもゐられなくなつた。お常には許嫁いひなづけがあつたが、恋をする身には許嫁などは、文久銭ほどの価値ねうちもなかつた。

お常は三十日の芝居を、十八日まで続つゞけ様さまに、通ひ詰めたが何どうしても徳三郎と言葉を交かはす事が出来なかつた。会つて言葉を交かはしたところで相手が俳優やくしやの事だ、飴あめん玉だまか京白粉きやうおしろいの話でもして、にやつと笑ふ位の事しか出来なかつたが、それでもお常はその一言に生命いのちまでもと思ひ込んだ。

お常はとうと恋病こひやまひに取つ憑かれた。徳三郎がお初の似顔絵を抱だいたまゝ、焦こがれ死じにに死にかゝつた。娘の不心得を怒いかつた両親も、末期まつごの哀れさに、伝手つてをもとめて徳三郎を招いた。そして末期の水をその手から掬くませると、娘は小鳥のやうな口許くちもとをして水を飲んだが、その儘息が絶えてしまつた。

今の徳三郎がお初を演やるとしたら、どんな事になるだらう、恋女こひをんなを焦れ死させる代りに、事によつたら劇評家を気絶させるかも知れない。

独逸の軍隊が、仏蘭西の国境深く入いり込んでゐるにつけて、巴里パリーつ子は、何ぞと言つては大ナポレオンを想ひ出してゐる。ナポレオンを想ひ出すにつけて、またしても繰返されるのは、この英雄の心臓の話である。

心臓の話といふのは外でもない、――忘れもせぬ、一八二一年五月、この英雄の死骸なきがらが棺に納められようといふ時、側そばにゐた一人の軍医は馴れた手際で死骸から心臓を切り離した。

軍医は切り取つた心の臓を洋盃コツプのなかに入れて、卓子テーブルの上においた。多くの軍人の血と、多くの美人の涙にも、平気で堪へる事の出来た心の臓は、透すき徹とほつた硝子がらすの底で蛙のやうに顫ふるへてゐた。軍医はこの心の臓にお通夜をするつもりで、じつと眼を瞪みはつて、洋盃コツプのなかを見つめてゐた。

ふと硝子の砕ける音がしたので、軍医は吃驚びつくりして眼をあけた。知らぬ間まについうとうと居睡ゐねむつてゐたものらしい。見ると、床に落ちて、粉々こな〱に砕けてゐる洋盃コツプの側そばを、大きな灰色の鼠が血だらけな英雄の心の臓を咥くはへて小走りに逃げのびようとしてゐる。

ジヨセフインの柔かい手でも、英国海軍の大きな力でも、何どうする事も出来なかつた英雄の心の臓を、鼠はたつた一口に頬張つて、その儘逃げ出さうとしてゐるのだ。軍医は猫になつたやうな気持で、慌てて鼠に飛びかゝつた。実際尻つ尾の持合せがあつたら、軍医はその儘猫になつたかも知れなかつた。

軍医はやつと心の臓を取り返す事が出来た。鼠が吐き出した英雄の心の臓は、失恋でもしたやうに所々ところ〲破けてゐたさうだ。

「実際吃驚びつくりしたよ。でも、まあ漸やつと取り返すには取り返したがね……」

軍医は後々のち〱になるまで、何ぞと言つては、その夜よの話をしたものだ。

だが、噂によると、取り返された心の臓は、ぐぢやぐぢやに噛み潰されてゐるので、それをナポレオンの心の臓だといつて、神様の前に差し出すわけにも往ゆかなかつた。で、軍医はこつそり羊の心の臓を切り取つて、それを酒精アルコール漬づけにして銀の壺に密封したまゝ、棺のなかに納めたのださうだ。

険呑けんのんな世の中だ、七人の女に心臓を約束した男よ、汝は何よりも先きに鼠を要心えうじんしなければならぬ。

今度の戦争で、聯合軍側の大立者は、何といつても英国首相ロイド・ジヨウジ氏を第一に推さなければならぬ。その大立者のロイド・ジヨウジ氏が威爾斯エエルス生れの、身長せいの低い、漸やつと五尺そこそこの小男だとは知らぬ人が多い。

昨年の春だつたか、ロイド・ジヨウジ氏が南威爾斯のある都市まちへ演説に出掛けた事があつた。無論戦争に関する演説で、自惚うぬぼれ好きな英国人が、首相の口から直接独逸文明の、安物の外套のやうに裏は襤褸ぼろつ切きれであるのを聴くための催しであつた。

その演説会の司会者といふのは、大のロイド・ジヨウジ崇拝者で、この政治家の試みた演説は、どんな詰らぬものでも、みんな新聞を切りぬいて手文庫へしまつて置くといふ風の男だつた。だが、これまで一度も自分の崇拝する人に出会つた事がなかつたので、その日は朝から胸をわく〱させて待つてゐた。

会場には聴衆がぎつしり詰まつてゐた。当日の演説家を案内して、会場へ入つて来た背せの高い司会者は、先づ起たつて、この名高い政治家を聴衆に紹介ひきあはしたが、そのなかに次ぎのやうな言葉があつた。

「私はふだんからこの偉人を崇拝して居をりましたが、正直に申しますと、身体からだのもつと大きい、見掛けの堂々たるお方だとばかし思つてゐましたので、今日初めてお目にかゝつて、実は驚いたやうな始末で……」

次いで起たつたロイド・ジヨウジ氏は、小さいが、しかし胡桃くるみのやうなかつちりした体躯からだを演壇に運んだ。

「唯今承はりますと、今日の司会者は、私にお会ひになつて、甚ひどく失望がつかりせられたやうな御容子ようすで、誠にお気の毒に堪へません。」と首相は脊高のつぽの司会者の方へ皮肉な目つきを投げた。「だが、今承はつて初めて気づいたのは、吾々の生れた北威爾斯と此方こちらとでは、人間を測るのに、標準めやすが異ちがつてゐるといふ事で、南威爾斯では、人間を頤おとがひから下の大きさで測るらしいが、私共の北威爾斯では反対あべこべに頤から上の大きさで大小を定きめる事になつてゐるのです。」

かう言つて、ロイド・ジヨウジ氏は、自慢の大きな頭を肩の上で揮ふつてみせた。聴衆は訳もなく嬉しがつて、頤あごから下の馬鹿に大きい体躯からだを揺ゆすぶつて喝采した。

アメリカといへばあの通り金持の大国だから、那国あすこの大統領は、定めし素晴しい俸給を取る事だらうと、大抵の人は思つてるらしいが、打明けていふと年俸七五・〇〇〇弗ドルと、出張旅行費年額二五・〇〇〇弗を受取るに過ぎない。こんなぽつちりした俸給では、定めし生活くらしも難むつかしからうといふ訳でもあるまいが、白堊館ホワイトハウスの家賃だけは、別に取立てない事にしてある。

英国皇室の費用は、これまで年額三・一〇五・〇〇〇弗といふ事になつてゐたが、これだけでは迚とても足りないといふので、最近議会の協賛を経て一年に六五・〇〇〇弗づつ増額する事になつてゐる。

独逸皇帝は、あの通り八方に手を延ばすので、入費いりめも従つて多いと見えて、皇室費の事ではいつも不足を言つてゐる。尤も独逸帝国の皇帝としては定きまつた報酬といふものはなく、唯年額六五〇・〇〇〇弗の収入があるに過ぎないが、皇帝は別に普魯西プロシヤ王として、年額三・一五〇・〇〇〇弗といふ収入がある。それでもまだ十分ではないと見えて、皇帝は話が金銭かねの事になると、いつも「足りない、足りない。」と言つて歎こぼしてゐる。

伊太利イタリーの王室費は三・二〇〇・〇〇〇弗といふ事になつてゐるが、五六年このかた、経費多端で不足がちだといふ事を聞いてゐる。その外ほか欧洲各国の王室費では西班牙スペインのが一・八五〇・〇〇〇弗、白耳義ベルジユームのが八七五・〇〇〇弗、丁抹デンマークのが三四五・〇〇〇弗、和蘭オランダのが五二五・〇〇〇弗といふ事だ。

かういふ元首連に比べて、最も有福いうふくだつたのは、露西亜の廃帝で、廃帝は莫大な私有財産を有もつてゐたのみならず、皇室費もまた殆ほとんど無類で、年額八・一七九・〇〇〇弗といふ高に上のぼつてゐたのを思ふと、今の貧しい、不自由な生活が気の毒でならない。

仏蘭西の大統領は年俸二四〇・〇〇〇弗で、交際費とか出張旅費とかも、みんなこのなかから支弁する事になつてゐる。――これで見ると、一番金持の多い米国の大統領が、一番懐中ふところ加減が寒い勘定になる。だからさ、従つて言ふ事に一番真理が多い。

森村商事会社の取締役村井保固やすかた氏は、なが〱米国へ渡つてゐて、那地あちらで会社の地位を据ゑたのは、全くこの人一人の骨折だと言はれてゐる男である。それ丈だけに村井氏自身も米国にはかなり深入りしたと見えて、夫人には、髪の毛の金色な米国婦人を迎へてゐる。

結婚をした男といふ男は大抵みなアダムを羨ましがるものだ。何故といつて、彼にはイヴの阿母おふくろといふものが居て絶えず口うるさく世話を焼く心配が無かつたから。実際男にとつて、女房かないの里方のおせつかい程小こうるさいものはないが、それを思ふと、村井氏が米国婦人を妻に迎へて帰つたのは悧巧な仕方だつた。

女房かないの里方が日本に無いのを忘れない村井氏は、ちよい〱夫人を連れて、あちこちと旅をする。そして何処どこと当所あてどもない折には、日光へ往ゆく事に定きめてゐる。日光と芸者とは西洋人にとつて日本の二大驚異であるが、芸者は夫婦者にとつては山よりも険呑な所が多いので、村井氏はそれで日光へ往ゆく事に定きめてゐるのだ。

ある時日光へ往つての帰途かへりみちに、夫人は誰かに買つて帰るつもりで、土産物を売つてゐる一軒の小店こみせへ入つた。村井氏は葉巻を咥くはへたまゝ後あとからのつそり蹤ついて往つた。夫人は番頭が取り出して来る色々な土産物を弄ひねくりまはしてゐたが、そのなかから通草蔓あけびかづらの手籠を二つ三つ買ひ取つた。

夫人は財布を出して、言はれるだけの金額たかを払つた。その金は基督教信者クリスチヤンの森村市左衛門氏が、聖書に書いてある事と、書いてない事とを巧く按排あんばいして商売するので儲かつた金の一部分であつた。

村井氏は相変らず葉巻を咥へたまゝ、夫人の後あとからのつそりと店を出ようとした。すると後うしろから低声こごゑで、

「もし、もし。」

と呼ぶ者がある。見ると番頭だ。番頭はたつた今夫人に見せた叮嚀な素振とは打つて変つた気取つた態度ものごしで、

「僅わづかだが……」

と言つて、幾らかの金銭かねを村井氏の掌面てのひらに握らせた。

村井氏は森村組のため使ひ尽して、幾らか空つぽになつた頭を傾かしげた。

「ははあ、俺を通弁と間違へたな、女房かないがアメリカ人だもんだから。」

さう気がつくと、氏は軽く頷いてその小銭こぜにをその儘自分の懐中ふところに納めてしまつた。そしてこんな不意な儲けをするのも、自分の女房かないの見立みたてが善かつたからだと思つて、満足さうに煙けぶりをぱつと鼻の穴から吹き出した。

すべての公開図書館で、管理者が頭を悩ますものは、図書の購入かひいれや、保存ばかりではない、その他たに図書の消毒といふ一大事がある。尤も数多い図書館の管理者には、書棚に樟脳や、ナフタリンをちよつぴり包んで、それで結構消毒の目的は達せられてゐるやうに思つてゐる向むきもあるが、そんな事では消毒にも何なんにもならない。

沢山な閲覧者のなかには、書物からいろんな毒を吸ひ取つて帰る代りに、書物の小口こぐちに目に見えない病毒を残して往ゆくのがある。この病毒を何どう始末するかが、図書管理者の問題なので、サヴアナロオラのやうに、そんな書物は火をつけて焼いてしまつたら、一番面倒がないのだが、さうさうきつぱりした処置も取り兼ねるから困る。

東京のある大きな私立図書館に老人の管理者があつた。先日こなひだ職をやめて書肆ほんやを開業したさうだが、図書館に居る間うちは、朝から晩まで、この書物の消毒にひどく頭を使つたものだ。

余程気になつたと見えて、ある時わざ〱懇意な医者を訪ねて訊いてみた。

「先生、書物にへばりついてる毒つてえのは、一体どんな物なんですね。」

医者は老人としよりに了解のみこめるやうに話すには、なか〱骨が折れた。大抵の真理といふものは、老人としよりのためには拵へてない場合が多かつたから。

「それは黴菌ばいきんさ。手つ取り早く言つたら眼に見えない虫だね。」

医者はかう言つて、牧師のやうに胡散臭うさんくさい顔をした。

「虫ですかい、眼に見えない……」

老管理者は慌てて老眼鏡を鼻の上に押しあげた。そしてじつと手を組んだ儘考へ込んでゐたが、暫くすると、立派な消毒法を思ひついたので、その儘医者の家うちを飛び出して来た。

老管理者は途みちで金物屋に寄つて、金槌かなづちを一挺ちやう買つて帰つた。そして図書庫としよぐらに入ると、手垢てあかと塵埃ほこりとに塗まみれた書物を一冊づつ取り出しては、いやといふ程叩きつけたものだ。

お蔭で書物は綴とぢが切れたり、表紙が凹へこんだりして泣き出しさうな顔になつた。やつとそれに気づいた図書館の保護者が理由わけを訊くと、この勇敢な老管理者は、勝ち誇つたやうに、禿げかゝつた前額まへひたひをてかてかさせた。

「はい、消毒しましたので。怖ろしい黴菌とやらを、これでこつ酷ぴどく擲なぐりつけてやりましたよ。」

と言つて、懐中ふところから大事の金槌を一寸ちよつと取り出して見せた。

亭主といふものは、女房かないを里帰りさせるか、それとも自分が遠くへ旅立でもしなければ、滅多に女房かないの手紙を読む機会に出会でくはさない。だから、もし自分の宅うちで女房かないから手紙を投げつけられるやうな事があつたら、大抵の亭主は、小鳥のやうに顫ふるへあがるに極きまつてゐる。

米国は紐育ニユーヨークのある大会社の社員が、先日こなひだの事、出勤時間が来たので、慌てて家うちを飛び出さうとすると、戸口で女房かないに呼びとめられて一本の手紙をつきつけられた。

「貴方、これを会社へお着きになつてから読んでみて下さい、途中で御覧になるんぢやありませんよ。」

女房はいつになく真面目な調子で言つた。

亭主はぎよつとして手紙を受取つた。そして何か訊き返さうとして口をもぐ〱させてゐたが、ふと時計の針が目に入いると、その儘慌てて飛び出した。そして途々みち〱手紙の封を切らうとして幾度かポケツトに手を突込んだが、その都度女房かないの言ひつけを思ひ出して、それなりポケツトの奥へ押し込んでしまつた。――実際女房かないの言ひつけと、薬の処方箋とは、言葉通りに解釈した方が、男にとつて危険が少かつた。

会社の入口いりくちを入ると、男は急いで手紙の封を切つて読み下くだした。

「貴方に御心配を掛ける事だとは知つてますが、私としてはお話し致さなくては済まされません。それは私の義務なんですからね。私は先日中こなひだぢゆうから、こんな事になるだらうと思つてましたが、今日まで凝じつと辛抱がまんして来ました。所がとうと大変な事になりました。私はもう隠してばかりは居られなくなりました。愈々いよ〱あけすけに申し上げますから御免下さい。貴方はそれをお聞きになると、屹度顫へ上つておしまひになります。……」

「いよ〱お互の身の破滅だ。忍しのび男をとこでも出来たんだな……」と思ふと、男は髪の毛が逆立さかだちになるやうに思つた。そして急いで後あとを読み次いだ。

「あなた、石炭がもう悉皆みなになりましたのよ。どうぞ正午ひるまでに宅に届けて呉れるやうに電話をお掛け下さいな。――吃驚びつくりさせて済みませんが、かうでもしなけりや、貴方がお忘れになると思つてね。」

男は吻ほつと息をついた。そして謹んで電話をかけて石炭を催促した。石炭と女房かないと――双方どちらとも回復とりかへしたやうな嬉しさを感じたのは、それから物ものの十分も経つてからだつた。

大阪大学病院の桜根孝之進さくらねかうのしん博士は、ふしだらな病人達には、皮華ひくわ科のお医者さんとして知られてゐるが、健康たつしやで、お行儀のいゝ人達には、熱心な羅馬字普及論者として知られてゐる。

現代日本の文化を進めるには、麺麭パンにジヤムをつけて噛じるのもよい、また覆盆子いちごに牛乳ミルクをぶつ掛けて啜すゝるのもよいが、それよりもずつと効力ききめがあるのは、羅馬字を普及させる事だと信じてゐる博士は、カルテは無論の事、手紙から日記に到るまで、すべて羅馬字で書く事に定きめてゐる。

大学病院の皮華科には、いろんな患者が集まつて来る。役人、商人あきんど、芸妓、学生……さういふ連中れんぢゆうは大事な瀬戸物を毀こはしでもしたやうに、てんでに頭を掻き掻き、博士の前へ出て来る。博士はそれを一々叮嚀に診察しながら、羅馬字で一杯詰まつた頭をじつと傾かしげて、極きまつたやうに軽い溜息を吐つく。

そして時々は、真つ赤になつた患者の顔を、穴の開あく程見つめて、

「困つた事さ。だが、これも羅馬字が普及しないからの事なんだ。」

と、つい呟ぼやくやうにいふ事がある。自分の病気を不品行ふしだらの故せゐだとばかし思つてゐる患者は、それが羅馬字と関係があると聞いて、大抵は一寸吃驚びつくりする。

「先生、羅馬字が何どうか致しましたか。」

「いや、なに矢張り羅馬字に限るといふ事ですよ。」

と、博士はインキ壺のやうに落おちつき払つて済ましてゐる。

博士の説によると、日本に科学の智識が行き渡らないのは、仮名文字や漢字がのさばつてゐるからで、便利な羅馬字さへ普及してゐれば、男にも女にも、猫にも、鰯にも科学思想が行き渡つて、みんな身持がよくなるといふのだ。――実際結構な話で、さう聞いて居ると、誰だつて羅馬字が使つてみたいが、唯気の毒なのは、さうした結構な世の中になると、博士のやうな皮華科のお医者さんの入用いりようが無くなるといふ事だ。

ある時、発明家のトーマス・エヂソンの実験室を、若い婦人客が訪ねて来た事があつた。すべて天才の事業を認めて心よりそれを崇拝するものは男よりも女に多いものだ。こんな時に、男はどうかすると、嫉妬に駆られて、けちを附けたがるものだが、女は割合に素直な心を持つてゐる。

エヂソンは美しい女客のために、自分が今実験に取りかゝつてゐる色々の仕事を解り易く説き聞かせた。丁度夏の午ひる前の事で、女客は顔の汗を拭き〱感心したやうに幾度いくたびか首を掉ふつて聴きき惚とれてゐたが、暫くすると発明家の顔を振り向いて訊いた。

「承はつてみますと、何もかも結構だらけですわ。これまで先生には、こんなに幾つもの立派な発明をなすつて居らつしやりながら、まだ何か知ら仕遂げてみたいと思つてらつしやる事業しごとがおありなんですか。」

「有りますとも。」発明家は女客の顔をじつと見詰めながら言つた。「もしか貴女あなたが誰にも洩らさないつて事を約束して下さると、私が取つて置きの希望をお話してもよい。」

「お約束致しますとも。屹度誰にも話しは致しませんわ。」と若い女客は幾らか顔を赧あからめながら身体からだを乗り出すやうにして言つた。女にしてみれば、この偉い発明家が何か知ら内証事ないしようごとを、自分にだけ打明けて呉れるといふ事が、何よりも嬉しかつたのだ。「私承はる事が出来たら、それが一日も早く成功するやうに神様にお願掛ぐわんがけしますわ。」

「有り難う、厚くお礼を申しておきます。」エヂソンは真面目な口を利いた。そして他人ひとに立聴たちぎきでもされるのを気遣ふやうに、幾らか声を落して言つた。「私の行やつてみたいつて事はね、御覧なさい、那処あすこに煽風器せんぷうきが廻つてるでせう……」と部屋の隅つこにある煽風器を指ざした。「あの煽風器に卵を一つ投げつけてみたいんです。唯それだけでさ。」

東京工科大学の鳳おほとり秀太郎博士は、与謝野晶子女史の兄さんとして、電気工学の大家として聞えてゐる学者である。

博士は昨年末、大学から年末賞与として百円を貰つた。年末賞与といへば、幾千円か幾万円かとばかし思ひ込んでゐる大阪の実業家達は、こんな話を聞くと、鼻の上に皺をよせて、

「たつた百円？　それ許ばかしのお金が賞与といへまつかいな。」

と、馬のやうにくすくす笑ひ出すかも知れないが、これまで年末賞与なぞ、つひぞ貰つた事の無い大学教授にとつては、百円の金もお粗末には出来なかつた。

博士はその賞与を掌面てのひらに握つたまゝ、何に費つかつたものかと小首を傾かしげた。その瞬間専門の電気エレキのやうに博士の頭の中を突走とつぱしつたものがあつた。それは他でもない駱駝のシヤツであつた。

博士はいつだつたか、洒落者の多い実業家の会合で、駱駝のシヤツの話を聞いた。それを着込むと、どんな寒中でも風邪を引かないばかりか、色々の書物に載つてゐない善いい考へが浮んで来るといふ事だつた。

「一つその駱駝のシヤツといふ奴を購かはう、幸ひ百円といふ大金が手に入いつたのだから。」

博士はかう思ひきめて、ポケツトを膨ふくらましながら銀座へ出て往つた。

博士は雑貨屋の番頭から、上等の駱駝のシヤツと股引下ズボンしたとを手に受取つた。番頭は小腰を屈かゞめた。

「これで上下うへした揃ひまして八十円でございます。」

「八十円？」博士は思はず掌面からシヤツを取り落した。

「へい〱、お値段の所は精々勉強いたしてございます。」番頭は櫛の目の立つた頭髪あたまへ一寸手をやつた。

「八十円！」博士は口のうちで呟ぼやきながら、服の前のシヤツと股引下ズボンしたとを見つめてゐたが、そのまゝ黙つてふいと外へ出た。

「八十円！　怪けしからん値段ぢや。そんなものを買ひ込んだら、後あとには二十円しか残らなくなる。」

博士は胸算用むなさんようをしながら、暴やけに洋杖ステツキを揮ふりまはした。洋杖ステツキが何かに当つたやうに思つてよく見ると、それは電信柱であつた。電信柱はこの寒空さむそらに大学教授と同じやうに駱駝のシヤツも着ないで、素つ裸のまゝ反身そりみにじつと衝立つゝたつてゐた。

戦争いくさになつてからは、さう暢気のんきな事も出来ないが、伯林ベルリンの市中では、いつも大晦日おほみそかの夜よは、市街まちを歩く人達が、出会頭であひがしらに誰彼の容捨はなく、いきなり拳こぶしを固めて帽子の頭をぽかりと擲なぐりつける事が流行はやる。

今の独帝カイゼルは人一倍この遊びが好きで、皇帝の位に即ついてからも、大晦日の晩になるとこつそりお忍びで市街まちへ浮れ出し、擦れ違ひざまに他人ひとの隙を見ては、ぽかりぽかりと擲りつけたものだ。

誰彼の容捨なく、他人ひとの帽子を擲りつけるといふのは、年中頭ばかり下げて暮してゐる人達にとつて、実際胸の透く遊戯に相違なからうが、独帝カイゼルのやうに、朝から晩まで内閣の大臣連にお辞儀をさせ通しにさせてゐる者は、もつと他ほかの遊びを好いてもよかりさうなものだ。

しかし独帝カイゼルは好きな事をするのに、誰に遠慮は持たない性分である。その上一つ間違つたら、相手から自分の帽子を擲りつけられるといふ心配があつてみれば、独帝カイゼルは何どうしてもこの遊びを捨てる訳に往ゆかなかつた。

ある歳としの大晦日の晩、独帝カイゼルはいつものやうにお忍びでこつそり市街まちへ飛び出した。明るく灯ひの入つた市街まちには、自分の頭を庇かばひ立てるやうにして、尻目に他人ひとの帽子を覗ねらつてゐる人達がうようよしてゐた。独帝カイゼルは急ぎの用事でもあるらしい顔附で、そのなかに紛れ込んで往つたが、擦れ違ひざま牛のやうな呆とぼけた顔の男を見ると、いきなり拳をあげてぽかりと帽子を叩きつけた。

その瞬間独帝カイゼルは真青になつて、帽子から拳を引き外した、見ると、白い手首に真紅まつかな血がたらたらと流れてゐる。独帝カイゼルは恨めしさうにその男の帽子を覗き込むだ。帽子の山からは釘が二三本頭を覗けてゐた。その男は釘仕掛を発見めつけられると慌てて帽子を脱いで小脇に抱へ込んだ。そしてセルロイド製のやうな禿頭をふりふり群衆ひとごみに紛れ込んだ。

独帝カイゼルはぶつぶつ呟ぼやきながら宮城に引きかへした。そして侍医の鼻先に血だらけな拳骨げんこをぐつと突き出した。侍医は叮嚀に繃帯をした。

結婚といふ事は、人間のする仕事のうちでは余り立派なものではない。あれは賭博ばくちや編物と同じやうに、外に何も仕事のない時にするほんの閑潰ひまつぶしで、歌を咏よむとか、画ゑを描かくとか、そんな結構な仕事を知つてゐる人達にとつては、結婚なぞ成るべくしない方がいい。だから、基督も天国では「娶めとらず、嫁ゆかず」だと言つてゐる。天国のやうな結構づくめなところでは、結婚は賭博ばくちと一緒に御法度となつてゐるのだ。

説教家としては米国で第一人者と言はれたビイチヤアが、ある時教会でお得意の説教をした。説教はいつに異かはらず面白く出来たので、ビイチヤアは上機嫌で教会を出ようとした。

すると、それまで出口に衝立つゝたつてゐた妙齢としごろの美しい娘が、一寸会釈をしてこの説教家を呼びとめた。

「先生、ちよいとお伺ひ致しますが――」娘は嬌あまえたやうな身振をした。「天国には結婚が無いやうに福音書に書いてありますが、あれは真実まつたくなんでございませうか。」

ビイチヤアはじつと娘の顔を見つめた。娘はチヨコレエトよりも、接吻きつすよりも、一番「結婚」が好きらしい口もとをしてゐた。

「真実まつたくですよ。天国には結婚なんてものはありません。」

「何故でございます。」

娘はこの世で結婚をした上に、天国でも今一度結婚をしたさうな口風くちぶりで訊きかへした。

「それは、何でせう――」と牧師は皮肉な返事をした。「天国には女といふものが居ないからでせうて。」

「天国には女が居ませんて――」娘は軍鶏しやもの牝めすのやうに屹きつとなつて顔をあげた。「違ひますよ、先生、そんな理由わけで天国に結婚が無いんぢやございますまい。」

「ぢや、どんな理由わけで？」

雄弁な牧師は覗き込むやうにして訊いた。

「それはね、かうなんでございますよ。」と娘は石のやうな白い歯を見せてきつぱり言つた。「天国ではお嫁入しようにも、肝腎の式をあげて下さる牧師さんなんて方は一人も居ないからなんでせうよ。」

阪神急行電車の小林一三氏は、この一二年来めつきり頭に白髪しらがが殖えて来たので、それが気になつて堪らない。で何かの会合で知合に出会でつくはすと、鼻先を見る前に（実業家といふものは、狗いねと同じで、鼻先さへ見ればその日の機嫌がわかるものだ）先づ頭髪あたまへ気をつける。そして相手の顳顬こめかみに白髪しらがでも発見めつけると、にこにこもので愛嬌口をきくが、さもないと、急に厭な顔をする。

その小林氏が最近東京へ往つた折、知合の結婚式に招かれた事があつた。来合はせたお客は、いつ迄も美しい新夫婦の顔から眼を離さなかつたが、小林氏は尻目にちらと若い二人の姿を見ると、そのまゝ眼を移して皆の頭を見た。皆は鴉からすのやうな真つ黒な頭髪あたまを持つてゐた。

小林氏はそわそわして料理も咽喉へ通らない風だつた。

「みんな言ひ合せたやうに真つ黒な頭をしてやがる。屹度何だらう、己おれを苛いぢめようと思つて鬘かづらでも被かぶつてるのだらう。」

さう思つて見ると、皆の黒い頭が鴉からすのやうにあんぐり口を開あけて、一度に笑ひ出しさうにも思はれた。

すると、その途端、今まで隣の大男の影になつてゐた白髪しらが頭がふと眼についた。白髪しらがも白髪しらがも米利堅粉めりけんこをふり撒いたやうな白髪しらがで、顔は蟹のやうに赧あかかつた。小林氏はビフテキを切りさした儘、じつとその頭に見惚みとれた。この素敵な頭の持主は政友会の原敬氏だつた。

鴉のやうな仲間のなかに、白鷺のやうな原敬氏を見めつけた小林氏は、大威張でかちかち皿を鳴らしてゐたが、暫くすると妙な事に気がついた。

「どうも原さんの顔が険相に見えてならん、何となく人が悪さうだ。何故だらう。」

小林氏は胡麻塩ごましほの頭をじつと傾かしげて考へ込んでゐたが、皿が済んで紅茶が出る頃になつて、漸やつとその理由わけが判つた。

「頭が白いからだ。それであんなに顔が険相に見える。」小林氏は腹の中でこんな事を思ひながら、おつかな吃驚びつくりにそつと頭へ手をやつた。「今日まで原さんが首相になれないのも、事によつたらあの頭の故せゐかも知れんて。もしかあれが寺内のやうに禿げてでも居ようものなら、夙とつくに首相になつてたかも知れない。」

さう思ふと小林氏は一層自分の胡麻塩頭が気に懸つてならなかつた。で、友達の禿頭でも見ると、羨しさうに舌打して、

「いい恰好だ、何となく愛嬌がある。」

と言ひ言ひしてゐる。

アルマ・グルツク女史といへば米国で名高い高調子の歌手ソプラノ・シンガアで、欧羅巴ヨーロツパの本場仕込しこみでなくて、グランド・オペラの一流株になつたのは、女史が皮切かはきりだといふ、米国ではちやきちやきの歌手うたひてである。

いつだつたか女史がミシガン州のある市まちに演奏に出掛けた事があつた。何しろ名高い高調子の歌手ソプラノ・シンガアが顔出しをするのだといつて、市まちは引つくりかへる程の騒ぎだつた。一体音楽といふものは、いろんな芸事のなかで、一等解わかり難にくいものだが、あれを解らないといふと、馬に比べられる心配があるので、大抵の人は辛抱がまんして解つたやうな顔をしたり、面白い面白いといつて騒ぎ廻つたりするものだ。

演奏のある日の午ひる過ぎ、アルマ・グルツク女史は好きな菓子を買ひに大通おほどほりの店屋に入つて往つた。番頭は朋輩を相手に頻りとその晩の演奏会の事を噂してゐた。

「演奏会といへば、大した人気ださうぢやありませんか。」

女史は何喰はぬ顔をして口を出した。

番頭は初めて気が注ついたやうに身装みなりのりうとしたこの婦人客を見た。

「どうも素晴しい人気でございますよ。」

「貴方も今晩は入いらしつて？」

女史は世間並の挨拶などするには惜しいやうな美しい声で言つた。

「へい、参り度いとは思つてゐるのでございますが――」番頭は一寸頭へ手をやつた。「実を申しますと、音楽は余り好きでもございませんが、唯噂の高いアルマ・グルツクさんといふ方のお顔を見たいと思ひましてね。」

「それぢや、眼をあけてようく御覧よ。」女史は幾らか中ちゆうつ腹ぱらの気味で鵞鳥のやうにぐつと首を前に突き出した。「そして入場料だけ倹約しまつしとくといいわ。」

番頭は呆気あつけに取られて、女客の顔を見た。そしてこの女がその晩の名高い歌手うたひてである事に気が往つくと、じつと眼を皿のやうに睜みはつた。――で、言はれた通りに入場料だけは倹約しまつをする事にした。

仏蘭西通の稲畑勝太郎いなはたかつたらう氏が先日こなひだ何かの用事で尾崎行雄氏を訪ねた事があつた。談話はなしが済むと、尾崎氏はお客を連れて、自分の宅うちの食堂に入つて往つた。

「別に何もないが、女房かないの手料理といふところを味はつてくれ給へ。」

尾崎氏は議会で、寺内首相の「手料理」を小ツ酷くこき下した同じ口でかう言つたが、その口振から察すると、テオドラ夫人の庖丁加減が大分だいぶん自慢らしかつた。

実際テオドラ夫人の手料理は美味うまかつた。尾崎氏は肉汁スープで汚れた胡麻白ごまじろの口髯を捻ひねりながら、料理について色々な事を話した。

「一体これまでの日本料理は、見た眼にはなかなか美しいが、味はつてみると一向うまくありませんね。」と尾崎氏は聴衆ききてが少いのが物足りないやうに、卓上テーブルに並んだ薬味台や洋酒の壜をじつと見比べた。「あれは徳川氏が自分の政策上から、あんな料理法を拵へ上げたので、一体吾々の食べる魚肉といふものは、皮肉ひにくの間あひだが膩あぶらが乗つて一番うまいものなんです。ところが、徳川氏は、諸大名を肉体的に衰へさせるには、そんな結構な所を食べさせてはならないといふので、今に伝はつてるやうな見た眼に美しい料理法を奨励する事になりました……」

「成程面白い御観察で……」

稲畑氏は感心したやうに小首を傾かしげた。

「その政策はまんまと当つて、諸大名は見た眼の美しい料理ばかりを好くやうになつた結果肉体の力が衰へて、野心も何も無くなつてしまひました。」と尾崎氏は自分でもその観察の奇抜なのに感心したやうにとんと軽く卓子テーブルの上を叩いた。ビフテキは吃驚びつくりしたやうに皿のなかで顫ふるへた。「ところが、妙なもので、その徳川氏自身がいつの間にかそんな料理に舌鼓したつゞみを打つやうになつたものですから、段々精力が衰へてとうと自滅するやうな運命になりました。」

「しますると……」稲畑氏は肉刀ナイフをかちかち言はせながら調子を合はせた。「日本人を新しく拵こさへ上げるには、今迄の料理法から遠ざかつて、皮肉の間を食べるやうにしなければなりませんね。」

「さやう〱。」尾崎氏は気に入つたやうに頷いた。そしてテオドラ夫人の手料理は、とりわけその点によく気を注つけてあるやうに、猫のやうな口もとをして勢ひよくビフテキに噛かじりついた。

結構な議論で、尾崎氏としては少し出来過ぎてゐるやうだが、テオドラ夫人の受売うけうりだと思へば面白くない事もない。女房の女帽ボンネツトを借りたのなら人笑ひだが、意見の受売なら少しも可笑をかしくない。

サアゼントといへば、女優のエレン・テリイがマクベス夫人に扮装した、あの名高い画の作者だと知らぬものもないが、この画家がシヤヷンヌやエドヰン・アベエなどと一緒に暮斯敦ボストンの公立図書館の装飾画を頼まれて、米国へ渡つた事があつた。

その折サアゼントは或る知合の午餐会に招よばれて往つて、ひどく自分を崇拝してゐる一人の娘に出会つた。娘は食卓テーブル越しに、じつとこの画家の姿に見惚みとれてゐたが、暫くすると漸やつと重い口を開いた。

「先生、わたし先日こなひだ或る所で貴方の御製作を拝見して、覚えず絵に接吻キツスしましたわ。」

「ほゝう、何だつてまた接吻キツスなぞなさいましたね。」

画家ゑかきは幾らかお愛想あいさうのつもりで訊きかへした。

「だつて、そのなかの一人が先生にそつくりなんですもの。」

娘はかう言つて、皿のなかの桜んぼのやうに紅あかくなつた。

「それは有難う。」画家ゑかきは一寸頭を下げる真似をしたが、急に真面目くさつた顔になつて、「そしてその画が御返礼に貴女あなたを接吻キツスでも致しましたかね。」

「いゝえ先生、だつて、相手は画なんぢやございませんか。まさか……」

と言つて、娘は蓮葉はすはに額で一寸睨にらめるやうな真似をした。

「まあ、さうでしたか。そんな失礼な事を……」画家ゑかきはにや〱笑ひ出した。「それぢやお嬢さん、私にそつくりだと言へませんよ、私なら……」と、今でも喜んで接吻キツスをしさうな顔をした。

東京駿河台に前田珍男子ちんだんしといふ眼医者がある。アメリカ帰りの男で、現代人の多くは神経衰弱症に罹かゝつてゐる、そしてその神経衰弱は大抵眼から来てゐるのだから、現代人を救ふには、も一つ大きく言ふと、現代文明の廃頽的傾向を済すくふには、是非眼を療治しなければならぬと言つて、鵙もずのやうにきいきい騒いでゐる。

ところが、実際世間には眼から来た神経衰弱に苦しんでゐる人達も少くない。さういふ人達は、前田氏の説を聞いてみると、何だか気に懸る節ふしが無いでもない。で、つい手近の眼医者にかゝるやうな事になる。お蔭でそんぢよそこらの眼医者は、

「前田めが、きい〱騒ぎ立てるので、つい自宅うちの患者までが殖えるやうだ。もつと我鳴り立てて呉れるといゝがな。」

と、前田氏が日本人といふ日本人をみんな眼病患者のやうに言ひ立てて呉れるのを待ち設けてゐる。

前田氏の神経衰弱の治療法は至極簡単である。それは度に合つた眼鏡さへ懸ければ、それでいゝので、現に有島生馬いくま氏などは、長年の神経衰弱を、眼鏡の力ですつかり治してゐる。

さうした眼医者の家うちだけに、前田氏の病院は、助手から、看護婦から、受附から、俥曳くるまひきに到る迄、みんな言ひ合はしたやうに眼鏡をはめてゐる。

「幾ら厭だ厭だと言つても、院長さんが首根ツこを押へつけて、眼鏡をかけさせずには置かないんだから仕方がない。」

と、彼等は揃ひも揃つて低い鼻の上に、眼鏡をかけて、ぶつぶつ呟ぼやいてゐる。もしか飼猫でも居ようものなら、前田氏は権柄づくでそれにも眼鏡を一つ押売するかも知れない。

可笑をかしいのは、その前田氏がちやんと眼鏡をかけてゐながら、それで居て近頃神経衰弱に困つてゐる事だ。そして何が原因もとの神経衰弱かと訊くと、あんまり他人ひとの眼鏡を気に懸け過ぎるからださうだ。

二日の夜よ大阪ホテルで催された洋画家鹿子木孟郎かのこぎたけしらう氏の歓迎会の席上、鹿子木氏が近頃流行の“Camouflageカムウフラアジ”といふ語を口に出すと、居合せた大阪の洋画家連は、いづれも初耳らしく、兎のやうに耳を引つ立ててゐた。美術家でさへそれだから、一般の人達は何の事だか、知らぬ向むきも多からうから、今日は一寸この事に就いてお話する。

Camouflage といふのは、仏蘭西の劇場しばゐの通語で、舞台の背景に深い溝とか道とかを描かく、それを言ひ馴らはせて来たものだが、西部戦線における仏蘭西画家の働きは、この語をもつと一般的にした。

召集されて戦線に立つた画家連は、恰ちやうど舞台の背景画家がするやうに、敵の目を晦くらますために、戦場に色々な背景を拵へ上げることを考へついた。そこらにある火薬庫を灰色の絵具で塗り立てて、大きな巌いはほのやうに、また平つたい野原のやうに見えるやうにする。

怖ろしい榴弾砲や臼きう砲やを敵の砲兵に見つからないやうに、枯木や、木の株のやうに彩色する一方では、壊れた荷馬車や樹の幹やを、大砲のやうに見せかけて、成るべく敵の砲弾を無駄費むだづかひさせるやうな事をたくらむ。軍用自動車などは青や、紫や、藍でめちやめちやに塗りくつて、何処を通つてゐようと、外ほかの物に紛れて滅多に見つからないやうにしてしまふ。――恰ちやうど女優の貞奴さだやつこが額の皺くちやを塗りつぶして桃介さんの眼をごまかすやうな恰好に。

かうした仕事を彼等は Camouflage と呼んでゐるが、暢気のんきなやうで実はなか〱危あぶなつかしい。時には仕事の出来栄を見るために、飛行機に乗つて空高く飛ばねばならぬ事もあるし、事によると、第一線まで出掛けて往つて、夜よの間あひだに巌いはや枯木に似せた哨兵の弾丸除たまよけを拵へ上げねばならぬ事もある。

ダヌンチオのやうに飛行機へ乗つて飛び廻るのみでなく、美術家は美術家で、習ひ覚えた芸でその一部を働いてゐるところに、今度の戦争の面白味はあるのだ。

役人といふものは、何処の国でも兎角気むつかしく出来てゐるもので、個人としては交際上手な仏蘭西人でも、役人となると得て気むつかしやが多い。

近く孟買ボンベイに栄転する筈の、神戸駐紮ちゆうさつ仏国領事などもその一人にんで、この人は今だに領事館に電話を引かうとしない。この忙がしい世の中に何どうした理由からだと訊くと、領事は気難きむつかしい顔を一層険しくして、

「電話を引くと、他ほかからうるさく用事を言つて来るから困る。私わしに用事があるなら、領事館まで出掛けて来たらいゝ筈だ。」

と言つてゐる。

領事は飼猫や将棋の駒やと同じやうに自分の名前を一つ有もつてゐる。それはシヤルパンチエーといふ名で、結構な名前だが、このシヤルパンチエーは英語でいふと、カアペンタア、言霊ことだまの幸さちはふ日本語では、「大工」といつて、朝から晩から金鎚を叩いて暮してゐる、紺の法被はつぴに鉢巻をした男の事である。

そんな訳で、領事はどんな事があつても、自分の領事館のなかでは「大工シヤルパンチエー」といふ語ことばを使ふ事を許さない。仏蘭西語でシヤルパンチエーといふのは、天にも地にも自分一人のために拵へられた固有名詞で、普通名詞として燕つばくろのやうな紺の法被を着た大工を呼ぶなどは、以ての外だと思つてゐるのだ。

ある時、館員の一人が門の毀こはれを繕つくろはうとして領事の前へ出た。そして何の気もなく、

「御覧の通り門がひどく痛んだやうですから大工シヤルパンチエーを呼びたいんですが。」

と、うつかり口を滑らすと、領事は苦味丁幾クミチンキを飲んだやうに苦い顔をして、外そつ方ぽうを向いた。そして、

「門の修繕ていれなど何どうだつていいよ。」

と一言いつたきり石のやうに黙りこくつてしまつた。

で、それに懲りた館員は、仏蘭西語の辞書をいろいろ捜し廻した揚句、今では「大工」の事を、

「Menuisierムニユイジエー」

と呼ぶ事に定きめてゐる。「ムニユイジエー」は指物師の事だが、さういふと、領事は二つ返事で直ぐ承知して、門の修繕ていれは愚おろかな事、齲歯むしばの手当から、臍の掃除まで指物師にさし兼ねない程にこ〱顔である。

今病気で臥ふせつてゐるルウズヴエルト氏が、ずつと以前紐育ニユーヨーク州の知事をしてゐた頃、一人の農夫爺ひやくしやうおやぢをよく知つてゐた。ル氏は毎日馬に騎のつて役所に出掛けたものだが、農夫爺ひやくしやうおやぢの家うちはその途中にあるので、馬に騎のり倦あいたル氏は、時々鞍から下りて爺さんの家で休んだりしたものだ。

ある朝、ル氏がいつものやうに馬に騎つて出掛けると、爺さんは窓に凭もたれて、紐育の新聞を読んでゐたが、予かねて聞き馴れた馬の蹄ひづめがぽかぽか鳴るので、じつと眼を離して外を見た。街道には利かぬ気の知事が笑顔をして馬に跨またがつてゐた。

「よい所へ御座らしつたな、檀那……」爺さんは窓から巌丈な身体からだを乗り出すやうにして言つた。「ちよつくら檀那にお訊き申すべいが、市まちの新聞つてえ奴は、えら嘘吐つくだね。」

「嘘を吐つくつていふのか、新聞が。」ルウズヴエルト氏は蟹の様に顰しかめつ面つらをした。「何だつてそんな事を訊くんだな。」

爺さんは窓越しに今まで読むでゐた新聞を見せて、何処かを太い指頭ゆびさきで押へるらしかつた。

「私わしたつた今読むだばかしだが、ここにこんねえな話が載つとるだよ。何でもはあ、市まちの富豪ものもちが牝牛めうし一匹の画ゑに一万四千弗とか払つたつてこんだ。嘘吐つくにも程があるだよ。」

「何だつて、それが嘘なんだ。」

ルウズヴエルト氏は可笑をかしさうに訊いた。馬は牝牛が法外の値で取引されたのを聞くと、何だか面白くなささうな顔をして、頻りに瞬きをしてゐた。

「何だつて、檀那様……」農夫爺ひやくしやうおやぢは解りの遅い知事をもどかしがるやうに声を高めた。「なんぼ広い紐育の市まちだつて、まさか牛乳ちゝの絞れねえ牝牛に大枚一万四千弗もおツ投ぽり出す馬鹿者も御座りましねえからの。」

栖鳳氏の画かいた雀や筍たけのこの値段を、この爺おやぢさんに聞かせたら何と言ふだらうて。

西部戦線では敵味方の間に色々面白い事柄が起きるが、或日の事英軍と独軍との塹壕の間なかにある空地に、一匹の牝牛めうしがひよつくり飛び出して来た。敵味方とも牛乳ミルクや新しい肉に饑かつゑてゐるので、何どうとかして、自分達の塹壕に引張り込まうとするが、ひよつくり頭でも出すと、直ぐ弾丸たまが鳴つて来るので、そんな険呑けんのんな真似も出来なかつた。

すると、英軍の塹壕から、小石を包くるんだ紙片かみぎれが一つ、独軍の塹壕に投ほり込まれた。なかにはこんな文句があつた。

「君の方で銀貨マルクを一つ空に投ほり上げて呉れ、すると此方こつちから狙ねらひ撃うちをする。うまく中あたつたら牝牛は己達おれだちのものだ。若もしか狙ひそくなつたら、此方こつちで銀貨シルリングを一つ投ほり上げる。君の方でうまくそれを狙ひ撃ちしたら、牝牛は君達のものになる。」

暫くすると、独軍の塹壕から、

“O. K.”（承知した）

といふ合図があつて、一マルクの銀貨が一つ空に光つた。英軍から小銃の弾丸たまが一つ飛び出したが、うまく逸それてしまつた。

すると今度は英軍の塹壕から、一シルリングの銀貨が一つ空に投ほり上げられた。独軍の塹壕で矢庭に小銃の爆はぜる音がしたが、弾丸たまは外そつ方ぽうへ逸れてしまつた。――かうして暫くの間まに五マルクと五シルリングの銀貨は無駄に投ほり出された。

独軍の塹壕から六マルク目の銀貨が光つたと思ふと、英軍はぱちりと巧くそれを狙ひあてた。すると先方むかうから合図があつた。

「約束通り、牝牛は君達の方に呉れてやるが、己おれ達の銀貨だけは返してくれ。」

そこで英軍の塹壕から、剽軽へうきんな男が一人のこ〱這ひ出して、やつとこさで牝牛を連れ帰つた後のち、そこらに散らばつた銀貨を一つ宛づつ克明に拾ひ上げた。そしてその中うちの六マルクだけを態々わざ〱独軍の塹壕に持つて往つたものだ。すると、相手方は、

「うまく狙つたな。これは御褒美だよ。」

と言つて、麦酒ビールを半打ダース持出して来た。剽軽な英吉利兵は麦酒壜を両腋に抱へ込むで、自分の塹壕へ転げ込むださうだ。

世の中に鼠ほどうるさい物はないが、何事にも倹約しまつな蘇格蘭スコツトランド人のハトンといふ男は、近頃普通の家鼠かそを馴らして、糸紡ぎをさせる事を思ひ付いた。

ハトンは自分の物置の隅つこから、鼠をたんと駆り集めて、色々試してみると、大抵の鼠は一日平均十一哩マイル半は走れる、なかには平気で十八哩も走れるのがあるといふ事を発見した。

「こんな速力を持つてるものを、むざむざ天井裏ばかり駈けさせとくのは勿体ない。」

と言つて、それを糸紡ぎに利用する事を考へ出したのだ。

鼠も糸を紡いでみれば、一つぱしの労働者である。労働者にはそれ〲生活を保証してやらなければならぬ。所で、鼠の餌は大分だいぶん安上りで、この労働者ひとりを丁度宜よい加減に肥らせるには、五週間にざつと六銭のオートミールを食べさせればそれで十分だつたが、その間に鼠は三百六十二哩ほど走つた。

ハトンはこの小さな労働者を収容する紡績小屋を建てた。そして仕事に掛らせてみると、鼠はこまめに立働いて一日に百本から二百二十本の糸を紡いだ。で、根気よく一箇年かねんほど、この工場こうばの仕事を続けてみると、五週間に六銭の食費で、鼠一匹の稼ぎ高が、廿五吋インチの長さの糸を三千三百五十本紡いだといふ勘定になつた。

普通の紡績職工に払ふ割合で、鼠に貸金を仕払ふ事になると、ざつと一週間に六銭を遣やらなければならないのだから、五週間に六銭の食費で済むと、差引四週間分だけは只儲けといふ事になる。で、機械や小舎こやの修繕ていれなどを見込むと、鼠一頭の純益が一年に彼是かれこれ三円はあるさうだ。

京都の富岡鉄斎氏のところへ、先日こなひだ宮内省の属官某なにがしといふ男がひよつくり訪ねて来た。属官は山鳩のやうにぐつと胸を反らして座敷に通つた。

鉄斎老人は耳が遠いからといふので、息子さんの謙蔵氏が代りに会ふ事になつた。属官はちよつぴりした口髯を捻ひねり上げながら、精々勿体をつけて用事の趣おもむきを伝へた。――用事といふのは、本省で何かに使ふ木標もくへうの文字を鉄斎翁に書いて貰ひたいといふのだ。

「彼是人選にんせんの結果が、とうと御老人が指名せられる事になりました。何しろ一代の誉ほまれといふものです。一つ奮つて御揮毫が願ひたい。」

属官はかう言つて、またしても勿体らしく髯を引張つた。肉の薄い唇は蛙のやうな口元になつた。

「いや有難い仕儀で……」と謙蔵氏は叮嚀に頭を下げた。「ですが、あなたの方には日高秩父ちゝぶさんといふ立派な書家がいらつしやるぢやありませんか。」

「日高さんですか……」と属官は謙蔵氏の高い鼻を見た。

「日高さんは無論居をられますが、お仕事の方がつい忙がしいもんだで……」

「いかさま……」東洋史専攻の謙蔵氏は、だしぬけに東洋中に響き渡るやうな疳高かんだかな調子で言つた。

属官は吃驚びつくりして眼を円くした。

「忙しいといへば、宅の老人なども貧乏閑ひまなしで、迚とてもお望みに副そふ事は難むつかしからうと思ひますよ。」

「でも御座らうが、政府おかみの御用で、この上もない御老人の御名誉といふものですから……」属官は何でも彼かでも名誉の一点張りで押しつけようとする積りらしかつた。「御承知の通り、政府おかみの事ですから、別にお礼といつては出ないが、その代りいつ迄も御家おいへの誉れになる事でせうよ。」

癇かんの強い東洋史の専門家はにやりと笑つた。

「ぢや、手つ取り早く言つたら、その筋の御用だから、唯働たゞばたらきしろと仰有るんですね。」

「ま、そんなものです。何しろ政府おかみの御用で、名誉の次第ですからな。」

「ぢや、一寸伺ひますが……」東洋史の専門家は皮肉に出た。「貴方方あなたがたは、しよつちゆう政府おかみの御用を仕してゐられる名誉の御境涯だから、別に知行ちぎやうなぞはお貰ひになりますまいな。」

「さ……」と属官は行ゆき詰つまつたやうな顔をして、知行の有無あるなしを一寸考へるらしい風だつた。それに何の無理があらう、考へでもしなければ思ひ出せない程、ちよつぴりした知行取ちぎやうどりだつたのだから。

瑞西スヰスに商人あきんどがあつた。これまで重おもに独逸から商品を輸入してゐたが、先日こなひだの事予かねて取引をしつけてゐる独逸の註文取が久し振にすつと店に入つて来た。註文取はたつぷり愛嬌笑ひを見せながら、これまで通り取引を続けて欲しいと頼むだが、瑞西の商人は苦り切つた顔をしてきつぱり謝絶ことわつた。

「何かこれまで願つて来た取引に御不足でもお有りなんですか。それとも仏蘭西の方から、お仕入になるお積りかも知れませんが……」註文取は一寸白い歯を見せた。「彼地あちらの出来だと、同じ品で値段がざつと十割方かたも張る事を御辛抱なさらなければなりません。」

瑞西の商人あきんどは弾はじきかへすやうに言つた。

「そんな事位我慢しまさ。」

「飛んでもないお考へ違ひで……」と独逸の註文取りはなかなか絶念あきらめようとはしなかつた。「仏蘭西出来だと、値段がお高い上に、私共のやうな品は迚とても揃つてはありませんからね。」

「それも承知してまさ。」と瑞西の商人あきんどは吐き出すやうに言つた。

「そんなに仰有るからには、此方こちら様は何でも仏蘭西の兵隊さんにお近づきでもお有りになるんぢやありませんか。」

「有りますよ。」と商人あきんどは艴むくれ気味ぎみに言つた。「甥をひが一人お国に捕虜になつてまさ。」

「それはどうもお気の毒さまで……」と註文取は自分が悪戯いたづらでもしたやうに謝つた。「それぢや、どうか従前通これまでどほり御註文を下すつて、尋ついでに甥御をひご様のお名前をもれ聞かせ下さいまし。すると近いうちに屹度御放免になるやうにお取計らひ致しますから。」

瑞西の商人あきんどはあやふやには思ひながら、兎に角註文は出す事にした。そして普魯西プロシヤで捕虜とりこになつてゐる甥の名前と収容所の所書ところがきとを渡すと、それから一週間ほど経つて、甥は不具かたはになつた捕虜の幾人いくたりと一緒に瑞西に送り帰されて来た。商人あきんどは商品を調べるやうにして身体からだを調べて見たが、何処に創きず一つあるではなく、達者でぴちぴちしてゐた。

梅田女学校の生徒が、荷駄馬にだばに蹴飛ばされてこのかた、馬といふものは人を蹴るものだといふ事に気が注ついて、急にその取締とりしまりが厳しくなつて来たのは喜ばしい事だ。

馬は女を蹴飛ばすのみならず、その上に女を不縹緻ぶきりやうにさへするものだ。蹴飛ばされて、息が絶える位ならまだ辛抱がまんが出来るが、不縹緻にまでされては迚とても溜つたものではない。美しいといふ事は、生命いのちがあるといふ事以上に大切だいじなのを思ふと、馬は男と一緒に女にとつては目の敵かたきである。

伊太利イタリーのヴエニスには美しい女が多い。世界中のどこの都に比べても、美しい女にかけては決して負ひけを取らない。何故ヴエニスに限つて、そんなだらうと理由わけを訊いてみると、医学者の返事は極ごくはつきりしてゐる。それはヴエニスは音に名高い水の都で、馬が居ないからださうだ。

大抵の都会では、ざつと十分おきには、屹度荷馬車ががたぴしと地響きをさせて通るものだ。騒々しいその物音は人に厭な気持を起させるばかしか、安眠を妨げる事が夥おびたゞしい。安眠は何よりも容色かほかたちを美しくするものだといふ事を思ふと、荷馬車の音も聞かないで、ぐつすり眠る事の出来るヴエニス女の美しいのに何の不思議はない筈だ。

米国のある女学校で、生理の教師が安眠は何よりも健康のお薬だと言つて聞かせると、生徒の一人が衝立つゝたつて質問をした事がある。

「先生人間は一体幾時間ほど眠つたらいゝんですの。」

先生は厳しかつべらしく答へた。

「男子をとこが六時間、女子をんなが八時間、そして馬鹿者が十時間。」

女生徒は嬉しさうに叫んだ。

「いゝわ、私女でゐて、おまけに馬鹿だから、これから十八時間眠る事にするわ。」

その小娘が世界中の一番縹緻きりやうよしだつたか、どうかは私も知らない。

今度欧米漫遊をする事に定きまつた京都大学の諸教授のなかに、文学博士内田銀蔵氏がゐる。内田氏は何事にも念に念を入れて、駄目を押さないと承知出来ない性たちだから、今一度言つておくが、今度洋行を命ぜられたのは、内田氏自身で、内田氏の履はきものでも、外套でもない。

内田氏が以前欧洲留学に出かけた折、仏蘭西から瑞西スヰツツルに旅をした事があつた。ベルンの市街まちを歩きながら、氏は瑞西スヰツツル製の懐中時計が世界に名高い事を思ひ出して記念のため一つ購かつて置きたいと思つた。

「だが、待てよ、ほんとに瑞西スヰツツル製の時計が善よいのか知ら。一体誰だつたらう、自分にそんな事を教へてくれたのは。」

内田氏は頭のなかでプルタアクの英雄伝や何かを引繰返してみたが、どの本にも瑞西スヰツツルの時計の事は書いてないらしかつた。暫くして、氏は小学校の教科書のなかに、確かそんな事が載つてゐたのを思ひ出した。

漸やつと安心をした内田氏は、ベルン一番の時計屋に入つて往つた。そして色々時計を持ち出させた上、一番手丈夫てぢやうぶさうなのを選よつて購ふ事にした。時計は悪叮嚀わるていねいな持主に当てつけたやうに、白い眼をむいて、くつくつ笑つてゐた。

四五日経つと、内田氏は折角の時計が停つてゐるのに気がついた。時計は二時三十分のところで両手をさし上げた儘、懶惰者なまけものの大学生のやうに昼寝をしてゐた。

「これだから困る。こんな事で世界一もないものだ。」

内田氏はぶつ〱呟ぼやきながら、時計屋に修繕なほさせに出掛けて往つた。

内田氏は叮嚀な独逸語で、自分が何よりも正直な日本人である事から、先日こなひだこの店で買つた懐中時計が、漸やつと四五日経つたばかしなのに、もう機械が毀こはれた事を話し出した。

「いかゞ致したものでせう、一つ大急ぎにお繕なほし下さらないものでせうか知ら。」

時計屋の番頭は、そんな筈はないと言つたやうな顔をして、正直な日本人の手から懐中時計を受取つた。そして克明に機械を調べてみたが、どこにも故障はなかつた。

「機械には故障はありませんが、唯螺旋ぜんまいが巻いてないやうでございますね。」

と言つて、指頭ゆびさきで器用にぜんまいを捲いた。すると、時計はまたくつくつと笑ひ出した。

「あ、さうでしたか。螺旋ぜんまいを巻くのを忘れてたんですね。」

正直な日本人は、心持顔を赤めながら、慇懃いんぎんに帽子を脱いでお辞儀をした。そして懐中ポケツトから手帖を取り出して次のやうな文字を書き込んだ。

「時計は捩子ねぢを捲くを忘るべからず、然らざれば二時三十分に到りて停る事あるべし。」

十六日京都に入つて来た三浦観樹老人が、一代の狸爺たぬきおやぢたるは知らぬ人もあるまい。

この前観樹老人がこつそり京都へやつて来た時、ある通信社の記者が、それを嗅ぎ出して寝起きを押へようと、朝つぱらからその旅館に出掛けて往つた。老人はもう起き直つて、厚ぼつたい座蒲団の上にちよこなんと坐つてゐた。

訪問記者は漸やつと狸の居どころを突きとめたやうに得意になつて訊いた。

「今度は何の御用事でお下くだりになつたんですね。」

「とうと掴まつたか。」老人は態わざとらしく困つたやうな顔をした。「君達に会つては迚とても叶かなはんよ。実は今度は秘密の用事で誰にも知らさないで、こつそり出て来たんだが……」

「秘密の用事と仰在おつしやると、――矢張り寺内内閣の……」

若い通信社の記者は獲物を嗅ぎつけた狗いぬのやうに鼻をぴくぴくさせた。

「どうだかな。実は今朝これから田中村の西園寺さいをんじの許とこに出掛けて往ゆく筈なんだが……」

老人は軒の燕つばめに立聞たちぎきでもされるのを気遣ふやうに、態わざと声を落した。

「談話はなしの都合では、今晩あたり原（敬）めがまた遣やつて来るかも知れんぞ。」

「原さんがですか……」

若い記者は誰よりも先きに、こんな大事件を聞き出した嬉しさに、胸をわくわくさせながら言つた。

「さうだよ、原が来るかも知れん。するといづれは内閣の話も出さうなもんだ。」

老人はかう言つて、じつと相手の顔を見つめた。若い記者は、こゝまで聞けばもう十分だ、あとは大抵想像で見当がつく、何よりも大事なのは他ほかの同業者を出し抜く事だといつたやうに、慌ててお辞儀をして座を立たうとした。

「まあ待つた〱。」老人は狸のやうな手つきをして客を呼びとめた。「といつたら、君達は喜ぶかも知れないが、今言つた事は皆嘘だよ、俺は嘘を吐つくのが大好きでね。」

若い記者は度胆を抜かれたやうな顔をしてまた坐り込んだ。老人はそれを見ると、嬉しさに堪へられぬやうに声を立ててからからと笑つた。

「若い者に嘘をつくのと、若い女を可愛かあいがるのはまた格別なもんだね。」

桑港サンフランシスコには露西亜生れの労働者がたんと居る。そのなかの一人がある日仕事先で手を泥だらけにしたものだ。一体手といふものは、よく汚れるもので、マコウレエの談話はなしによると、英吉利のある鍛冶屋は、泥棒に頼まれて金物かなものの贓品ざうひんを火に溶かす折には、手で触つては汚れるからといつて、態わざと長火箸を使つたといふ事だ。結構な考へだ。

その露西亜人は汚れた手先を綺麗に水で洗つたが、さて濡手ぬれてを拭かうにも手帛ハンケチ一つ持ち合はさなかつたので、両手をぶら下げたまゝきよろ〱其辺そこらを見まはしてゐた。ふと気がつくと、何かの旗日はたびだと見えて、頭の上に米国の国旗が一つ動いてゐた。

露西亜人は両手を伸ばして国旗の片隅を押へたと思ふと、器用にさつと手先を拭いた。そして何喰はぬ顔で仕事場に帰らうとすると、後から、

「もし〱。」

と呼ぶ者がある。露西亜人は拭いたばかしの両手を洋袴ヅボンの隠しに突込んで、後方うしろを振り向いた。そこには七面鳥のやうに、ぱつと裾を広げたアメリカ女が立つてゐた。

「もし〱。今見てゐると、お前さんはこの国旗の布片きれで濡手を拭きなすつたやうだね。」

女はきい〱した声で突つゝかゝつて来た。露西亜の労働者は呻うめくやうに言つた。

「拭いただよ。それが何どうしただ。」

「お前さん、これを何なんと思つてるの。」

「国旗だと思つとるだよ。」

「国旗を何なんと思つてるの。」

「唯の布片きれだと思つとるだよ。」

露西亜人はトルストイのやうな毛むくじやらの顔を、平気でにや〱させてゐた。

「まあ、何といふ没分暁漢わからずやなんだらうね。」女は七面鳥のやうに顔色を変へて、我鳴り立てた。「私達の兄弟は、今ではこの国旗のために戦つてゐるのぢやありませんか、それも原因もとはと訊たゞせば、お前さんの国が火元なんぢやありませんか。それに、それに……」

女は息が詰つたやうに苦しがつてゐたが、その儘駈け出して往つて巡査を呼んで来た。

巡査は件くだんの露西亜人を警察署に連れ込むだ。暫くすると、さつき手を拭いたばかしの米国国旗が、その前に持ち出された。巡査は厳しかつべらしく言ひ渡した。

「この国旗へ接吻キツスしなさい。」

労働者は獣けもののやうな悲しさうな眼つきをして、毛むくじやらな口で国旗に接吻キツスした。

「それでよし。今度は此方こつちへ来た。」

巡査は労働者をその儘薄暗い拘留所のなかに投ほり込んで、がちやりと重い錠前の音をさせた。

自党の政党員を減らす事にかけて、一種の天才を持つてゐる犬養木堂も、書物だけはどんどん買ひ殖やす事が好きらしい。

犬養氏が長年の間、閑暇ひまと鑑識めがねにまかせて購かひ集めた書物が、二階の一室まにぎつしり詰まつた時、氏は目尻を皺くちやにして喜んだが、それを見てたつた一人そつと溜息を吐ついた人がある。他でもない、それは犬養夫人であつた。

ある朝、犬養氏が鼠のやうな口元をして味噌汁を吸つてゐると、夫人は側そばから呼びかけた。

「貴方、天井が危あぶなかありますまいか。」

味噌汁の味と支那の事とをごちやごちやに考へてゐた氏は、きよとんとした眼つきで夫人の顔を見た。

「天井がどうしたと言ふのかな。」

「危かなからうかと伺つたんですよ。」夫人は心配さうな眼をして天井を見た。「あんなにぎつしり書物が載つかつてるんで御座いませう。ひよつとかすると梁はりが折れやしないかと思つて。」

「まさか。ははは……」犬養氏は声を立てて笑つた。そして女といふものは、詰らぬ心配をするものだと思つたが、直ぐまた急に生真面目になつて、支那の事を心配し出した。犬養氏の考へによると、女は天国や天井の事を気遣つても差支ないが、男は唯もう支那の事だけ心配して居をればいゝ事になつてゐる。

こんな談話はなしが取とり更かはされてから、物の十日も経たぬうち、犬養氏に出入の古本屋の店では、二階に積み重ねた書物の重みで、天井の梁が折れて、店にゐた亭主と番頭とは、その下敷になつて、したゝか背骨を痛めた事があつた。

「そら、御覧なさい、用心しないと、宅うちでもあんな事が起きないとも限りませんよ。」

夫人はこの機会を取り外さなかつた。書物ほんといふものは、人の頭を悪くするばかりか、どうかすると背骨を折る事もあるものだと知つた犬養氏は、夫人に説きつけられて、渋々書庫を建てる事にした。

「これでもう天井の落ちる心配もなくなつた。」書庫が出来上ると、犬養氏は夜着よぎのなかで、安心して蛙かはづのやうに両脚を踏み延ばした。「だが、内藤（湖南）の宅うちは剣呑けんのんだな、あすこの二階には俺とこ以上にぎつしり書物ほんが詰まつてるんだからな。」と眼をぱちくりさせながら天井を見つめてゐたが、「今度内藤に逢つたら、何でも一つ庫くらを建てるやうに勧めてやらう、庫くらさへあつたら安心して支那の事が心配出来るんだからな。」

内証ないしようで内藤氏に知らせる。天井を落すまいとするには何も書庫を建てる必要はない。時々二階にある書物を売払ふ事だ。書物を売るといふ事は、書物を買ふのと同じやうに人間を賢くするものである。

日本薬学大会だいくわいに大阪に来てゐた長井長義博士には、妙な癖がある。それはどんな日本座敷に通つても、きちんと坐ることをしないで、其辺そこらにある机や碁盤をえつちらをつちら持ち出して来て、平気でそれに腰を掛ける事で、几帳面な主人は、大抵が苦りきつて顔を顰しかめる。

だから滅多に日本式の宴会には出席しようとしない。偶たまに退引のつぴきならぬ義理で、日本座敷の宴会に招かれると、博士は二三杯の酒で紅茸べにたけのやうに紅あかくなつた顔をにこにこさせながら、

「もう徐々そろ〱始めようかな。」

と、側そばに居る者に直ぐもうお得意はこの押売をしようとする。

博士の隠し芸といふのは、外でもない国歌の独唱である。博士は少しお酒が入ると、場所柄には頓着とんぢやくなく、直ぐ起たつて国歌を唱うたひ出す。相手の人達も何しろ国歌の事なので、魚のやうに座敷に寝そべつてばかしゐる訳にも往ゆかないで、ついのこのこと起き上つて来る。

ところが、博士の「君が代」の節といつたら、誰一人真似手のない変なもので、どんな楽天家でも、一度その節廻しを聞くと、急に世の中が厭になるばかしか、結構な自分の国までが、石塊いしころのやうに無益やくざなものに思はれて来る。

で、これを弁わきまへてゐる人達は、側そばについてゐて、博士が成るべく腰掛から腰を持ち上げない事ばかりにやきもきしてゐる。博士がじつと尻を落ちつけてゐて、国歌をさへ唱はうとしなければ、一座は陽気に、日本は御婚礼の式場のやうに晴れやかなものになつて来るのだ。

博士は国歌の外に、今一つ隠し芸を持つてゐる。それはワグネル物の一節を音譜おんふなしで弾くといふ事だ。だが、これは博士自身の自慢で、誰一人その弾奏を聴いた者は居ないのだから確たしかに証明は出来ない。尤も博士は知合の誰にでも、

「是非一度聴いてくれ給へ。」

と、言ひ言ひしてはゐるが、博士の国歌を知つてゐる者は、誰だつて進んで聴かうとは言はないから仕方がない。

オセロは自分の女房かないの手を握つて、厭にむつちりと脂ぎつてゐると皮肉を言つたが、それでも柔かい掌面てのひらを握つただけは幸福しあはせと言はなければならぬ、世の中には女の前に愛に充みちた手を出して、その儘外そつ方ぽうを向かれてしまふ男がある。皇帝ツアールの位から滑り落ちたニコラス二世以上に惨みじめだと言つていゝ。愛は露西亜帝国よりもずつと大きいからである。

偉人と名のつく人達に、一度（それも、たつた一度きり）握手をして貰つて、生涯の思ひ出とする物好きがある。スヰンバアンといへば英国の名高い詩人だが、その愛読者の一人に、何とかして一度この詩人と握手して、その心持を一生の自慢にしたいと思つてゐた男があつた。

その男は、詩人が毎朝のやうに其辺そこらの森へ散歩に出かける癖があるのを聞いたので、度々たび〱こゝぞと思ふところへ待伏せして、漸やつと一週間目に、かねて写真版で顔昵懇かほなじみのこの詩人が、向ふからてく〱歩いて来るのに出会でくはす事が出来た。

その男は樹蔭こかげから猟師のやうに飛び出した。そして慌てて帽子を脱いだ。

「ちよいと伺ひますが、あなたはスヰンバアン先生ぢやありませんか。」

詩人は変な顔をして、一寸うなづいた。

「それぢや、どうか握手させて戴きませう。」

男は脂ぎつた掌面を前に差し出した。詩人と握手するよりも、熊と掴み合つた方が恰好なと思はれる程大きな掌面だつた。

「うむ……」と詩人は呻うめくやうな声をして、少し後退あとじさりした。まるで見知らぬ男の掌面に怖気おぢけづいたやうだつた。

その瞬間、件くだんの男は詩人が聾つんぼだつたのに気がついて、一段と声を張りあげた。

「先生、私はあなたに握手がして戴きたいばかりに、一週間ばかし毎日のやうにこゝでお待ち受けしてたのでございます。」

「あ、さうでしたか。」

詩人はにやりともしなかつた。そして痩せた手を出して、その男の大きな掌面を握つたが、その一刹那小娘のやうに心持顔をぽつと赧あかくした。

「私はこんな事には馴れてないものですからな。」

嵐徳三郎が今度璃寛を襲名するについて、仕打しうちの松竹まつたけ合名社から口上役について、徳三郎の許もとへ相談に往つたものだ。松竹の考へでは延若や雀右衛門や多見蔵のそれと同じやうに、鴈治郎に口上が言はせたかつたのだ。

「誰はんがよろしおまつしやろ。」

仕打は探さぐるやうな眼附をして徳三郎の顔を見た。

「さあ、誰はんがよろしおまつしやろな。」

徳三郎も同じやうな事を言つて、狐のやうな眼附で仕打を見かへした。

「大阪に深い馴染のある方やないとあきまへんな。」

「さうだすとも、大阪に深い馴染のある方やないとあきまへん。」

徳三郎はまた同じやうな事を言つて、擽くすぐつたさうな顔をした。

二人は火鉢をなかに差向ひに坐つて、互に顔を見つめてゐた。仕打は蟷螂かまきりのやうな顔の小ちつぽけな俳優やくしやだなと思つた。俳優やくしやはまた蟋蟀こほろぎのやうな色の黒い仕打だなと思つた。仕打はとうと切り出した。

「成駒なりこま屋はどうだつしやろ。」

「成駒屋はんだつか。」徳三郎は初めて気が注ついたやうに言つた。「成程成駒屋やと申し分はおまへんな。そやけど出て呉れはりまつしやろか。」

「出やはりますとも。そりや出やはりますぜ。」仕打は漸やつと安心したやうに膝を進めた。「成駒屋はんは口上が上手やし、それに縁喜えんぎがよろしおまんがな、延若さんのも雀右衛門さんのも大入続きだしたよつてな。それではさう決めときまへうかいな。」

「まあ、待つとくんなはれ、一度阿母おかはんに聞いてみますよつて。」

徳三郎は奥にゐる母親おふくろを喚よんだ。母親おふくろはのこのこ出て来た。そして訳を聞いた。

「結構だんな。」母親は魚のやうな眼をして仕打の顔を見た。「そやけど、私わてはもう先のない身体からだだすやろ、冥途あのよで良人うちのに会うて、忰せがれは名前替なまへがへに誰に口上言うて貰ふたんやと訊かれた時、成駒屋はんやでは良人うちのが知りまへんやろ、あの人は一代だい俳優やくしやだすよつて……。」

「成程な……」仕打は不足さうな返事をした。徳三郎は尖とがつた鼻の孔あなから煙けぶりをすうと吐き出した。

「やはり仁左衛門まつしまやにしとくなはれ、あの人やと良人うちのも知つてますよつてな……」

母親はお念仏を言ふやうに頼んだ。

で、とうと璃寛の襲名興行の口上は仁左衛門にざゑもんに定きめられた。

英軍が今度の戦争で発明した新しい武器に亀の甲のやうな“Tankタンク”があるのは知らぬ人もあるまい。英語ではたつた四文字で出来てゐるこの戦車が、独逸へ往ゆくと Schützengräbenvernichtungsautomobil といふ、怖ろしい長い名前に変つてゐる。独逸人は何によらず、鼠の尻つ尾のやうな長い名前をつけるのが好きな国民である。

だが、英語にも随分長い言葉はある。英語で一番綴りの長い語ことばは何だらうといふ事は、往時むかしからよく無駄話の材料たねにされたもので、ある人は。“Disproportionableness”といふ二十一文字で出来てゐるのが一番長いといふと、いや、さうぢやない、その外にまだ“Disestablishmentarianism”といふ二十四字で出来てゐる語ことばもあるといつて議論したものだ。

科学者がよく拵へるお手製の複合語には、“Dichlorhydroquinonedisulphonic”といふ卅文字で出来た語ことばもあるが、しかし語ことばの製造にかけては、どんな科学者も小説家には叶はない。チヤアルズ・キングスレエの『ウオタア・ベビイス』といふ子供の読み本を覗いた事のある人は、もつと〱長い、まるで蛇のやうな語ことばに出会でくはして、ぎよつとした事がある筈だ。その語は、“Necrobionepaleonthydrochthonanthropopithekology”といふ、四十七文字で出来てゐる語ことばだ。もしか一息にこの語ことばを発音する人があつたなら、褒美として独逸帝国を半分進上してもいい。

洒落好きな和田垣謙三博士は、大学の教室で学生を前に、英語で一番長い語ことばは何だとよく訊いたものだ。学生が返事に困つて、顔を見合はせてゐると、博士は満足さうににやりとして、

「Smiles だよ。ＳとＳとの間が一哩マイルあるぢやないか。」

と言つて、声を立てて笑つたものだ。

だが、それは博士が無学だからで、英語にはもつと長い語ことばがある。外でもない、

“Beleaguered”

といふ語ことはで、Be と red との間が一リイグある。一リイグは約およそ三哩の長さである。

エデンの花園くわゑんで、蛇に欺だまされてイヴが食べた果実くだものを、大抵の人は林檎だと思つてゐるらしいが、それは大きな間違で、あの果実が林檎で無かつたのは、誰よりかも私がよく知つてゐる。

歴史家の考証するところに拠よると、エデンの花園くわゑんといふのは、確たしかにバビロニヤの事だつた。ところが、バビロニヤには林檎といふものが無かつた。丁度寺内首相の頭に髪の毛が無いと同じやうに。

だが、よく調べてみると、旧約聖書には、何処にもイヴが林檎を食つたといふ事は載つてゐない。唯樹の実を食つたといふ事だけは確に出てゐる。聖書学者の説によると、樹の実といふのは、

“Fructum”

といふ語ことばだつたが、いつとなくそれが、

“Pomum”

といふ語に書き更へられてゐた。”Pomum”には普通たゞの樹の実と、林檎と、二つの意味があるので、いつの間にかイヴが食つたのは林檎だつたといふ事になつたのだ。

林檎にしてみれば、いゝ迷惑な話で、人間堕落の原因が、イヴの食つた樹の実にある以上、顔を真つ赤にしても、この点だけは言ひ争つて置かなければならぬ。唯林檎には口が無い。そして友達に弁護士も居なかつたので、今日まで黙つてゐたのに過ぎなかつた。

昨日は英語で一番綴りの長い語ことばの事を言つたが、今日は林檎の冤罪を雪そゝいだお剰まけに、世界中で一番長い名前をお知らせする。それは英国の洗濯せんだく屋アアサア・ペツパアといふ男の一人娘の名前で、附けも附けたり、

といふ長つたらしいものだ。アルフワベツトが順々に頭文字に置おき列ならべてある所が一寸面白い。

政友会の三土つち忠造ちゆうざう氏が、会の本部で退屈凌しのぎに、ズウデルマンの『マグダ』を読んでゐた事があつた。『マグダ』は言ふ迄もなく、松井須磨子の出世狂言として名高い劇しばゐである。三土氏は拾い読みをしながら、七面鳥のやうに顔を顰しかめたり、笑つたりした。

そこへ米利堅粉めりけんこの粉袋のやうな、真つ白な頭がぬつと入つて来て、後からじつと書物を覗き込んでゐたが、暫くすると、三土氏の肩越しに長い手を出して、書物の表紙をめくつた。三土氏は驚いて後を振り向いた。そこには総裁の原敬氏が衝立つゝたつてゐた。

「マグダと言ふんだな。何処かの政治家の伝記かな。」

原氏は独語ひとりごとのやうに言つて、のつそりとまた室へやを出て往つた。

入れ違ひに床次とこなみ竹二郎氏がその室へやに入つて来た。そして同じやうに三士氏の肩越しに、この名高い独逸の脚本を覗き込んでゐたが、暫くすると、

「マグダだね。政治家もこんな書物ほんまで読まなくつちやならなくなつたかな。」

と、半分は三土氏を冷かすやうに、半分はつひぞそんな本を読んだ事の無い自分を非難けなすやうに言つた。そして又のつそりと出て往つた。

これと似よつた話は海老名弾正えびなだんじやう氏にもある。ある日の夕方、海老名氏は麺麭パンと味噌汁と林檎とで一杯になつた腹を抱へて、明日の日曜日のお説教を考へ込んでゐたが、ふと襖越しに子息むすこの一雄氏の声を聞きつけると、声を立てて喚よんだ。

「一雄、訊きたい事があるから、一寸来て呉れ。」

一雄氏は新聞記者である。牧師の子息むすこが新聞記者になつて悪いといふ法はない、牧師の子息むすこは、唯牧師にはならない方が善いいだけの事である。

一雄氏は入つて来た。

「お喚よびですか。」

「一寸お前に訊きたいんだが……」海老名氏は旧約聖書の神様から貰ひ受けたやうな長い顎髯を扱しごきながら言つた。「近頃荒尾譲介君は何どうしてるか、知らないかね。」

一雄氏は眼を白黒させた。荒尾譲介は言ふ迄もなく、小説『金色夜叉』に出て来る老壮士である。で、善よい加減な返事でごまかす事にした。

「相変らず貧乏で困つてるやうですな。」

「さうか、気の毒なもんぢやな。」

と海老名氏は実際気の毒で溜らないやうに言つた。そして譲介氏が自分と近づきでないのは、あの男にとつて一生の損であるやうな顔をした。

平岡熙氏といへば、例の運動好きの平岡寅之助氏の兄さんで、平岡大尽の名を取つた大通だいつうである。

六十三歳の今日こんにちまで、色々な道楽を仕しつくした人だけあつて、書画骨董もかなり目星めぼしい物を集めてゐる。言ふ迄もなく鑑識めがね自慢で、値段よりも自分の眼で買つたものだけに、素性すじやうの立派なのに比べて、金は余り掛けてゐない。

江戸つ子に生れ合はせたのを何よりも誇りとしてゐる平岡氏は、飽きつぽい事にかけても立派な江戸つ子で、近頃所蔵の骨董物こつとうものにつくづく飽きが来て、望のぞみ人てさへあつたら、今が今でも譲り度いやうな事を言ひ出した。骨董好きの多い今の世の中だ、もつと正直に言つたら、骨董で儲ける事の好きな世の中だ、それを聞くと、一度所蔵品目録を見せて欲しいと申し込んで来る者が引きも切らなかつた。

「所蔵品目録だつて」平岡氏は出て来る骨董屋の顔をじろりと横目で睨にらみながら、巻舌まきしたで言つた。「江戸つ子がそんな目録つきで品物の取引なぞして溜るもんかい。欲しかつたら不見転みずてんの事さ。」

「へへへ、不見転と申しますと……」

骨董屋は贋物いかものらしいてらてらした前額ひたひを撫でながら言つた。

「さうさね。まあ、十万円といふ所かな。」

平岡氏は何どうといふ見当もつけないで、大ざつぱに言つて退のけた。骨董屋はそれを聞くと、急に冷たい顔をして、煙草入たばこいれを腰にさして、てんでに引下ひきさがつて往つた。

「胆つ玉の小さな輩てあひだ。」

と平岡氏は、一度は骨董屋の懐中ふところの小さなのを笑つたが、来る客も来る客もが、黙つて引下つて往ゆくのを見ては、流石にいゝ気持はしなかつた。で、算盤の見当をつける為めに、先日このあひだ某華族の売立会があつたのを機しほに、持合せのなかから古代更紗を三反ばかし取出して、その間なかに交ぜて知らぬ顔をしてゐた。

古代更紗は好者すきしやの目を牽ひいて、皆で二万一千円の高値に取引された。

「それ見た事か、たつたあれだけでもう二万円といふ値段だ。やつぱり俺の目は高かつたな。」

と平岡氏は皺くちやな鼻を動かせながら得意になつたが、考へてみると、古代更紗が唯たつた三反で二万円だとすると自分の所蔵品そつくりを十万円は、大分だいぶん安過ぎるやうだ。平岡氏はそれ以後二度と十万円を口に出さなくなつた。

だが、平岡氏は江戸つ子である。江戸つ子が更紗を二万円に売つてほく〱もので居るのは気が咎めてならない。

「俺も江戸つ子だ、一反分だけ吐き出して一つ陽気に騒いでやらう。」

かう心に決めた平岡氏は、その遊び方として芸者幇間たいこを連れて東海道五十三次を東から西へ繰出さうといふ事にした。

「いゝ事を思ひ注ついたもんだ。往時むかしから俺の頭は善かつたが、今だに善いと見えるて。」

平岡氏は満足さうに首を掉ふつて喜んだ。で、会ふ人毎に東海道行きを勧めてみるが、誰一人連れ立つて往ゆかうといふ者がゐない。

英国の陸軍将校をたんとぶち込んでゐる独逸の俘虜収容所に、一人の軍曹がある。神信心の深い方で、

「汝の敵を愛せよ。」

と言つた耶蘇の言葉を文字通りに取つて、気の毒な俘虜を並外れて労いたはるところから、いつとなく其処そこにゐる人達と懇意になつて、毎朝顔を見合はすと、仲のいい友達のやうに、につと笑ふ程の間なかになつた。

ある朝の事、軍曹は洋袴ヅボンの隠しに両手を挿さし込んだ儘、妙に悄気しよげた顔をして入つて来た。それを見た俘虜の一人にんが訊いた。

「何どうしたい、ひどく滅入めいつてるぢやないか。」

「いよ〱お別れが来ました。二三日中ぢゆうに貴方方あなたがたと別れなくつちやならんかも知れん。」軍曹は狗いぬのやうに悲しさうな眼つきをして言つた。

理由わけを聞くと、自分はいつ迄も収容所にゐて、気の毒な「敵を愛し」たいのだが、今度愈々いよ〱戦地へ送り出されて、前戦へ立たなければならなくなつたといふのだ。

「僕は戦線へ立つと、屹度俘虜になるやうな気がしてならない。」軍曹は玩具おもちやの笛のやうな悲しさうな声で言つた。「で、貴方方に一つお願ひがあるんだが肯きいては貰へまいか知ら。」

「願ひといふと……」将校の一人が営養不良の顔を突出しながら訊いた。

「外でもない、紹介状が書いて貰ひたいんです。俘虜になつた折の……」軍曹は言ひ難にくさうに頼んだ。「収容所にぶち込まれても、僕だけは成るべく別取扱ひがして貰へるやうに……」

英国の将校達は顔を見合せて笑つた。そして言ふ事が面白いからと言つて、早速英語の紹介状を一通書いて渡した。軍曹は無論英語は読めなかつたが、にこにこもので、幾度いくたびか礼を言つてポケツトに押し込んだ。

軍曹は戦線へ出ると、案の定蘇格蘭スコツトランド兵と戦つて俘虜になつた。軍曹は将校の前へ引出されると、待設まちまうけてゐたやうに内ポケツトから、例の紹介状を出した。将校は不審さうに眉を顰ひそめて、それを読み下くだしてゐたが、暫くすると腹の底から揺ゆすり上げるやうに笑ひ出した。手紙にはかう書いてあつた。

「この男はＬといふ軍曹です。悪い奴ぢやありません。別扱ひにして欲しいと言ひますから、一度に撃ち殺さないで、ゆつくり苛いぢめ殺してやつて下さい。」

罪のない子役のませた仕草しぐさは、涙脆なみだもろい桟敷さじきの婦人をんな客を直ぐ泣かせる事が出来るので、横着な興行師しうちや俳優やくしややは、成るべく年端としはも往ゆかない、柄の小さい子役を舞台に立たせようとする。

波蘭ポーランド生れのピアノ弾き、ヨセフ・ホフマンは六歳の時にピアノの初演奏をしたといふ程あつて、早熟者の多い音楽家のなかでも、とりわけ早熟の天才として名高い男だつた。演奏をしに米国へ渡つたのは、確か十歳頃だつたと覚えてゐるが悪戯盛いたづらさかりの子供が汗を垂らして難曲に無中になつてゐる容子ようすが、余りにいぢらしいといつて、幼児虐待防止会から抗議の申込があつた程だつた。

そのホフマンが（無論大人になつてからの事だ）ある時、往ゆきつけの料理屋で晩食ばんめしを食つた。勘定を済ましてそろ〱出掛けようとすると、向ふの卓子テーブルに居た五六人の客のなかから、剽軽者へうきんものらしい一人の男が呼びかけた。

「ちよいと、ホフマンさん、暫くお待ち下さいませんか。」

音楽家は黙つて、後方うしろを振りかへつた。そこには五六人の客が居合はせたが、誰一人見知みしり越こしの男は居なかつた。剽軽な男は椅子の上から、身体からだを伸のばしざま、ホフマンに言つた。

「よくお待ち下さいました。別に用事と言つては無いんですが、もしか私が今お喚よびとめしなかつたら、貴方はどこまで真直にお出掛けになるお積りだつたんです。」

皆は声を揃へて笑ひ出した。剽軽な男は名高い音楽家に調弄からかつた嬉しさに、鼻をくん〱言はせて喜んだ。

ホフマンは眉毛一本動かさうとしなかつた。棒杭ぼうぐひのやうに突立つて、じつと剽軽な男の顔を見つめてゐた。そこらの卓子テーブルに居合はせた人達は、じつと鳴りを鎮めて、この音楽家の返答を待つてゐた。ホフマンは静かな声で言つた。

「よくお喚びとめ下すつた。世界中に私が喜んで呼びとめられるのは、先づ貴方位のもんでせうよ。」かう言つて、音楽家はポケツトから財布を取り出して見せた。「御覧の通りここに三弗入つてます、この金で往ゆかれるところまで往ゆくのでさ。」

仁左衛門が大阪に乗込んだのと、擦れ違ひざま、岡山へ発たつた鴈治郎梅玉一座は、中国から九州各地を打つて廻つて、最後に鹿児島へ入るさうだが、その鹿児島の興行だけは、俳優には内証ないしようで、今だに談話はなしが伏せてある。

尤も俳優の誰彼は、夙とつくに鹿児島行きを聞き込んで、楽みにしてゐるらしいが、たつた一人梅玉だけは熊本の興行を打うち留どめに、真つ直に帰つて来るものだと思つてゐる。

いつだつたかの九州行きに、うつかり鹿児島乗込の事をこの老人に話した事があつた。すると老人は所剥ところはげのした白粉おしろいの顔を急に横に振り出した。

「鹿児島へ往くんだすか、そやつたら勝手を言うて済みまへんが、私わて一人脱けさして貰ひませう。」

興行師しうちは呆気にとられて梅玉の顔を見た。

「そない仰有らんと、一つお出掛が願へまへんやろか、お聞きの通り、途方もない前景気だすよつてな。」

「いや、鹿児島やつたらお断りしまんね。」梅玉の返事には膠にべも艶つやもなかつた。

「なんで、そない鹿児島がお嫌ひだんね。」興行師しうちはよなひで済む事なら、済ませたいやうな口振くちぶりだつた。

「そやかて見なはれ、鹿児島には桜島がおまつしやろ。」梅玉は肩を揺ゆすぶつて義歯いればをかち〱言はせた。「桜島がまた爆発でもしてみなはれ、生命いのちが危あぶなうおまんがな。」

興行師しうちが何と言つても、梅玉は桜島が恐こはいと言つて、いつかな鹿児島行を肯きき入れなかつた。

桜島は今だに鹿児島湾のなかに突立つきたつて、暢気坊のんきばうのやうにすぱり〱と煙けぶりを吹いてゐる。梅玉が今度の巡業に、何どう言いひ賺すかされて鹿児島へ乗込むかは一寸見物みものである。悪戯いたづら好きな桜島は、相手が老人だからと言つて少しも容捨はしないだらう。

今京都に泊つて、山県やまがた公や西園寺侯を訪ねては、持前の無駄口を利いてゐる三浦観樹老は、生れつきの悪戯いたづらつ児こで、自分の遊戯慾さへ満足させる事が出来たなら、他人ひとの迷惑などは一向構はないといつた風な性たちだ。狸にはよくかういふのがある。

話は古いが、御大典の当時、二条離宮で群臣に大饗おほあへを賜つた。その折婦人溜たまり所しよには、父親や財産のおかげで、結構な亭主を持つ事の出来た多くの婦人達が、紙雛かみひなのやうにきちんと、そしてまた紙雛のやうに何一つ考へないで立つてゐた。

恰ちやうどそこへ通りかゝつたのが三浦観樹老だつた。老人は京の底冷そこびえに、風邪でも引いたかして、泡のやうな洟みづはなを啜すゝつてゐたが、ふと自分が今通りかゝつてゐるのは、婦人溜所の前だなと気が注つくと、ひよいと歩あしをとめてその方へ振向いた。

「いよう大分だいぶん揃つてゐるな。」

と老人はその中に見知越みしりごしの顔を見つけ出さうと、狡こすさうな眼つきで皆の顔を見比べた。すると、一番前に末松謙澄けんちよう氏夫人が立つてゐるのが見つかつた。老人は鼻を鳴らして喜んだ。

「末松さん、あんたも其処そこに居なすつたのかい。」

末松夫人は先刻きつきから悪い者が通りかゝつたと思つて、身体からだを乾葡萄ほしぶだうのやうに平べつたくして、成るべく見つからないやうにしてゐたが、老人に呼びかけられて、強ひて捩ねぢ曲げるやうに笑顔を作つた。

「まあ、三浦さん、相変らずお達者で何よりでございますわね。」

「あんたもお婆さんになつたもんだな。」老人は夫人の挨拶などは耳に入いらぬらしく、態わざと調子を高めて皮肉を言つた。「以前よく宅うちへ運びに来ては、乃公わしの膝で小便垂おしつこたれをしたもんだが……」

老人はかう言つて、得意さうに居並んだ婦人達の顔を見た。

末松夫人は酸漿ほほづきのやうに真まつ紅かになつた。そして泣き顔をして両手で老人を拝むやうな真似をした。その手は枢密院顧問官の良人をつとを、首根つこで押へつけて家鴨あひるのやうに鳴かす事の出来る立派な掌面てのひらである。

「三浦さん、拝みますよ、どうぞ何なんにも言はないで下さいまし。」

老人はそれを見ると、初めて老年としよりの偉さを皆に見せつける事が出来たやうに、咽喉をころころ鳴らしながら、跑だくを踏むやうな歩あしつきで前を通つて往つた。

波蘭ポーランドの滅亡史を読んだ事のある者で、国士コスチウスコオの思ひせまつた苦衷に、涙を流さないものはたんとあるまい。

コスチウスコオは性来うまれつき慈悲深い男だつた。慈悲深いといふのは、美しい指環のはまつた手で慈善音楽会の切符を押売する事を言ふのでは無い。場合によつたら、他人ひとのためにその美しい手から血を流す事をいふのだ。

コスチウスコオがある時、隣り村の僧侶ばうさんの許ところへ葡萄酒の進物をしようとした事があつた。その使者つかひとして馬丁べつたうが呼び出された。馬丁べつたうは御主人の命令いひつけで、その飼馬かひうまを引き出してそれに乗る事にした。

馬丁べつたうは葡萄酒の罎びんを引つ抱へて、鞍の上で大威張に踏ふん反ぞりかへつてゐた。一体馬の尻について歩くのと、馬の背中に反りかへつてゐるのとでは、大分だいぶん人生観が異ちがつて来るもので、馬丁べつたうは哲学書の二三冊も読んだらしい気取つた顔つきで、じろじろ附近あたりの人を見下みおろしてゐた。

すると、町の角から貧乏人が一人のそ〱這ひ出して来て馬の側そばに立つた。

「旦那、お手の内を戴かせて貰ひませう。」

馬丁べつたうは素知らぬ顔で外そつ方ぽうを向いてゐたが、馬はそこに突立つて一足も前に乗り出さうとしなかつた。で、馬丁べつたうは無けなしの財布から幾らか摘つまみ出して貧乏人の掌面てのひらに載つけてやつた。すると馬は納得したやうにぽか〱歩き出した。

物の五町と歩かないうちに馬丁べつたうの財布は空つぽになつた。でも、馬は貧乏人と見ると、立停つて動かないので、馬丁べつたうもとうと善い事を発明した。それは何か知ら、施しを呉れてやる真似をする事で、さうすると、馬は安心してまた歩き出した。

馬丁べつたうは使ひ先から帰つて来ると、いきなり旦那の室へやへ駈込んで来た。

「旦那、もう貴方様の馬に乗る事だけは御免を蒙りやす。たつて乗らなければならないものなら、旦那の財布も一緒にお貸かしなすつて下さい。」

コスチウスコオが、貧乏人さへ見れば施しを呉れてやつたのは、別段賞める程でもないが、馬が徳川家達いへさと公と一緒に、貧民救助が好きだつたのは偉いと言はなければならぬ。馬が華族でなかつたのは何よりも残念である。

勝田しようだ蔵相が最近大阪に乗込んで来た時、その旅館は御機嫌伺ひに頭を下げに往つた実業家で一杯になつたが、なかに大阪の某銀行の頭取だといふ爺さんが交まじつてゐた。

頭取はそこらに蝦蟇かへるのやうに蹲踞つくばつてゐる人達を掻き分けるやうにして前へ膝行にじり出した。

「閣下、私はＡ銀行の頭取某なにがしと申します者でございます。」頭取は掌面てのひら一杯の大きな名刺を取り出して、直訴でもするやうに前に突き出した。「御案内でもございませうが、Ａ銀行もすつかりと整理が出来上りまして、お蔭で営業も至極順調に赴いて参りました……。」

頭取はかう言つて、それが蔵相のお蔭ででもあるやうに鄭寧ていねいに頭を下げたが、その一刹那、何か難かしい漢語でも使つて、自分が一ぱし物識ものしりだといふ事を、居合はす皆の前で吹聴したかつた。で、一段と調子を張りあげて、

「今ではまるで門前雀羅を張るといつたやうな好景気でございまして……」

居合はす実業家達は、頭取がかうした気の利いた漢語を知つてゐるのが羨ましさうな眼つきをして、互に顔を見合はせた。たつた一人勝田蔵相ばかりは流石に一寸吹き出さうとしたが、その瞬間大臣といふものは、滅多に笑つてはならない事を思ひ出して、強ひて顔を捩ぢ曲げるやうにして笑ひを噛み殺した。

そこへひよつくりと顔を出したのは、神戸の山下亀三郎氏だつた。戦時利得税をうんと背負しよはなければならない筈の山下氏は、それだけ他人ひとより大きな声を張り上げる資格がある者のやうに、図技けた牛のやうな調子で蔵相に挨拶した。

「閣下、大阪も結構ですが、神戸にもお出掛けが願へますまいか、つい眼と鼻の先の間でございますから、是非一つ吾々のために犬馬の労が取つて戴きたいもんで……」

居合はす実業家達は、この難むつかしい漢語ことばを聞くと、また感心したやうに一斉に首を掉ふつた。勝田蔵相は苦し紛れに「犬馬」のやうにあんぐり口を開あけて笑つた。――暫くして客がどやどや帰つて往ゆくと、蔵相は両手をさしあげて、大きな欠伸あくびをした。

「上方の実業家と応対するのは、なか〱骨が折れるわい。いろんな漢語の使ひ方を弁わきまへてゐなくちやならんからな。」

米国の勃士敦ボストンにペン先きの製造業者がある。数多い同業者を圧倒おしたふして、店のペン先きを売うり弘ひろめようとするには、何でも広告を利用する外には良い方法は無かつた。で、一千弗ドルの懸賞附きで、ペンに関する独創的な名文句を募集する事に定きめた。

懸賞附きの広告が発表せられると、方々から応募原稿が山のやうに集まつて来た。整理掛せいりがかりが汗みづくになつて、それを取り調べてゐると、なかに一通大判な用紙に、剣先で書いたかと思はれるやうな太い文字で、

「ペンは剣よりも偉大なり。」

と認したゝめてあるのがあつた。そして御叮嚀に附箋までして、

「一寸都合がありますから、懸賞金は電報為替でお送り下さるやうに。」

と添そへ書がきまでしてあつた。

整理掛せいりがかりは、それを見て一寸調弄からかつてみたくなつた。で、早速手紙を出して、貴方の応募原稿は素晴しく立派に出来てゐるが、あれだけの名文句が貴方の独創であるといふ証拠さへあつたら、懸賞金は直ぐにお届けしようと言つてやつた。

すると、折り返して返事が来た。一体直ぢきに手紙の返事を寄よこす人には神信心の厚い、正直者が多いものだが、この応募者も察する所、正直者だつたに相違ない。返事にはかうあつた。

「私の送つた文句は、私が何処かで読み覚えたものか、それとも自分の頭から出たものか、はつきりとは申し上げられません。然し私は今日迄本といつては、国民読本こくみんとくほんと旧約聖書の箴言しんげんしか読んだ事がありませんから、この二つの本に無い文句なら、私の拵へたものとしても差支ない筈です。重ねて申します、懸賞金を折返し電報為替で送つて下さい。」

だが、笑つては可いけない、この応募者は読本と箴言と――書物を二冊も読んでゐる。書物を二冊も読むといふ事は、日本では贅沢の沙汰だとしてある。

美術批評家の坂井犀水せいすい氏が、京都へ来て、竹内栖鳳氏を訪ねた事があつた。夫人と二人で紙治かみぢの芝居を演やる位さばけた画家ゑかきの事だ、きつと面白い気の利いた談話はなしがあるだらうと、犀水氏は楽みにして出かけたものだ。

犀水氏は栖鳳氏の玄関に立つた。玄関には何処かの註文だと見えて、素晴しい六曲金屏風が立てかけてあつた。屏風には墨絵の山水が描かきかけてあつたが、何処か気に入らぬ節があつたと見えて、太い墨筆で、惜し気もなくさつと十文字に塗り消してあつた。

犀水氏は主人の画室に通された。栖鳳氏は側そばに拡げた紙本しぼんに一箇つ百円もしさうな唐茄子たうなすを描かきかけてゐたが、客が入つて来たのを見ると、絵筆を投げて此方こつちに向き直つた。

「や、お出でなさい、よく入いらつしやいました……。」

かう言つて、絵の作家と批評家とは向き合つた。大抵の場合、作家と批評家とが向き合ふと、表うはつ面つらは互に感心したやうな事を言つて、腹のなかでは孰方どつちからも馬鹿にし合つてゐるものなのだ。二人は持合せのお世辞を取り交した。もしかお互に狐のやうな尻つ尾を持つてゐたなら、犀水氏は立派な画家ゑかきは皆尻つ尾を持つてるものだと言ふだらうし、栖鳳氏も傑すぐれた批評家は大抵さうだとお愛相あいそを言つたに相違なかつた。

談話の途中で、腰を折曲げるやうにして執事が入つて来た。手には幾通かの紙包を持つてゐた。

「今朝方から註文がまたこない参りまして、……」執事は紙包を画家の前に押し並べた。包みには五百円とか千円とか書いてあつた。「一応お断りしましたんやが、それでも無理矢理に置いて参りましてな。」

「そないお預りしといたかて迚とても描かけへんさかい、一々あとからお返しして。」

画家ゑかきは汚い物のやうに、態わざと外そつ方ぽうを向いて言つた。

それを目の前で見せつけられた犀水氏は、宿に帰つて、一部始終を相宿あひやどの黒田清輝氏と岩村透氏とに話した。二人は仏蘭西仕込しこみの、悪戯いたづらにかけては誰に負ひけを取らない人達である。

「それは面白い、一度そんな紙包を俺達にも見せて貰はうぢやないか。」

二人は早速あとからまた栖鳳氏の許もとを訪ねて往つた。

だが、今度は執事は何物も持出さなかつた、いや、持出さなかつたのではない、紙包みの代りに羊羹の入つた菓子器を持ち出して、叮嚀に頭を下げて引きさがつた。――暫く経つて、黒田氏と岩村氏とは失望して外へ出た。口の悪い岩村氏は黒田氏に言つた。

「まるで応挙がお蕎麦屋の店を出してるやうぢやないか。」

黒田氏は何の事だか、よくは判らなかつたが、「フフン」と言つて唯笑つて置いた。凡すべてよく判らぬ事は、笑つておくに限る。

戦争と顎髯――といふと、何の事だらうと、変に小首を傾かしげる人があるかも知れないが、戦争では平素ふだんの様に、さう〱顔を剃そる事も出来ないので、顎髯は伸び放題に伸びる。それが戦争後もずつとその儘生はやして置かれるか、何どうかといふ事が、後方あちらでは今好事家かうずか仲間の話題になつてゐる。

日露戦争後、生き残つた兵士の多くが鼻の下にちよつぴり記念の髯を生やしてゐたのは、誰もがよく覚えてゐる事だ。一体髯を生やしたり、剃つたりするのは、何かの機会きつかけがないと一寸行やり難にくいもので、米国でも南北戦争以前までは、今の米国人のやうに、顔を綺麗に剃つたものだが、戦争後は顎髯を伸ばす事が流行はやつて、一頻りそれが無いものは肩身の狭いやうな思ひをする事さへあつた。

それにつけて、今度の戦争が済むで暫くは、屹度顎髯の流行する時代が来るだらうと、予言してゐる者がある。――少くとも顎髯のないものは、戦争の洗礼を受けなかつた者として、婦人をんな達から蔑さげすまれるに相違ない。婦人をんなに蔑まれまい為には、男子をとこといふ男子をとこは、蛙の様にとんぼ返りまでもするものである。顎髯を伸ばす位は何でもない事である。

顎髯といへば、女にもそれを持つてゐた人達は少くない。日耳曼ゼルマン皇帝マキシミリヤン一世の娘に長い顎髯を持つてゐるのがあつたのは名高い話だ。一七〇九年プルトワの戦役で、捕虜になつた或る婦人が、一尺五寸もある顎髯を生やしてゐるといふので、態々わざ〱彼得ピイタア大帝の前に引張り出されて、御感にあづかつた事があつた。――やくざな男すら、顎髯を生やさうといふ世の中である。女がそれを真似たところで少しの差支もない。

先日こなひだの茶話で神戸の山下亀三郎氏が勝田蔵相にうつかり「犬馬の労を取つて欲しい」と言つたといふ事を書いた。すると、山下氏の事業に干たづさはつてゐる箕輪益夫みのわますを氏から、態々わざ〱正誤書が来た。それに拠よると、山下氏はいつも漢詩を弄ひねくつてゐる位だから、そんな間違はない筈だといふのである。山下氏が漢詩人だとは初耳で、結構な事である。茶話子は詩人と婦人と木兎みゝづくとは大好きだから、この三者からの申込みだつたらどんな事でも信用する。

青楼ちややへ遊びにゆく客といふものは、大抵見え坊で、内証ないしようはぴいぴいでも、懐中ふところには山を購かひ、邸やしきを購ひ、馬を購ひ、郵便切手を購ひ、お剰つりで若い妓をんなの微笑わらひを購ふ位の財貨かねは、いつも持合はせてゐるらしい顔つきをしてゐるものだ。

青楼ちややの煙草盆には、たつた一口か二口か喫すつたばかしの巻煙草が、無造作に灰のなかに突きさゝれてゐるのが多い。一寸見ちよつとみは贅沢なやうだが、精々二十銭やそこいらの金で、若い妓をんなの前に男の虚栄心を満足さす事が出来るなら、こんな廉やすい贅沢はない筈だ。

南地みなみに相応かなりな青楼ちややがある。そこの主人はしよつちゆう塩原多助の講談を愛読してゐて、自分も多助のやうに道に落ちた草履でも拾つてみたく思つたが、草履には土がへばり着いてゐるので、少し穢苦むさくるしかつた。で、お坐敷から下りて来る煙草盆の中から、お客が喫ひさしの巻煙草を一つ一つ拾ひ上げる事にした。尤もそれを拾ふには、仲居なかゐといふ良い役があつた。自分は唯懐手ふところでをして見てゐればいいので、こんな結構な多助は無いと、主人は思つた。

主人は月の二十一日には、定きまつたやうにお大師参りをする。お大師参りの途中には、薄汚い、物貰ひが居て、蝦蟇がまのやうに土の上にかい蹲踞つくばつてゐた。青楼ちややの主人は、それを見る度に何がな施して遣やりたいとは思つてゐたが、どうしても恰好な物が思ひ当らなかつた。お鳥目てうもくといふものもあつたが、主人の考へでは、あれは他ひとから貰ふもので、他ひとに呉れてやるものではなかつた。――所が、ふと思ひついたのは件くだんの巻煙草で、主人はせつせと拾い溜めた。そして途みちで、物貰ひを見掛けると、そのなかから、五六本づつ取り出しては恵んでやつた。

「お乞食め、あない喜んでら。」青楼ちややの主人は嬉しさうな物貰ひの顔を見て心底から満足した。「吾ながら善い事を思ひついたもんだて。お大師さんかて、こない発明やなかつたかも知れんな。」

物の値段は青楼ちややの主人には相談なしに騰あがつて来た。十銭の煙草は十二銭になつた。遊びに来る客は相変らず山を購ひ、邸を購ひ、馬を購ひ、郵便切手を購ひ、お剰で若い妓の微笑が購へさうな顔をしてゐるが、喫ひさしの煙草は段々短くなつて来た。青楼ちややの主人は煙草盆を覗き込みながら情なさけなささうに呟ぼやいた。

「吝しみつたれやな、こんなやとお菰こもに施しも出来でけへんがな。」

それから一月経つた。二月経つた。三月四月経つた。煙草盆のなかの喫ひさしは段々また長くなつた。すると、一たん悄気しよげかへつた青楼ちややの主人の顔はまた晴々しくなつた。さうして月の二十一日が来ると、朝早く家うちを出て、途々みち〱乞食を見ると、袂から例のを撮つまみ出して、まるで慈悲深い王様ででもあるやうに反りかへつてゐる。

政友会総裁原敬氏が、最近北国遊説の途みちすがら、越中高岡の商品陳列所へ往つた事があつた。名士といはれる人達が、かういふ所へ出掛けると、記念のため何か購かひ取らなければならないのを原敬氏はよく知つてゐた。

羽織袴で出迎へた陳列所の関係者達は、名高い政友会の総裁が、どんな素晴しい買物をするだらうかと興味を持つて待設けた。事によつたら陳列所の品物全部を、根こそぎ買ひ取らうとでも言ひ出しはしなからうかと思つて、内心怯々びく〱ものでゐた。

原氏は五人前一円五十銭の煎茶茶碗を買つた。一組二円の吸物椀を買つた。硯箱、巻煙草入、灰落し……やくざな政党員のやうな安物ばかり買取つた。そして正札三十円と値段のついた七宝ぽうの花瓶が目につくと、まるで仲違なかたがひの加藤高明氏にでも出会つたやうに、顔を反そむけてそつと通り過ぎた。

ふと欅けやきの刳くり盆ぼんが原氏の目にとまつた。それは田舎の村長などの好きさうな鯛の恰好をしたもので二円三十銭といふ札が付いてゐた。

「高橋君……」原氏は秘書役の高橋光威氏を振りかへつた。「あの盆を一つ買つておいてくれ。」

「盆でございますか、あの鯛の恰好をした……」

高橋氏は変な眼つきをしてその盆を見た。高橋氏は原氏の夫人から言ひつかつてゐる事がある。それは原氏が旅へ出ると、いつも無益やくざな買物ばかりするので、成るべく側そばにゐて留とめ立だてして欲しいといふ事なのだ。高橋氏は頭のなかに、原夫人の険しい顔を思ひ浮べた。

そこへのつそりやつて来たのは小林源蔵氏だつた。小林氏は猟師のやうな眼付をして一寸その盆を見たが、すぐ吐き出すやうに言つた。

「これは可いかん。この鯛はまるで死んどる。」

「死んでたつて可いいぢやないか。」強情な原氏は小林氏を尻目にかけた。「腐つても鯛といふ事がある。」

小林氏は行詰ゆきつまつたやうに、口をもぐもぐさせた。そこへ煎茶茶碗や、吸物椀や、灰落しのやうな、安物の政友会代議士が五六人どやどやと入つて来た。そして鯛の刳り盆を見ると、てんでに言ひ合はせたやうに首をひねつた。

「これは可いけませんね。幾ら何だつて総裁のお買物ぢやありませんよ。」

「それが輿論よろんか……」原氏は髯のない口元をへし曲げるやうにして、皮肉な笑ひを見せた。「輿論なら仕方がない、それぢや買はない事にしよう。」

皆は手を拍うつて喜んだ。いつも総裁の言ふが儘になつてゐる彼等にとつては、こんな事で強情つ張りな総裁の言ひ分を捨てさせたのが何よりも嬉しかつたのだ。

だが、それは糠喜ぬかよろこびであつた。原氏は夕方宿へ着くと、こつそり高橋氏を陳列所にやつた。そして態々わざ〱件くだんの鯛の刳盆を買ひ取らせて来た。高橋氏は原夫人の険しい顔を思ひ浮べながら二円三十銭を仕払つた。

最近西部戦線で、独軍の砲弾の破片かけらに撃たれた仏蘭西娘の一人が巴里パリーの病院に収容された。傷は程なく癒いえたが、困つた事にはすつかり記憶を失なくしてしまつて、何を訊いても返事一つ出来ない。

「阿父おとうさんの名は何といふの。」

医者は猫のやうな物柔かな声で訊いた。娘は睫毛まつげ一つ動かさうとしなかつた。

「それぢや阿母おつかさんは何といふの、覚えてゐるだらう。」

医者は娘の顔を覗き込むやうにして訊いた。娘はつんと済ましきつて外そつ方ぽうを向いた。

医者は何とかして口を利かせたいものだと、頭を絞つて色々の手段てだてを試してみたが、小娘は髪の毛一つ動かさない済ました顔で、石のやうに黙りこくつてゐる。かうしてさんざ焦慮じらしぬいた末、

「馬鹿！」

と、一声喚わめきでもしたら面白かつたのだが、小娘は実際医者の馬鹿なのを知らなかつたかして、いつ迄も黙りこくつた儘で居た。

医者はとうと善い事を考へついて、小娘を動物園に連れて往つた。人間に出来ない事で、動物には手もなく出来る事がよくあるものだ。小娘は獅子を見た。虎を見た。新聞記者のやうに忙しさうにしてゐる豹を見た。弁護士のやうに喋舌ぺちやくつてゐる小鳥を見たが、何一つ興味を牽ひかなかつたらしく、相変らず生真面目な顔を仕続しつゞけてゐる。

失望がつかりした医者は、最後に小娘を連れて、黒猩々の檻の前に立つた。猩々は手に食物たべものの破片かけらを持つて、お婆さんのやうに留とまり木ぎの上に、ちよこなんと坐つてゐた。実際ぺたんこな鼻の恰好から、黒味がちな円まつちい眼は、お婆さんそつくりだつた。

小娘は猩々を見ると、いきなり檻に駈け寄つた。そして獣の唸うなるやうな声で、

「お祖母ちやん、お祖母ちやん……」

と呼び立てながら、懐かしさうに顔を檻に擦りつけた。猩々はそれを見ると、自分が親身のお祖母さんででもあるやうに、留り木からのつそり降りて来た。そして檻の内なかから手を伸ばして娘の肩を撫でた。娘は嬉しさうにきやつ〱軽躁はしやぎながら色々な事を猩々に話しかけた。猩々はまた黙つて小娘のお喋舌しやべりに耳を傾けてゐたが、暫くすると、娘をいたはるやうに手に持つた食物たべものの破片かけらをそつと呉れてやつた。

それ以後唖おしのやうだつた小娘は、また物を言ひ出した。だが、話す事といつたら、唯もうお祖母さんと、黒猩々の事ばかしである。――実際気の毒な話だが、お祖母さんにだけはそつと内証ないしようにして置きたい。さもないと、腹を立てるかも知れないから。

ながく支那に居て、彼国あちらの事情によく通じてゐる加奈陀カナダ出身の青年将校が、西部戦線の後方勤務に支那苦力を使つたらといふので、その募集に最近支那へ派遣せられて往つた。

金銭かねさへ儲かつたら、地獄へでも下りて往ゆくのが支那人の慣ならはしである。手当が良いといふので、苦力は苦もなく集まつた。青年将校はそれを一纏まとめに船に乗せて、馬耳塞マルセーユをさして海へ出た。

船が印度洋を通りかゝつた頃、青年将校は苦力と賄まかなひ方との間に激しい喧嘩がおつ始ぱじまつてゐるのに気が注ついた。賄ひ方は広東カントン人だつた。鵞鳥のやうに口を尖らして我鳴り立ててゐた苦力は、将校の姿を見ると、慌ててお辞儀をした。

「旦那、此奴こいつあ、怪しからん奴なんです。これから皆で叩き殺してやらうと思つてる所なんです。どうか其処そこで見てゐて下さい。」

なかの一人はかう言つて肩を聳そびやかした。

「賄方をやつつけるんだつて。」青年将校は強ひて気を落ちつけるやうに薄い鼻髯を引張つた。「それも面白からう、だが、前もつて腹をきめて置かんければならんのは、賄方を殺すと、馬耳塞へ着くまで、お前達は飲まず食はずに居なければならんぞ。」

それを聞くと、苦力達だちは驚いたやうに顔を見合はせた。将校は苦力の人夫頭を顎でしやくつた。

「どうしたつて言ふんだ。賄が良くないつて言ふのかい。」

「いいえ、賄は別に悪かありません。」人夫頭は頭を下げた。

「それぢや賄の分量かさが足りないとでも言ふのか。」

「いいえ、賄は十分にありますので。」

「はてな。」将校は小首を傾かしげた。「ぢや、料理が不味まづいとでも言ふんだな。」

「いいえ、お料理はなかなか巧く出来上つとります。」

「それぢや、何だつて賄方を殺すなんて騒ぎ立てるんだ。」若い将校は額に癇癪筋をおつ立てた。「馬鹿者めが……」

「はい……」人夫頭は面目めんもくなささうに頭へ手をやつた。「何だつて申しますと、此奴こいつの拵へるお料理は、どうもお腹なかに持堪もちこたへがなくつて、直ぐ腹が空いちまふもんですからね。」

賄方の、余り庖丁加減が上手なので、食物たべものの消化こなれが良すぎたのだつた。

文学博士喜田貞吉さだきち氏は国史の専攻学者である。一体歴史家といふものは、この世界に起きた事は、どんな些細なものでも、神様がみんな自分達に相談して出来でかしたかのやうに吹聴するものである。

ところが、神様は歴史家の喜田博士に相談しないで、色々な悪戯いたづらをし出した。悪戯いたづらとはこの二三年来、仲のよかつた友達や、手塩にかけた門下生が、次ぎから次ぎへと死んで往ゆく事である。文学士小林庄次郎氏も亡くなつた。史料編纂官の藤田明氏も亡くなつた。女子高等師範の須藤求馬もとめ氏も亡くなつた。文部編修官の重田しげた定一氏も亡くなつた。岡部精一、吉田東伍二氏も前後あとさきになつて死んで往つた。

「何だつて乃公おれに断りなしに皆を引ひつ浚さらつて往ゆくのだらう。こんな筈ぢやなかつたのだがな。」

喜田博士は一度神様に出会つたら、思ふ様さま油を取る考へらしかつた。だが、神様は別段博士の伯父でも無かつたかして、途みちで擦れ違つても、態わざと素知らぬ顔をしてゐた。

亡くなつた人達には、皆若い夫人があつた。博士は、亡友に尽すつもりで、出来るだけその人達の世話を焼いた。若い未亡人達が博士の許うちを訪ねて来る事もあれば、また博士の方から、出掛けて往ゆく事もあつた。

相手は若い未亡人達である。なかには花のやうな色香の残つてゐるのもあつた。こんな人達と繁々しげ〱往来ゆききをすれば、兎角浮名うきなの立つ世間である。喜田博士は歴史家だけに、そんな事はよく弁わきまへてゐた。

「世間め、どんな取沙汰をしてるだらうな。ほんとに蒼蠅うるさいつたらありやしない。」

博士は呟ぼやきながら眉をしかめたが、そんな取沙汰を思ふと、まん更ざら悪い気持もしないらしかつた。

だが、正直な事をいふと、世間は何の取沙汰もしなかつた。それと知つた博士は何だか少し物足らないらしかつた。で、友達に会ふと、いつも定きまつたやうに訊いてみた。

「僕が友人の未亡人ごけさん達の世話を焼いてるのを、何とか言つてる人もあるさうなが、君は聴かんかい。」

「結構ぢやないか、相手は君だあね、誰が何といふもんかね。」

「さうかなあ、それで漸やつと安心した。」

博士は安心したらしく言つたが、腹の中では少しは何とか言つて貰ひたかつた。

「世間め、何だつて取沙汰しないんだらうな。ほんとに間抜まぬけつたらありやしない。」

博士は呟ぼやきながら、その理由わけを考へた。理由わけは直ぐ分つた。それに拠よると、博士は歴史家である。そして女の多くは大抵歴史を持つてゐるので、それを見透みとほされるのが厭さに歴史家を嫌ふに相違ない。世間はそんな消息を知つてるらしかつた。

だが、実をいふと、さうでも無かつた。――博士はお婆さんのやうに、顔を皺めていつもにこ〱笑つてゐる。お婆さんのやうな笑顔――それが女に好かれる筈がない。正直なもので、口喧くちやかましい世間も黙つてゐるのだ。

西部戦線の聯合軍を援たすけに、最近本国から巴里パリーへ渡つた米国青年士官の二人があつた。仏蘭西の婦人達は持前のお愛嬌と行き届いた接待とで、この遠来のお客をもてなした。

米国人にとつて、巴里はある意味において天国で、仏蘭西娘はまた羽の生えた天使エンゼルである。その天使エンゼルの一人が、ある日の事二人の士官を案内して、ヴエルサイユの宮殿へ見物に出掛けて往つたものだ。

ヴエルサイユには名高い庭園がある。仏蘭西娘はその繁みのなかへ、二人の士官を引張つて往つた。

「そこに常春藤が植わつててよ。往つて葉はつ葉ぱの小さいのを捜して入いらつしやいよ。常春藤の葉つ葉は、小さければ小さい程愛情おもひが深いんですつて。貴郎あなた方も成るだけ小さいのを摘んで来て、お国に待つてらつしやる方に送つて上げるといゝわ。」

娘はかう言つて、幾度か常春藤の葉の小さいのを捜したらしい眼を細めて、眩しさうに二人の顔を見た。

「さうか、そんな言いひ慣ならはしが有つたつけか。ぢや、往つて葉つ葉を捜して来るかな。」

二人の青年士官は元気よく繁みのなかへ入つて往つた。娘はパラソルの先きで戦争いくさに出てゐる恋しい男の名前を地面ぢづらに書いては、踏み消したりなぞしてゐた。

暫くすると、士官の一人が口笛を吹きながら帰つて来た。手には素晴しく大きな常春藤の葉を摘むでゐた。

「まあ、大きな葉つ葉だわね。」娘は吃驚びつくりして眼を睜みはつた。「誰にお送りになるの。わたし成るだけ小さいのを捜してらつしやいと言つたぢやないの。」

「そんなに聞きました。」士官は気けもなく言つた。「だが、私の送るのは、家うちの養母なんですからね。」

「まあ……」

と言つて娘は金糸雀かなりやのやうに声を立てて笑つた。

すると、その途端今一人の士官が元気よく大跨おほまたに繁みのなかから飛び出して来た。手には友達のよかずつと大きな葉つ葉を摘むで、自慢さうにそれを二人にひけらかした。

「まあ、貴方のはづば抜けて大きいわね。誰にお上げになるの。」娘はくす〱笑ひながら訊いた。

「私の好きな人。」士官は眼で笑ひを返した。

「だあれ。」娘は嬌あまえるやうな態度しなをした。

「独帝カイゼルでさ。」

士官は吐き出すやうに言つて、葉つ葉を地面ぢづらに投げ捨てた。そして思ひきり強く履くつの踵かゞとで踏みにじつた。

浪花節の雲右衛門がまだ全盛を極めてゐた頃、ある時東京の実業家Ｋの座敷で、鴈治郎、延若、福助と一緒になつた事があつた。

酒が一頻りまはると、お上手ものの鴈治郎は髪の長い雲右衛門を振りかへつた。

「雲右衛門さん、私わてあんたの浪花節を聴く度に、いつも思うてまんのやで。」と、ぐつと飲み干した盃を雲右衛門にさした。「一度あんたの出語でがたりで、私わしが大石良雄を演やつてみたら何どうやらうと思うてな。」

それを聞くと、延若と福助とは、「そらまた例いつもの成駒屋のお上手が始まつた。」と、互に顔を見合はせて首を竦すくめたが、正直者の雲右衛門は急に蜂蜜のやうに溶とろけさうな顔になつた。

「そりや面白うごわすな、一つ演やつてみようぢやごわりませんか。」安物の武士道の鼓吹者は血を啜すゝるやうな気持で、ぐつと熱燗あつかんの酒を呷飲あふつた。「お互に一世せ一代の積りでな。」

「そりや、もう一世一代だんがな。」鴈治郎は相手が直ぐに乗気になつて出たので、少々尻込みをし出した。「そやけど、そない芝居をするとなると、仕打の白井さんは当あてにならんし、劇場こやから借りん事にはあきまへんぜ……」

「劇場こやなら乃公わしが心配しよう。」それ迄黙つて二人の談話はなしを聴いてゐた実業家は、横つちよから口を出した。「折角の企てぢや、劇場こやは乃公わしが何とか心配する事にしようが、出し物が大石なら、尋ついでに喜剣を河内屋に附き合つて貰つたら何どうぢや。」

「そやつたら、私あて喜んで出まんがな。」悪戯者いたづらものの延若は鴈治郎の困るのが面白さに一膝前へ乗り出して来た。そして喜剣と岡平と九太夫とをごつちやにしたやうな表情をしながら鴈治郎に言つた。「兄さん、いつ頃演やらはりまんね、私わても出るとなると身体からだの都合をしとかんなりまへんさかいな。」

「そやなあ……」鴈治郎は武士道の鼓吹者から受取つた盃を唇に当てたまゝ小鳥のやうに狼狽うろたへた眼つきをした。火のやうな酒が咽喉を滑つて、胃の腑へ落ちたと思ふと、鴈治郎は急に自分が胃の腑を持つてる事に気がついた。「私わてこの頃胃が悪うおますよつてな。この方が癒なほり次第演やる事にしまへうかいな。」

談話はなしはそれなりになつた。喜剣をする筈の延若は、その後のち福助に会つて笑ひ話をした。

「成駒屋も正直やなあ、あれが仁左衛門まつしまややつて見なはれ、稽古にかゝつてから、そない語り口やと乃公わしが出られへんと小言かすを食はせて、あべこべに雲の方から謝らせまんがな。」

成程鴈治郎は正直者かも知れない、延若のやうな不正直者の多い今の世の中では……。

西部戦線における米国派遣軍の司令官、パーシング将軍が、最近軍事上の要務で倫敦ロンドンを訪れて往つた事があつた。将軍を自動車でその旅館まで送りとどけたのは、金髪の美しい婦人運転手であつた。

将軍は婦人運転手のかひがひしい働き風ぶりに心から感心した。で、倫敦に居るうちは同じ事なら、かうした美しく、加之おまけに気の利いた運転手の厄介になりたいものだなと思つた。将軍は運転手を呼び戻した。

「明日あす朝六時に陸軍省まで出掛けたいと思ふが、その時間きつちりにこゝまで出迎へに来て貰へまいかの。」

「畏かしこまりました。」婦人運転手は愛相あいさうよく答へた。「それ迄に屹度お迎へにあがります。」

将軍がその夜の夢に、苦りきつたヒンデンブルグ元帥の顔を見たか、それとも金髪の婦人運転手の笑顔を見たか何どうかは知らないが、夜よが明けて六時前になると、将軍はちやんと軍服を着込んで、旅館の階段に立つてゐた。すべて軍人といふものにはこれといつて別に取柄のないのが多いが、唯一つ、きちん〱と時間を守るのだけは賞めて置かなければならぬ。

将軍はポケツトから時計を引張り出して見た。ちやうど今六時が打つた。将軍は眇すがめのやうな眼つきをして市街まちを見た。そこには自動車の影も見えなかつた。一分経つた。二分経つた。将軍はもじ〱身体からだを動かせながら呟ぼやいてゐる。やがて三分経つたと思ふと、美しい金髪を波のやうに吹かせながら、昨日きのふの婦人運転手が、勢ひよく自動車を乗りつけて来た。

将軍は流石に顔の筋一つ動かさなかつたが、唯片眼を梟ふくろのやうに、ぱちりと瞬きした。そして今迄見つめてゐた時計をポケツトにしまひ込みながら、娘に言つた。

「お前さん、約束よか三分遅れたな。」

「はあ、三分遅れましたか……」勝気な娘は、梟ふくろのやうな瞬きが気に入らなかつた。で、思ひ切つた皮肉を投げつけた。「でも、貴下あなたが三年ばかし遅れて往らしたのに比べると、何でもありませんわ。」

米国の出兵を丁度よい潮時だと思ひ込むでゐた将軍は、それを三年ばかし遅れてゐると聞いて眼を円くして驚いた。

宝塚の少女歌劇は、東京の初舞台で、素晴しい人気を呼んでゐるらしいが、その少女歌劇の創始者の一人、小林一三氏が最近東京へ往つた折、こんな失策しくじりをした事があつた。

あらためて言つておくが、小林氏は阪神急行電車の重役である。電車は大阪神戸といつたやうな、二つの都市の最も速い交通機関であるのみならず、また地獄への捷径ちかみちである事をも知つてゐる小林氏は、電車ほど人生にとつて必要なものは無いと信じてゐる。で、東京へ往つても、自動車や俥くるまやには乗らないで、大抵電車に乗る事に極きめてゐる。

ある日の事、小林氏は築地の旅館やどを出て、三宅坂に知辺しるべの人を訪ねた。帰りは夜に入つた。一杯機嫌で知辺の門口を出た小林氏は、直ぐ眼の前を古箪笥のやうな物が、のろつこい足取で急いでゐるのを見た。よく見ると電車である。柳行李と同じやうに人生の旅に無くて叶かなはない電車である。

小林氏は雨蛙のやうな恰好をして、ぴよいと電車に飛び乗つた。そして吾ながら飛乗りの巧く往つたのに感心して、居合はす人達の顔を見た。皆は西班牙スペインの王様の事でも考へてゐるらしい悲しさうな顔つきをして、誰一人三宅坂の上で起きた大事件に気が注つたものは無いらしかつた。小林氏は少々物足りなかつた。

電車は赤坂見附で停まつた。小林氏は車掌に催促されて、慌ててまた飛び下りたが、その一刹那自分でも雨蛙のやうな恰好だなと思つたらしかつた。――小林氏は築地行きの乗替切符を持つて、きよと〱四辺あたりを見廻したが、何処にもそれらしい電車は見られなかつた。来る車はこも来る車はこもが、他々よそ〱しい眼つきでこの小柄な重役を見かへしながら、逃げるやうにさつさと駈けて往つた。小林氏はべそを掻き出さうとした。

ふと四五人の散歩客が前を通つた。小林氏は慌てて帽子を脱いだ。

「一寸伺ひますが、築地行きの電車には何処で乗つたものでせう。」

散歩客は立停つた。そして薄暗い電燈の灯影ほかげで、小柄な小林氏を透すやうに見下みおろしながら、何やら話し出した。それを聞いて小林氏は吃驚びつくりした。言葉は擬まがひつ気けのない支那語だつた。

電鉄の重役は、人もあらうに支那人に電車路でんしやみちを訊いたのだつた。それに気がつくと、小林氏は小豆のやうに真ツ赤になつて、暗やみのなかを転がり廻つて逃げて来た。そして街を幾曲りかして、明るい通りで俥を拾ふ迄は生きた気持もしなかつた。

米国のある陸軍将校が、最近仏蘭西軍の兵站へいたん部を訪ねると、そこに居合はせた司令官の一人にん、四十恰好の髯の美しい陸軍大佐は、愛想あいさうよく出迎へて、何くれとなく打明けて話してくれた。

すると、そこへ袖口に下士の星章一つ附けた老人としよりが入つて来た。鬚も頭髪あたまのかみも雪のやうに真白だつたが、丈夫な性たちだと見えて、顔は鮭の切肉きりみのやうな色をしてゐた。老人は隠しから一通の書類を取り出して、司令官に手渡しすると、慇懃いんぎんな言葉で訊いた。

「何か外に御用事はございませんでせうか。」

「さあ、差し当つて……」司令官は労いたはるやうな眼附で、老人の下士を見かへつた。そして不思議な程鄭寧ていねいな言葉つきで言つた。「差し当つて用事といつては無いやうです。」

老人は一寸手を挙げて挨拶すると踵かゞとの上でくるりと身体からだの向むきを更かへて、元気よく引き下つて往つた。

老人の姿が見えなくなると、司令官は米国の将校の方へ向き直つた。而そして変な笑わらひ様やうをした。

「あの男が誰だかつて事がお判りですかい。」

「いや、判りません。」

客は不思議さうに返事した。

「親父おやぢですよ、私の……」

司令官はかう言つて屹きつと口を結んだ。米国将校はその口元に胡桃くるみの殻のやうな真面目さを見て取つた。

司令官の話によると、親父おやぢさんは当年七十二歳で、多年働いてゐた実業方面をも、二三年前より退ひいて、気楽に日を送つてゐたが、戦争が始まつてから以来このかたといふもの、非常な煩悶はんもんに陥つた。で、とうと思ひ立つて従軍を願ひ出たが、それには余りに老ふけ過ぎてゐるので、当局者は容易に肯きき入れなかつた。親父おやぢさん躍起になつて運動した結果、漸やつと許されて割合に仕事の楽な兵站部に働く事になつたが、不思議にも朝夕顔を合はせる上長官は、自分の子息むすこであつた。

「戦争は色々な不思議を見せてくれます。」

司令官はかう言つて、苦しさうに笑つて見せた。その不思議こそ米国人の何よりも見たがつてゐる「道楽」である。

近く欧米各国を視察に出掛ける筈の、京大文科教授内田銀蔵氏は、足に靴を穿はいてゐる。水を泳ぐ水鳥は、脚に水掻をつけなければならない世の中だ。学者のために途みちに花を降らさうともしない実世間の世渡りには、大学教授も足に靴を穿かなければならない。――尤もソクラテスは跣足はだしで雅典アゼンスの市まちを説教し歩いたやうだが、家うちに荊棘いばらのやうな女房かないを持つてゐた身には、雅典の街は羽蒲団のやうに踏み心地がよかつたに相違ない。

内田氏は足に靴を穿いてゐる。――ある日の事、その靴を足から脱いで、叮嚀に小包郵便に包くるまうとしてゐるのを見て取つた学生の一人にんは、不思議さうに訊いた。

「先生、何だつてそんなに靴をお包みになるんです。」

「東京の靴屋へ送りたいと思つて……」内田氏は包くるみかけた小包をまた解ほぐして、そのなかから穿き減らした靴を取り出して見せた。「蹠うらがこんなに痛んでるでせう、直しにやらうと思つてゐるのです。」

成程靴の蹠うらは学者の生活ほど惨めに擦り減らされてゐた。馬の道も学者の道も、たつた一本しか用意してない日本の市街まちでは、何の無理も無かつた。

「それにしても、何だつて態々わざ〱東京までお送りになるんです。」

学生は腑に落ちなささうに訊いた。

内田氏は黙つて学生の顔を見た。大学の学生ともあらうものが、この位の事が解らないやうでは、いつそ首でも絞くゝつた方が愈ましだと思つたらしかつた。学者はそつと溜息をついた。

「何だつて、貴方、東京で購かつた靴ですから東京へ送り返すのです。製こしらへた店でなくつちや、直しやうがないぢやありませんか。」

学生は声を立てて笑つた。

「何を仰有るのです、先生、靴の修繕つくろひ位だつたら、何処の靴屋にも出来るぢやありませんか。」

「え……」歴史家は皿のやうに眼を睜みはつた。アメリカを発見したのはコロンブスぢやない、あれは質屋の番頭だつたと言つた所で、これ程には吃驚びつくりすまいと思はれる程だつた。内田氏は事実を確めるために一層言葉を叮嚀にした。「真実ほんとうの事なんですか、唯今承はつたのは。実際東京で購つた靴の手入が、京都でも出来ますでせうか知ら。」

「出来ますとも。」学生はじつと可笑をかしさを噛み殺した。真理を説く者は、フロツクコオトを着てゐた方が都合がいいといふ事は、大学の講堂で平素ふだんから気が注ついてゐたので、破けた背広だけは幾らか気が咎めた。「京都の靴屋でも立派に手入れは出来ますよ。恰ちやうど学問の仕入が京都大学でも出来るやうなものでさ。」

「さうでしたか、些ちつとも知りませんでした。」

歴史家は例いつものやうに隠しから古びた手帳を取り出した。そして学生の言ふ通りに、京都の目星めぼしい靴屋の名前を一々克明に書き取つて、最後にアメリカ大陸発見にも比べられる記録の正確さを持つて、

「……年……月……日午後三時発見の事」

と書き足した。

俳優中村梅玉の楽みは、金を蓄ためるのと、夕方庭の石燈籠に灯ひを入れて、ゆつくりお茶を啜すゝるのと、この二つださうだ。尤も梅玉は石燈籠の灯を、いつまでも点燈ともしあかしにするやうな贅沢な真似はしない。いゝ加減見て娯しむと、自分から起たつて往つて、ふつと灯あかりを吹き消してしまふ。

英国の富豪かねもちにトウマス・ガイといふ男があつた。俳優はしなかつたが、梅玉と同じやうに金を蓄める事は大変好きだつた。聖書の出版を始めて、しこたま懐中ふところを膨らましただけあつて、かなり慈善事業にも手を出したが、聖書に書いてある事を、そつくり実行もしなかつたと見えて、金は蓄まる一方だつた。

同じ頃ホプキンスといふ倹約家があつた。恐ろしい吝嗇家しみつたれで、金を蓄める為めには、どんな苦しい思ひをするのも厭いとはなかつた。もしか「霊魂たましひ」を銀貨一つに取り替へて呉れるものがあつたら、ホプキンスは喜んで「霊魂たましひ」を売物にしたに相違なかつた。

ホプキンスは英吉利中で自分程倹約しまつな者は無からうと思つて、それをたつた一つの自慢にしてゐたが、他人ひとの噂に聞くと、トオマス・ガイといふ男は、自分にも劣らない程の吝嗇家しみつたれらしかつた。さういふ吝嗇家しみつたれがこの世に今一人住んでゐるといふ事は、ホプキンスに取つて生き甲斐がある事に相違なかつた。ホプキンスは態々わざ〱ガイを訪ねてみようと思つた。

ガイを訪ねたのは夜分だつた。主人は墨汁壺インキつぼのやうな真つ暗な部室へやにもぐもぐしてゐたが、客が来たと気がつくと、のつそり立つて往つて、蝋燭に灯ひをつけた。蝋燭は黄疸わうだん病やみのやうな黄色い光りを四辺あたりに投げた。その瞬間ホプキンスは入口いりくちに立つて叮嚀にお辞儀をした。

「ガイさん、貴方にはすつかり参つちまひましたよ、私だつて蝋燭の倹約しまつまでは思ひつきませんでした。いや有難うございました。」

ホプキンスは幾度か頷きながらその儘帰つて往つた。

米国と支那との貿易といへば、随分と夥おびたゞしい金高に上のぼる事だらうが、その夥しい貿易が、もとは蝋マツチ一本から出た事だと聞いては、誰だつてまさかと小首を傾かしげぬ者もあるまい。だがそれは全くの事実で、生命いのちまでもと思ひ込んだ男女の恋なかが、もとは落した手巾ハンカチを拾つてやつた位の事に過ぎないのは世間によくある事だ。

五十年前といへば、支那人は欧米人を夷えびす扱ひにして、酷ひどく毛嫌ひしたものだが、その頃支那に渡つて貿易業を始めたばかりの紐育ニユーヨーク生れの商人あきんどがあつた。何一つ取引は出来ない上に、市街まちへ出れば通りすがりの支那人から白い歯を見せられるので、商人あきんどは涙さへあつたら泣き出したい思ひをしたのだ。だが、仕合せな事には、紐育生れのこの商人あきんどは、大阪生れの商人あきんどと同じやうに涙はほんの三粒程しか持合はさなかつた。

ある日商人あきんどは、市街まちの関羽くわんうの廟べうで行はれるお祭りを見に往つた。居合はす人達は各自てんでに蝋燭を持つて、それを振りかざして何かの式をするらしかつた。紐育生れの商人あきんどは、それを見ながら、ポケツトから一本の葉巻を取り出して、蝋マツチを擦つて、ぱつとそれに火をつけた。

蝋燭を振つてゐた支那人連は、一斉に商人あきんどの方を見かへつて険しい眼つきをした。商人あきんどは慌てて蝋マツチの火を消さうとして二三度手を振つて見たが、それも無駄だつた。商人あきんどは暴やけになつて強くマツチを振つた。火はどうしても消えなかつた。すると、支那人のなかから予かねて顔馴染の男がづかづか近寄つて来た。

「やあ、貴方もお祭りの儀式をしてらつしやるんですね。」支那人の険しい眼つきは、いつの間にか面白さうに笑つてゐた。「でもマツチでは可いけませんよ、こゝに蝋燭があるから差し上げませう。」

居合はす支那人は、すつかりこの商人あきんどにいゝ感じを持つ様になつた。お蔭で貿易全体が都合よく運ぶやうになつた。

「何もかも、あの蝋マツチ一本の故せゐだ。」

と、商人あきんどは後々のち〱になつて、往時むかしを想ひ出す度に、それを言ひ言ひした。

英国の首相ロイド・ジヨージ氏が、まだ田舎弁護士でぴいぴいしてゐた頃、ある日訴訟用の出先から一頭立の軽馬車を駆つて自宅うちに帰りかゝつてゐた。もう半時間もしたら自分の住まつてゐる田舎町に入らうとする頃、ロイド・ジヨージは寂しい野道で、とぼ〱歩いてゐる一人の小娘に邂逅であつた。よく見ると同じ町にゐて、かねて見知越みしりごしのさる商人あきんどの娘だつた。

ロイド・ジヨージは車を停めて、娘をも一緒に乗せてやつた。馬は一日駆けづり廻つて、もうかなり疲れてゐるので、情深い主人の仕打を変な眼つきで見てゐた。実際娘を曳いて帰るのは馬の仕事だつたが、さうかと言つて馬が慈善家だと賞められる訳でもなかつた。従来これまでも馬は度々たび〱そんな目に出会つて懲りてはゐたが、それが世間だと絶念あきらめをつけてゐるらしく、黙つてまた駆け出した。

未来の英国首相は、娘を喜ばせようと思つて、色々の談話はなしを持ち出した。角のある龍りようや、乾魚ひもののやうに痩せた学校教師や、白鳥のお嫁になつたお姫様や、そんな面白い話を幾つとなく聴かせたが、娘は黙つて聴いてゐて、時々「はい」とか、「いゝえ」とか応答うけこたへをするに過ぎなかつた。ロイド・ジヨージは変に思つて、終しまひには自分も黙つてしまつた。

二三日経つて、ロイド・ジヨージは娘の母親に出会つたので、その折の事を話し出して訊いてみた。

「お宅のお嬢さんは、よつぽど沈黙家むつゝりやでいらつしやるんですね。」

「まあ、先生、その事なんですわ。」と母親は笑ひ笑ひ言つた。「娘が帰つて来て、そのお話をするもんですから、何だつてお前そんなに黙つてたんだと訊きますとね、娘の返事はかうなんですよ。『だつて、お母さん、あなたあの叔父さんとお話をなさると、いつでも鑑定料とかいふものを取られていらつしやるんでせう、でも、私その折お金あしを一文も持つてなかつたんですもの。』と言つてね。」

未来の首相は頭をかいて恐縮した。――語を寄す、日本の弁護士連、ついでに君達も恐縮した方が善くはなからうか。

メリー・ガアデン嬢といへば、今は巴里パリーに住んでる、米国で名うての首歌妓プリマドンナだが、ある時劇場しばゐの稽古場で、大事の宝を失なくしてしまつた。一体劇場しばゐの稽古場といふところは、よく物を失くしたり、拾つたりするところで、坪内逍遙博士が一枚看板の女優を失くしたのも、島村抱月氏が大事な「恋」を拾つたのもみんな劇場しばゐの稽古場だといふ事である。

メリー・ガアデン嬢が失くしたのは、恋でも母親おふくろでもなかつた。女優の身では何どうかすると恋よりも母親おふくろよりも大事にしなければならぬ筈の大粒の真珠であつた。嬢は血眼ちまなこになつて捜したが、かいくれ分らなかつた。で、一座の者に申し渡しをして、真珠を拾つてくれた者には、接吻キツスか、二十弗か、どちらかをお礼にしようといふ事に取とり極きめた。

「接吻キツスがして貰へる……」

皆は熱病を患わづらつた様な眼つきをして、稽古場を捜し廻つた。すると、年の若い道具方の一人が、小道具のなかで件くだんの真珠を発見めつけた。女優はにこ〱ものでそれを受取つて身につけた。

「有難う。お礼は孰方どちらにした方が良いいの。接吻キツス？」女優は美しい眼で道具方の顔を見た。化粧石鹸しやぼんでよく洗つた上に、香水でも振りかけなければ、迚とても接吻キツスが出来さうな顔ではなかつた。「それとも二十弗の方にするの。」

「へへへ……、手前接吻キツスは大の好物なんでげすが…」道具方は、薔薇のやうな女優の唇を見て、狗いぬのやうに卑しい眼つきをした。「でも、お腹なかには代へられやせん、二十弗の方を戴きやせう。」

それから二三日経つて、メリー・ガアデン嬢は、富豪かねもちのアンドリウ・カアネギー氏に出会つて、この話をした。

「道具方め、若いに感心な男ぢや。」カーネギー氏は、美しい女優の唇にちらと眼をやりながら言つた。「二十弗受取つてみれば、この後のち接吻キツスするにも、精々大事にしませうからの。」

カーネギー氏は良い事を知つてゐるが、しかし道具方はもつと〱良い事を知つてゐたのだ。それは二十弗あつたら、接吻キツスと、酒と、今一つ料理さへ味はふ事の出来る安値あんちよくな世界がこの世の中にあるといふ事である。

夏目漱石氏が、まだ達者で生きてゐた頃、或日若いＭといふ門弟と、令嬢二人を相手に、卓子テーブルを囲んで、色々の世間話に興じてゐた事があつた。

漱石氏は文章も巧かつたが、どうかすると文章よりも坐談の方が巧くは無からうかと思はれるやうな事があつた。それほど坐談が巧かつたのだ。

若い門弟と美しい令嬢二人は、漱石氏の面白い話し風にじつと聴きとれながら、時々出る剽軽へうきんな皮肉に若い胸をはつと躍らせてゐた。一体女といふものは、自分の頭に降つて来ない限りにおいて、ひどく皮肉を好くもので、男の口から自分ひとりを別物に、外の九百九十九人に皮肉を聞く事が出来たなら、初めて生きた気持がするものなのだ。

若い令嬢二人は、漱石氏の口から軽い皮肉が転がり出る度にかうした阿父様おとうさまを持つ事が出来た自分達の仕合せを喜んでゐるらしかつた。若い門弟はまた美しい女達の笑ふのを見るのが、何よりも愉快で溜らなかつたのだ。

若い門弟は一寸令嬢の一人に悪戯いたづらがして見たくなつた。実をいふと、その門弟は大分だいぶん前から二人のうちの姉さんを想つてゐたのだ。で、おつかな吃驚びつくりに卓子テーブルの下から足を伸ばして、恋人の足の甲をそつと踏んでみた。足の甲は三毛猫の背せなのやうに柔かかつた。

若い門弟は身体からだぢゆうが痺れたやうな気味で、そつと足を引つ込めようとした。返礼はすぐに来た。猫のやうな柔かい足は、素晴しい勢ひで門弟の足の甲を蹂躙ふみにじつた。蹂躙つたといふよりも、踏潰したと言つた方が相応ふさはしかつたかも知れない。若い男はその一瞬間自分の身体ぢゆうが、女の足の裏で鯛煎餅たひせんべいのやうに平べつたくなつたやうに思つた。

「あ、痛いたつ……」

男は思はず叫んで、椅子の上から飛び上つた。そして恐る〱卓子テーブルの下を覗き込んで見ると、自分が調弄からかひ気味ぎみにそつと触つたのは、おとなしい姉娘のと思ひの外、お侠きやんな妹娘の足であつた。

若い門弟は梅桃ゆすらうめのやうに真紅まつかになつた。漱石氏はじつとそれを見つめながら、にやりと笑つた。そして学者の皮肉よりも、女の脚はもつと辛辣なものだと初めて気がついたらしかつた。

滋賀の森知事は、これまでの近江八景が、新時代の風景としては規模が小さ過ぎるからといつて、新しく一般投票で新時代の八景を募集したといふ事だ。飲んだくれの村長や、やくざな衆議院議員を拵へるために設けられた投票を、景色の選択にまで持つて来たのは知事の思ひつきで、投票人に納税価額の制限をもつけないで、一般投票としたのは、新時代の知事として、森氏の規模の小さくない所かも知れない。

名古屋に近江八景の見物を年頃の志願にしてゐる団体がある。旅費と閑暇ひまとはかなり持合はせてゐる人達の事とて、それぞれの名所を言ひ伝への文句通りに見物しようといふのだ。石山いしやまには名月の夜よ態々わざ〱訪ねて往つた。月は県知事のやうにぽかんとした顔をして空をうろついてゐた。比良ひらに雪が降つたといふ記事を新聞で見て、慌てて汽車で駈けつけてみると、山には瘡蓋かさぶたのやうな雪がちよつぴり残つてゐた。名古屋生れの見物衆は、

「まるで画ゑのやうやなも。」

と言つて喜んだ。

勢田せたでは風邪でも引込んでるらしい血走つた眼をした夕陽を見た。矢走やばせでは破けた帆かけ船を見た。三井寺ゐでらでは汽車の都合があるからといつて、態々わざ〱頼んで十五分程早目に時の鐘を撞ついて貰つた。鐘は鉄面皮にもいつもよりは大きい声で、喚わめくやうに鳴つた。困つたのは堅田かただの落雁らくがんで、幾度往つて見ても雁はそこらに見えなかつた。雁はこの人達のやうに有り余る程な旅費と閑暇ひまとを持合さなかつたのだ。ところが、丁度折よく鴉が三羽そこを通り合はせた。皆は、雁の代りに鴉で辛抱する事にした。女房を辛抱する事の出来る人達が、雁の代りを鴉で間に合はせないといふ法は無かつた。

一番困つたのは唐崎からさきの夜よの雨だつた。名古屋を雨の日に立つと唐崎の夜よはいつも霽はれてゐた。思ひ立つて、漸やつと三年目に初めて雨の夜よに出会でくはす事が出来た。皆は松の下でぐしよ濡れになりながら、

「よろしなあ、恰まるで画のやうやなも。」

と言つて喜び合つた。所がその後ごになつて、妙な事を聞き出して来た者があつた。それは唐崎の夜雨やうといふのは、夜更けて松の葉のこぼれるのが雨の音に似てゐるからの事で、何も雨に濡れなくともいゝのだといふ事なのだ。皆は変な顔をして、今一度唐崎へ往つたものか、何どうかといふ事を決め兼ねてゐる。

新しい近江八景を選ぶのもいゝが、何処かに一つ宛づつ雁がんや雨やを配あしらつて欲しいものだ。

医者の診察室には、病人も来れば健康たつしやな人も来る。医者は一々それを診みて、病人には病気でないやうな気安めを、健康たつしやな人には病気がある様な言葉をかけなければならぬ。それが出来ないと、その診察室は兎角評判がよくない。

英国にジヨン・アバアネシイといふ名高い外科医があつた。長らく聖セントバアソロミウ医院に勤めてゐたが、物言はずの沈黙家むつつりやと不作法なのとで聞えた男だつた。ある時若い貴婦人がこの医者の診察室に入つて来た。婦人の手首は一寸腫はれ上つて熱を持つてるやうだつた。医者は碌ろくすつぽ診ようともしないで、ぶつきら棒に訊いた。

「熱ほてりますか。」

「づきづき痛むんですわ。」貴婦人は美しい眉を顰ひそめながら言つた。

「罨法あんばふなさい。」

医者は一言言つたきり、鉛筆のやうに突立ち上つた。貴婦人は不安心さうな眼つきをして帰つて往つた。

次ぎの日、婦人はまた診察室に入つて来た。医者はじろりと横目で睨んだ。

「癒なほりましたか。」

「いゝえ、昨日きのふよか悪いやうですわ。」

貴婦人は狆ちんころのやうな悲しさうな目つきをした。

「もつと罨法なさい。」

医者はさう言つた儘、この美しい患者を置いてきぼりにして外へ出た。

それから二日目にまた貴婦人が診察室に入つて来た。今度は打つて変つて、世界が花びらになつたやうな笑顔をしてゐた。医者は訊いた。

「癒りましたか。」

「はい、お蔭ですつかり快よくなりました。」

婦人が象牙のやうな手首をつきつけるのを、医者は見向きもしなかつた。

「何でもなかつたんでさ、貴女あなたの神経からだつたんです。」

岸和田紡績の寺田甚与茂じんよも氏は金銭かねを出すのが何よりも嫌ひな老人である。今の実業家で自動車に乗りつけないやうな人は滅多にあるまいが、寺田氏はその一人にんである。偶々たま〱人が自動車を勧めると、寺田氏は綿屑で一杯詰つたやうな頭を強く掉ふつて、

「あれに乗るとな、金銭かねが逃げる様な気持がしますわい。」

と言ひ言ひしてゐる。

その寺田氏が最近仕方なく自動車に乗つた事がある。何でも親戚みうちの者が播州垂水たるみで結婚をするその式に顔出ししなければならないので、時間の都合で岸和田から垂水まで自動車を走らせる事になつた。寺田氏は革の財布の口をしつかり紐で括くゝつて自動車に乗込んだ。

乗つて見ると、案外気持がよかつた。だが、気持の良いものに油断をしないといふのが、この爺さんの主義である。

「へつ、自動車の奴め、俺を胡麻化ごまかさうたつて、さうは往ゆくもんかい。」

爺さんは態わざと苦り切つた顔をしてゐたが、自動車はそんな事には頓着なく、鼻を鳴らしながら駈けて往つた。

自動車が飛田とびたの附近あたりへ来ると、汚むさい豚小舎ぶたごやのやうな家うちから、一人の若者が転がり出して、車の前に大の字なりになつた。寺田氏ははつとなつて、覚えず革の財布を握り締めたが、その一刹那運転手は手際よくぴたりと自動車を停めた。

「さあ、轢しきやがれ、轢しきやがらんかい。」

転がつた無頼漢ならずものは、埃のなかで蛙のやうに手足をばたばたさせながら喚わめいた。附近あたりには同じやうな無気味の輩てあひがぞろぞろ集たかつて来た。

物に馴れた運転手は余り騒がなかつた。静かに車の中の爺さんをふりかへつた。

「いかゞ取り計らひませう。幾らかお与やり下さいませんでせうか。」

「手の内をかい、いけないよ、そんな事は。」

「でも、金が物言ふといふ事がございます、別わけてこんな輩てあひには……」

「なに、金が物を言ふ？……」爺さんは胡散うさんさうな眼つきで運転手の顔を見た。「成程お金は物を言ふよ。大抵の場合、さやうなら！　と言つて、さつさと出て往ゆくもんだよ。」

道では無頼漢ならずものが朋輩から貰つた煙草の吸殻をふかしふかし相変らずばたばたしてゐる。運転手はぶつくさ言ひながら車を後に引き返した。そして大廻りに廻り路をして、日の暮方にやつと垂水に着いた。爺さんは革の財布を握り締めながら、やつとこなと自動車から下りた。そして独語ひとりごとのやうに言つた。

「速い速いといふが、この分ぢや自動車も余り速くはないな。」

米国大統領ウヰルソン氏が、タフト氏の次ぎに、初めて大統領候補者として打つて出た頃、ミシガン大学の総長某氏が地方を旅行した事があつた。某氏は同じ大学総長仲間といふのでウヰルソン氏とも昵懇ぢつこんの間柄だつた。

汽車でも喫煙室では選挙談が頻りに取り交されてゐた。なかに一人ちよつぴり鼻の尖つた狐のやうな表情をした、商人あきんどらしい男が、口汚くウヰルソンを罵のゝしるのが、殊更ことさら耳立みゝだつて聞えた。総長某氏は癪しやくにさへて口を出した。

「最前から承はるところでは、貴方はウヰルソン君がお嫌ひなやうですね。」

商人あきんどは胡散さうな限つきで総長を見かへした。

「ウヰルソン氏ですか、無論好きません。」

「何故です。」

「理由は簡単てみじかです、あの人が大学の総長だつたからです。」商人あきんどは口に入れてゐた噛しがみ護謨ごむの滓かすをペツと床に吐き出した。「私は一体学校長といふものを信じません、あの輩てあひに一人だつて碌な人間が居る筈はありませんよ。」

総長は煙草の脂やにでも嘗なめさせられたやうな、苦い顔をして、その儘黙りこくつて了つた。

京都大学の荒木総長が、まだ医科大学長をしてゐた頃、ある夏の日盛りに白ワイシヤツ一枚になつて、大学の図書館に入つて来た。そして其処そこに居合はせてゐた図書館長Ｓ氏の顔を見ると、だしぬけに喚わめいた。

「Ｓ君、君は図書館長、僕はまた医科大学長、お互に長の名のつくものに碌な物は無いね。」

「成程……」Ｓ氏は頭のなかで長と名のつくものを数へ立ててみた。村長、郡長、駅長、署長……実際長と名のつくものに碌なのは無かつた。「考へてみると、そんなもんですな。」

すると、丁度そこらの書物のなかから、鼬いたちのやうにひよつくりと禿頭を持ち上げたものがあつた。荒木氏はその方へ目を遣やつてはつと思つた。かねて顔馴染の某中学校長であつた。荒木氏は冬瓜とうがんのやうな大きな頭へ手をやつた。

「だが、Ｓ君、そのなかでも中学校長は別物だね。中学校長には、偶たま〱偉いのがあるよ。」

それを聞くと、件くだんの中学校長は気恥しさうにひよつくりと頭を下げた。辞書は校長を庇かばふやうに両肩を怒いからして、禿頭を隠し立てをした。

遣欧米軍の司令官パアシング将軍の舅は、今米国のワイオミング州にゐる地方切つての富豪ものもちである。州の首府シヤイエンにだけでも四十六軒の家作を持つてゐる。それが孰いづれも素晴しく立派なものづくめである。

そのシヤイエンの市街まちに一人の老としとつた小学校の校長が住んでゐる。長い一生を振ふり顧かへつてみても、何一つ碌な事は仕出来しでかしてゐないので、この頃では他ひとと話す時には、いつもパアシング将軍の舅を自慢する事に決めてゐる。名高い将軍を娘聟に持つたばかりか、しこたま財産をさへ持つてゐる、何といふ幸福しあはせな男だらう、と言つて。

ある時友達がこの老校長を訪ねて来た。校長は市街まちをぶらつきながら、途々みち〱将軍の舅の自慢話を持ち出した。すると、道の曲り角で大きな旅館ホテルの前に出た。校長は慌てて友達を引きとめた。

「見なさい、この建物も将軍の舅さんの所有ものでさ。」

友達は旅館ホテルの高い窓を振り仰いで感心した。

市街まちを曲ると、そこの通りには幾つかのかつちりした会社向きの建物が立ち並んでゐた。こんな街に事務所でも置いて、株券の利廻りでも考へてゐたら、定めし気持がよからうと思はれた。校長はその前へ来ると、慌ててまた友達を呼びとめた。

「見なさい、この建物もみんな将軍の舅さんの所有ものでさ。」

次ぎの市街まちでは、小ざつぱりした住宅向きの建物が幾つとなく目に留つた。こんな住居すまゐに入つて家賃もきちん〱と払つて、加之おまけに結婚しないで済まされるものなら、この世は天国だらうと思はれた。校長はその前に来ると、また立ち停つて言つた。

「見なさい、この建物もそつくり将軍の舅さんの所有ものでさ。」

暫くすると、二人の目の前に宏壮な、素晴しく金のかかつたらうと思はれる建物が現れた。周囲まはりには美しく刈り込まれた芝生があつて、色々の珍らしい花が咲いてゐた。友達は校長を振り向いて訊いた。

「立派な家うちですな、誰方どなたの所有ものですか。」

「これですかい……」校長は自慢さうに鼻を動かした。「これが、その将軍の舅さんの宅うちでさ。」

そこから少し往ゆくと、美しく鏡のやうに光つた湖水があつた。白い雲の一片ひらが立ち停つて、女のやうに自分の姿をうつしてゐた。友達は景色に見惚みとれながら訊いた。

「いい湖水だ。誰のだらう、やつぱり将軍の舅さんの所有ものなんですか。」

「さあ、」校長は行ゆき詰つまつたやうに頭へ手をやつた。「いや、あの方のぢや無からう、多分神様の所有ものでがせうよ。」

「神様の……成程ね……」と友達は皮肉な眼で校長の汗ばんだ額を見た。「神様の所有ものにしても、いづれは将軍の舅さんからお買取りになつたのだらうが、どの位お仕払ひになつたか知ら。」

島徳蔵氏は成金の一人にんである。最近弟の定治郎ていぢらう氏が、多額納税議員に当選したので、島氏はこの世界は神様が自分達の為に別誂べつあつらへに拵へたもののやうに思ひ出したらしい。

「君、僕ももう旧もとの徳蔵ではないよ、お金は唸うなる程出来るし、加之おまけに弟は貴族院に入いるし、何一つこの世に不足は無くなつたよ。」

島氏は近しい者の顔を見ると、いつもかう言ひ言ひしてゐる、狗いぬのやうに目頭に涙さへ浮べて。

それを聞いた同じ仲間の某は、穴のあく程島氏の顔を見つめた。

「それは結構だね、実際君はそんな幸福者しあはせものだと自分で思つてるんだね。」

「思つとるよ、全く幸福者しあはせものだもの。」徳蔵氏は嬉しさが一杯で、泣き声をしながら言つた。

「それぢや訊くがね、君はこの頃飯を幾杯位食べる？」

某氏は脂ぎつた団子だんごのやうな鼻を、徳蔵氏の顔さきに突きつけた。

「以前は六七杯もやつたつけが、今では三杯と定きめてるよ。」徳蔵氏は貴族院議員の兄様にいさんらしく、精々上品な口元をして言つた。

「たつた三杯か、ところで……」某氏は厚い唇を舌なめずりしながら言つた。「次は酒だが、酒はどの位いけるな。」

「酒かい。」徳蔵氏は寡婦ごけさんのやうな悲しさうな声をした。「酒もこの頃では余りやらん事に決めとるよ、まあ杯さかづきに五六杯といふところかな。」

「杯に五六杯だつて。さうか。次にこの方は何どうだな。」と某氏は太い指環ゆびわのはまつた左手の小指を見せた。「小指」が何の符牒なのか、記者はよく知らないが、少くとも「武士道」や「監獄」や「胃病の薬」のやうな、苦いもので無いらしいのは、それを見た島氏が飴のやうな笑ひを見せたので大抵察しられた。島氏は言つた。

「その方も薩張さつぱりあかんよ。」

「さうか」某氏は気の毒さうな眼をして貴族院議員の兄を見つめた。「飯は食へない、酒は飲めない、加之おまけにその方もあかんとなつて見ると、君は何が楽みで幸福者しあはせものなんだい。」

「さうさなあ。」

島氏は困つたやうに頭へ手をやつた。成程さう聞いてみると、幸福者しあはせものだとも言へないらしかつた。飯と酒とそれから今一つの外には、別に世界のある事を知らないのが実業家の例ならはしだから……。

女といふものは、男の悲しみは半分別わけて呉れる、喜びは倍にして呉れる、そしておまけに費用は三倍にして呉れる――といふ程、男にとつて無くてならないものである。もしか世界に女が一人も居ないといふ事になると、それは男にとつて神様が一人も居ないといふ以上に大事件でなくてはならない。

ところが、さういふ村が米国に一つある。カンサス州のエムポリア市から少し離れた田舎だが、そこにはこの十年間が程女の児が一人も生れない。出来る児も、出来る児もやくざな石塊いしころのやうな男の児ばかりなので、村では地方出の代議士に頼んで、男でも女でも自由に産む事の出来る秘方を説いた書物はないものか、有るならこつそり教へて貰ひたい、もしか無いならば専門の学者に研究させて貰ひたいといふ、大変な陳情をしたといふ事だ。

この村には百八十二軒の家庭があるが、こゝ十年が間に生れた子供は、まるでで二百十二人で、揃ひも揃つてやくざな男の児ばかり、女といつては唯たつた一人しかない。それが漸やつとまだ九つにしかならないのに、婚約の申込が降るやうにあるといふ事だ。

フランシス・ウイルソンといへば、米国では聞えた俳優だが、この男がある夏の事、田舎に旅立ちして往つた。ところが、その田舎といふのが、不思議に子供の少い村で、昼間でも遊び声一つ聞えない、ひつそりした村であつた。（どこの国へ往つても、馬鹿と子供と鶏とは騒々しいものである。）

フランシスは宿の農夫ひやくしやうを掴まへて訊いた。

「爺さん、この村では子供は余り居ないと見えるね。」

「居ましねえだよ、孩児がきは。」

爺さんは安煙草の脂臭やにくさい口をして言つた。

「余り生れないのかな。」

「あんまり生れねえだよ。」

「どんな割合で出来てるか知ら。」

「さうだなあ……」爺さんはじつと考へるやうな目つきをした。「どの女あまも一年に一人しかよう生まねえだからの。」

大和西大さいだい寺の南に菅原神社といつて、天穂日命あめのほひのみことと野見宿禰のみのすくねと菅原道真とを一緒に祀まつつた社やしろがある。そこに詣まゐつた事のある人は、社の直ぐ前に、

と書いた大きな門札のかゝつた家うちを見掛けたに相違ない。幾ら見遁みのがさうたつて、迚とても見遁す事の出来ない程大きな門札である。

宿の主人は、長い銀のやうな髯を持つた老人である。浄瑠璃の「寺子屋」で、源蔵に近づきになつてゐる人達が偶たまに訪ねてゆくと、爺さんは長い髯を扱しごきながら色々な自慢話を始める。

「はい、私わてが家うちは御覧の通り代々源蔵を名乗つて居りますのや。」と爺さんは文楽の人形芝居で見覚えた源蔵のやうに、物を言ふ時極きまつて妙な肩の恰好をして見せる。「初代があの通り道真公にお仕へしたのを御縁に、今だにこないして菅原さんのお側そばに暮して居ますのや。」

ある時物識ものしりのお客が訪ねて来て、爺さんを相手に、「寺子屋」の武部源蔵は、あの浄瑠璃の作者が、同じ時代に江戸に武部源内といつた、名高い寺子屋の師匠があつたので、それから思ひついたのだといふ事を話したものだ。すると、爺さんは長い髯を馬の尻つ尾のやうに激しく振つた。

「でも、それは武部源内だすやろ。私あてとこは源蔵だすよつてな。浄瑠璃の文句通りに……」

物識りのお客は、爺さんの権幕を気づかつた。首実検の松王のやうに後から切り込まれても詰らないと思つたのだ、で、幾らかお愛嬌のつもりで訊いてみた。

「それでは、お宅うちの一番古い御お先祖は何と仰有いましたな。」

爺さんは急に得意になつて鼻を動かした。

「それが貴方一向判りよらなんだのを、先日こなひだえらい物識ものしりの方がお来いなはつて、その方に承はると、何でも宅うちの先祖ちふのは、竹田出雲たらいふ途方もない学者だしたさうな。恰ちやうど道真公と同じ時代でな……。」

お客は吹き出したくなるのを強ひて辛抱した。世の中には罪な事を教へる学者もあるものである。

カンサス出の米国上院議員に、インガルスといふ男がゐる。爪立せだちしたら、天国にでも手が達とゞきさうな背高のつぽで、おまけに酷い痩せつぴいだが、それでも地面ぢべたの事が気になるかして、色々郷里の事に骨折るので、カンサスでは評判のいゝ男である。

この男の近所に、大の仲よしのお医者がゐる。インガルスとは打つて変つた肥えた男で、診察のひま〱には、静しづかな書斎でエマアソンの論文を読むのが何よりも好きであつた。ところが困つた事には、このお医者がエマアソンを読まうとすると、極きまつたやうに其処そこへ飛び込むで来て、邪魔立だてする者がある。外でもない、ちんぴらな新聞売子で、医者とエマアソンとの知らない色々の事が載つてゐる新聞を押売おしうりしに来るのだ。医者はそれが蒼蠅うるさくて仕方がなかつた。

ある日の事、インガルスは医者の診察室に背高のつぽな身体からだを現した。別に心の臓が悪くなつたので、診察を頼みに来た訳でも無かつた。米国アメリカでは心の臓はオペラ袋バツク同様女の持物になつてゐるので、背高のつぽの議員はそんな物は持つてゐなかつた。医者は友達の顔を見ると、例いつものやうに新聞売子がうるさくて、しみ〲エマアソンが読めないのが何よりも残念だと話をした。

ところへ、又しても新聞売子の入つて来るらしい足音が聞えた。医者は早速の気転で、押入から標本用の人間の骸骨を引張り出し、それをちやんと椅子に腰かけさせて、自分達は何食はぬ顔で次の室まに隠れてゐた。

新聞売子は扉ドアをあけて、勢よく診察室に入つて来た。そして毎日の事なので、其辺あたりに気も注つけないで、ずつと卓子テーブルの前までやつて来た。見ると、いつもの椅子には、肥えた医者の代りに、骸骨が一人腰をかけて、窪んだ眼で新聞売子を見詰めながら、白い歯をむき出してけら〱笑つてゐた。売子は声を立てて泣き〱外へ飛び出した。

医者は腹を抱へて笑ひこけた。眼からは涙さへにじみ出してゐた。背高のつぽの上院議員は、流石に可哀相かあいさうになつて、後あとを追つて表へ出た。そして御機嫌取りに売子の手から新聞を一枚買ひ取らうとした。売子は首かぶりを掉ふつて、どうしても新聞を呉れようとしなかつた。

「そんなに着物を被きたつて欺だまされるもんかい。」売子は相手を見上げながら、べそを掻き〱言つた。「たつた今骸骨の所を見ちやつたんだもの。」

犬養木堂は、憲政擁護の神様だつた頃は、人が頼むと、おいそれと気持よく絖ぬめなり、画箋紙なりへ達者な書をかいて呉れたものだ。相手が三味線を持つ女だつたら、派手な長襦袢へでも書くのを厭いとはなかつた。

ところが、今では、ふつつりと揮毫を思ひとまつて、どんな向きにでも依頼に応じようとしない。偶たまに絖なり、画箋紙なりを送つて来る者があると、三月の間うちはその儘保存しておいて、その間に取りに来ないものは、さつさと自分の方でその始末をつける事にきめてゐる。

それとよく似てゐるのは、内藤湖南氏で、氏も犬養氏同様手蹟てが巧いので、方々から額やら掛物やらの揮毫を頼みに来る。初めの間うちは一々詩なり、何なり書いて送り返してゐたが、それが市まちへ持ち出されては、かなりの値段に取引されてゐるのを見ては、内藤氏ももう溜らなくなつたらしい。で、近頃ではどんな人から頼んで来ても、決して書かないことに定きめてゐる。偶たまに見ず知らずの人から小包で送つて来る絖やら画箋紙やらは、直ぐその場で破いて捨てる事にしてゐる。

「犬養さんのやうに家うちが広いと、三月位置いてやつてもいゝのだが……」内藤氏は蝦蟇がま仙人のやうな口元に、にやりと皮肉な笑ひを見せて言つてゐる。「何分自宅うちは手狭てせまなものだから、すぐ破つてしまふ事にきめてゐるのだ。」

今は亡い尾崎紅葉山人に何か書かせたいのを、年来の志願にしてゐる男があつた。その男は大阪生れだつたが、ある時東京へ出た尋ついでに、紅葉氏を訪ねて見た。いろ〱と頼んでみたが、小説家はなか〱うんと言はなかつた。でも、何かの話の拍子に大阪の雀鮨が好きだと、つい浮うつかり口を滑らしたので、その男はもう占しめたものだと思つた。

大阪へ帰つて来ると、直ぐ小包で雀鮨を小説家あてに送り届けた。すると、三日程して紅葉氏から鄭重な挨拶が来た。そして手紙のなかには短冊が一枚封じてあつた。短冊には俳句が認したゝめてあつた。貰つた男は文句が十七字で出来てゐるので俳句に相違ないと思つたのだ。俳句だらうが、離縁状だらうが、紅葉氏の書いたものでさへあれば、それでよかつたのだ。

犬養氏も、内藤氏も、雀鮨は嫌ひでは無いらしい。だが、実を言ふと、二人とも紅葉山人よりはずつと人が悪い。雀詣を食つた上に、小包の絖で汚れた手先を拭きかねないのはこの人達である。

出雲松平家の茶道さどうに、岸玄知げんちといふ坊主が居た。ある時、松江の市街まち外はづれをぶらついてゐると、穢きたない小こ百姓しやうの垣根に花を持つた梅の樹が目についた。梅は大隈侯のやうに老齢としよりで、加之おまけにまた大隈侯のやうに杖に凭よりかゝつてゐたが、玄知はその姿が気に入つたので、早速百姓に掛合つてみると、百姓は幾らか貪むさぼつた価ねを切り出した。