茶話

蚯蚓みゝずが風邪の妙薬だといひ出してから、彼方此方あちらこちらの垣根や塀外へいそとを穿ほじくり荒すのを職業しやうばいにする人達が出来て来た。郊外生活の地続き、猫の額ほどな空地あきちに十歩の春を娯たのしまうとする花いぢりも、かういふ輩てあひに遭あつては何なにも角かも滅茶苦茶に荒されてしまふ。

箏曲家の鈴木鼓村氏は巨大胃メガロガストリイを有もつた男として聞えてゐる人だが、氏は風邪にかゝると、五合飯めしと味噌汁をバケツに一杯食べて、それから平素ふだん余り好かない煙草を暴やけに吸ふのださうな。「さうすると身体からだぢゆうの何処どこにも風邪の匿かくれる場所が無くなつてしまふ。」と言つてゐる。

昆虫学者として名高い、それがためにノオベル賞金をも貰もらつた仏蘭西フランスのアンリ・フアブル先生は、いつも風邪をひくと、自分の頭を灰のなかに突込つゝこむといふ事だ。すると一頻しきり咳せきが出て風邪はけろりと癒なほつてしまふ。

「随分荒療治ですな。」

と或ある人がいふと、フアブル先生済すましたもので、

「何でもありません。一寸ちよつと風邪のお葬式をやつたのです。」

大隈伯の台所に長く働いてゐる或る料理人の話によると、伯爵家の台所はかなり贅沢ぜいたくなものだが、それとは打つて変つて伯自身のお膳立ぜんだては伯爵夫人のお心添こゝろぞへで滋養本位の柔やはらかい物づくめなので頓とんと腕の見せどころが無いさうだ。また味加減をつけるにも、例の口喧くちやかましい伯の事とて他ひと一倍ばい講釈はするが、舌は正直なもので、何でも鹹しよつぱくさへして置けば恐悦して舌鼓したつゞみを打つてゐるといふ事だ。

この料理人の言葉によると、「伯の腰巾着で仕合せなのは武富たけとみや尾崎や高田で、それぞれ大臣の椅子に日向ひなたぼつこをしてゐるが、自分一人は折角の腕を持ちながら一向かう主人に味はつて貰へない」のださうだ。

以前仏蘭西フランスの大統領官舎でフエリツクス・フオウルからルウベエ、フワリエエルと三代の大統領に料理番を勤めた男があつて、ある時こんな事を言つてゐた。

「フオウルは仲々の料理通で牡蠣かきや蟹が大の好物で葡萄酒も本場の飛切りといふ奴しか口にしなかつた。ルウベエは南仏蘭西の田舎生れだが、それでもお国料理の魚羹ブイヤベースのやうな物は滅多に命令いひつけた事は無かつたし、美味うまいものを拵こしらへると相応に味はつて呉れたものだ。ところがフワリエエルと来てはお話にも何なんにもなつたものでは無い。何もかも油でいためて、加之おまけに葱ねぎを添へて置かなくつちや承知しないんだからな。こんな男にいつ迄までついて居るでもあるまいと思つて、体ていよく此方こつちからお暇を貰つて来た。」

これで見ると、腕のある料理番は、忘れても田舎者の大統領や総理大臣の台所には住み込まない事だ。料理が味はつて貰へない上に、事によると給金までも安いかも知れない。

ゴリキイが肺炎で危篤だといふ事だ。戦争が始まつてから、ある新聞の特派通信員となつて、戦地に出掛けてゐたから、風邪でも引き込んだのが、肺炎に変つたらしい。

「お腹なかの空すいてゐる人間の魂は、お腹のいゝ人達の魂に比べると、営養やしなひもよく、ずつと健全ぢやうぶだ。」と言つたゴリキイは、自慢だけに健全ぢやうぶな霊魂たましひは有もつてゐるが、肉体からだは余り達者では無く終始しよつちゆう肺病に苦しんでゐた。

二三年前ぜん伊太利イタリーのカプリ島に謫居たくきよしてゐた頃、日本人の学生がその近所に旅をしてゐる事を聞いて、日本人といふものはまだ見た事が無い、一度会つてみたいものだと、恰まるで動物園に新着の鸚鵡あうむでも見るやうな物好きな気持で、その日本人に会つた事があつた。

その折ゴリキイは、件くだんの日本人に向つて、日本画を賞ほめ、日本人を賞め、日本が東洋一体のお弟子を教育する態度は、歴史にも滅多に見られぬ素晴しいものだといつて賞めちぎつたさうだが、そのお弟子の間なかにもお隣の袁ゑん氏のやうな不良書生がゐる事を聞かせたらどんなに言ふだらう。

いつだつたか、莫斯科モスコーの芸術座の近くでゴリキイが料理屋に入つてゐると、崇拝者の多くがその姿を見つけてぞろ〱店先に集たかつて来た。それを見たゴリキイは例の放浪性を発揮して、

「君達はポカンと口を開あけて何に見惚みとれてるんだね。僕は踊子でもなければ、死人しびとでも無いんだ。ちよい〱小説を書いて暮らす男が、何が面白くてそんなにきよろ〱するんだね。」

と噛みつくやうに怒鳴どなつた。

翌日あくるひの新聞は、その話を伝へて、自分の崇拝者をこんなに邪慳じやけんに取扱つたゴリキイには、お行儀作法の端くれでも教へ込まなければなるまいと、冷ひやかしを言つてゐたが、そんな事をいふ輩てあひは崇拝者を持つた事の無い奴で、世の中に崇拝者程うるさいものは無い。

そのなかで別わけてうるさいのは女の崇拝者で、妻君を崇拝者に有もつたのは一番事が面倒だ。だから凡すべての学者、芸術家、政治家にとつて最も無難な行やり方かたは、成るべく自分の細君に解わからないやうに物を言ふ事だ。新渡戸にとべ博士は婦人雑誌の原稿をかく時には、細君の同意を得うるやうな考へしか書かないさうだが、以もつての外ほかの不了見である。

京都大学の新村しんむら教授は日本画家の作物さくぶつを難けなして、画家ゑかきはどうしても本を読まなければ駄目だと言つたさうだ。画家ゑかきに本を読めといふのは大学教授に髯ひげを剃それといふのと同じやうに良い事には相違ない。だが剃立そりたての顔が学者に似合はない事もあるやうに、どうかすると本に食中しよくあたりをする画家ゑかきもある事を忘れてはならない。新村教授は本を読む画家ゑかきの代表として富岡鉄斎をあげて、あの人の画ゑには気品があるといつたさうだが、よしんば気品はあるにしても、鉄斎の画には画家ゑかきの敏感センスが少しも出てゐない。画家ゑかきに本よりも大切だいじなのは敏感センスである。

むかし今津いまづに米屋与右衛門こめやよゑもんといふ男が居た。富豪かねもちの家に生れたが、学問が好きで色々の書物を貪り読んだ。珍らしい働き手で、酒男さかをとこと一緒に倉に入つてせつせと稼いだから、身代しんだいは太る一方だつたが、太るだけの物は道修繕みちなほし、橋普請はしふしんといつたやうな公共事業に費して少しも惜をしまなかつた。亡くなつた時には方々の人がやつて来て声を立てて泣いた。なかに一人智恵の足りない婆さんが交まじつてゐて、おろ〱声で、

「これ程学問してさへこんな好いいお方だつたから、もしか学問などしなかつたらどんなにか立派な人だつたらうに。」

と言つたさうだ。

婆ばばあめ、なか〱皮肉な事を言ひをるわい。

紐育ニユーヨークのあるペンキ商店での出来事だ。――ある日主人が店の間まへ出て来ると、多くのペンキ缶のなかに、たつた一つ曾つひぞ自分の店で取扱つた事の無いペンキ缶が転がつてゐる。主人はそれを見て支配人を呼んだ。

「この缶は何どうしたのだい。うちで扱つたことの無い代物しろものぢや無いか。」

「左様さやうで御座います。扱つた事はありません。」

主人の眼は不思議さうに支配人の顔を見た。

「扱はないものが、何だつて店に転がつてるんだね。」

支配人は例いつものやうににこ〱顔で、

「さればで御座います。今朝程一人のお客さんがお見えになりまして、このペンキは此方こちらの店で買つたのだが、不用になつたから原価もとねで買ひ戻して呉れまいかと仰有おつしやいます。見ると店で扱つた品では御座いませんが、お客様の機嫌を損じてもと思つて、言ひなり通りお金を渡して、缶を受取つて置きましたやうな訳で……」

それを聞いた主人は手を拍うつて喜んださうだ。支配人の考へでは、その缶は何店どこで買つたものか知らないが、客がそれを戻さうとする時には、ペンキ屋といへば、直ぐ今の店が代表的に頭に浮んで来たのでそこへ持ち込んだに過ぎなかつた。それをいや違ひます、手前共で扱つた品ではありませんといへば、客の頭に他ほかのペンキ屋を思ひ浮ばせるのみか自分の店に対して不愉快な悪い印象を与へる事になる。そこが気転の利きかし処どころで、はい〱と言つて二つ返事で買ひ戻しておけば、客は少からぬ好意をもつて店を見る事になる。僅わづかなペンキ一缶の価でこの「好意」が買へたかと思ふとこんな嬉しい事はないといふのださうだ。

そんぢよそこらの百貨店デパートメント・ストアや小売店は、牛が齝にれをかむやうに、山県やまがた公が擂餌すりゑを食べるやうに、よくこの話しを噛みしめて貰ひたい。

十六日の午前五時四十九分、梅田着の上り列車で同志会総理加藤高明男が南海遊説の帰途かへりみちに大阪へ立寄るといふので、まだ薄暗い朝靄あさもやのなかから、一等待合室へ顔を出した待受まちうけの三人衆、一人は北浜花外楼きたはまくわぐわいろうの女将おかみ、あとの二人は痩やせたお役人とまる〱肥ふとつた浪人者。

女将は皺くちやな鼻先に今朝は薄化粧さへ施してゐる。二人の男の顔を見比べて「もう程なうお着きだつしやろ。ま、雨が霽はれてお出迎へするにもほんまに結構だつせ」と二三日前から取つて置きの愛嬌を、撒水まきみづのやうに寝不足らしい男の顔へぶち撒けてゐる。外には女将が乗りつけて来た男爵お待受けの自動車が、雨上りの道へのつそり匍匐はひつくばつてゐる。二人の男はお茶代を弾はじいてゐる女将の腹を見透みすかしたやうに、四五銭がとこ顔を歪ゆがめて、一寸笑顔を見せた。

瘠やせた男は役人生活をしてゐるからには、何日いつまた大臣の椅子に直なほらうかも知れぬ加藤さんだ、一寸出迎へをした位で、そんな場合に官等の一つも上あがる事が出来たなら、飛んだ儲まうけ物ものだ位は心得てゐる。昨夕ゆうべから毀こはれかけの眼覚時計に螺旋ねぢを巻いて、今朝はいつもにない夙起はやおきをして来てゐるのだ。

肥つた男は以前御用雑誌の記者をしてゐる頃、加藤男の計らひで支那視察に出掛ける事になり、しこたま旅費も貰つて、そのなかから流行はやりのフロツクコートも一着拵こしらへたが、出発間際になつて風邪を引込んで、延々のびのびになつてゐるうち、つい沙汰止さたやみになつてしまつた。旅費はいつの間にかポケツトの内で消えてしまつて、済まない〱とだけは思つてゐるのだが、幸ひ今日男爵が大阪へ来る事なら、一寸顔出しをして、従来これまでの気まづさと旅費の張消しをしようと思つてゐるのだ。で、敬意を表する積りでその折のフロツクコートだけは今朝も着込んでゐる。

時計はずん〱経たつて往いつたが、この三人の他には誰一人出迎へるものもない。三人は人数の少いだけ御利益ごりやくも多からうと、胸をわく〱させてゐると、程なく汽車は夜通し駆け廻つて懶だらけきつた身体からだを廊下プラツトフオームへ横たへた。三人は息せき駆け出して往つたが、出て来る群集ひとごみのなかには加藤男らしいものは影さへ見せなかつた。

三人は詰らなささうにすた〱構内を出て来た。――皆は言ひ合せたやうにお腹が空すいてゐるのだ。実際胃の腑だけは正直なのを持合せてゐるのだから……。

西園寺陶庵侯の雨声会が久ひさし振ぶりに近日開かれるといふ事だ。招かれる文士のなかには例年通り今から、即吟の下拵したごしらへに取蒐とりかゝつてゐる向むきもあるらしいと聞いてゐる。

いつだつたかの雨声会に、夏目漱石氏が招待せうだいを受けて、素気そつけなく辞退した事があつた。その後陶庵侯が京都の田中村に隠退してゐる頃、漱石氏も京都へ遊びに来合せてゐたので、それを機会に二人をさし向ひに衝つき合はせてみようと思つたのは、活花いけばな去風こふう流の家元西川一草亭であつた。

一草亭は露伴、黙語、月郊などにも花を教へた事のある趣味の男で、陶庵侯の邸やしきへもよく花を活けに往ゆくし、漱石氏へも教へに出掛けるしするので、ついこんな事を思ひついて、それを漱石氏に話してみた。

皮肉な胃病持ちの小説家は、じろりと一草亭の顔を見た。

「西園寺さんに会へつていふのかい、何だつてあの人に会はなければならないんだね。」

「お会ひになつたら、屹度きつと面白い話があるでせうよ。」

「何だつて、そんな事が判わかるね。」

花の家元だけに一草亭は二人の会合を、苅萱かるかやと野菊の配合あしらひ位に軽く思つて、それを一寸取持つてみたいと思つたに過ぎなかつた。一草亭はこれまで色々いろんな草花の配合をして来たが、花は一度だつて、

「何だつて会はなければならないんだね。」

などと駄目を押した事は無かつた。胃病持ちは面倒臭めんどくさいなと一草亭は思つた。

一草亭が思ひついたやうに、この二人が無事に顔を合はせたところで、あの通り旋毛曲つむじまがりの人達だけに、二人はまさか小説の話や俳諧の噂もすまい。二三時間も黙つて向き合つた末、最後に椎茸しひたけか高野豆腐かうやどうふかの話でもしてその儘まゝ別れたに相違なからう。

九州遊説中の原政友会総裁が鹿児島の鶴鳴館で歓迎を受けた時の事、発起人の挨拶に次いで堀切代議士が五分間演説に、予かねて大きい〱とは聞いてゐたが、西郷南洲が実際大きかつた事を今度鹿児島へ来て初めて知つたと、南洲を桜島大根か何ぞのやうに言つてのけると、次に立つたのが床次竹二郎代議士で、成程なるほど南洲も大きかつたに相違ないが往時むかしの偉人を賞ほめる許ばかりでは詰つまらぬ、吾々自ら偉人となつた積りで働かなければならぬと、蜀山人しよくさんじんが見たといふ鰻うなぎになりかけた薯蕷やまのいものやうに、半分方がた偉人になりかけたやうな事を言つて、のつそり引下つた。

すると、末座の方から「諸君！」といつて立ち上つた一人の男、海老のやうに腰を屈かゞめ、海老のやうに真赤になつて、「自分は姶良あひら郡帖佐てうさの住人で臍へその緒を切つて以来このかた演説などいふ下らぬ事をやつた事もなし、またやらうとも思はなかつたが、一生に一度の積りで今日は喋舌しやべらして貰ひたい」といふ冒頭まくらで、徐々ぼつ〱皮肉つた一条。

「南洲翁の大きかつた事を今になつて吃驚びつくりするやうでは、寧いつそ吃驚びつくりせずに死んだ方がましだ。何故といふに、そんな人は明日あすになつたら、また候ぞろ自分の下らぬ事に吃驚びつくりするかも知れないから。また床次君のやうに自分が偉人らしい言草いひぐさも気に喰はぬ、身み不肖ふせうながら朝夕南洲翁に随ついてゐたから、翁の面目めんもくはよく知つてゐるが、翁は一度だつて床次君のやうに偉人になつた積りで働いた事は無かつた。」

と遣やつたので床次氏は勿論の事、原敬けい迄が半分偉人になつた積りの顔を歪めて苦笑してゐたさうだ。その男といふのは何でも帖佐辺の村長だといふ事だ。

亡くなつた市川斎入は茶人だけに、紫野むらさきのの大徳寺にある、千利休の塔形たふがたの墓石はかいしに甚ひどく感心をして、

「成程、あの墓石はかいしに耳を当てがふと、何時いつでも茶の湯の沸たぎる音がしてまんな。私わても俳優甲斐やくしやがひに洒落しやれた墓石はかいしが一つ欲しうおまんね。」

と言つてゐるので、或人が、

「君は幽霊や宙釣ちうづりが巧うまかつたから、墓石はかいしにも一つケレンを仕組しぐんでみたら何どうだい。」

と冷ひやかすと、

「阿呆あほらしい。」

と皺くちやな顔を歪めて艴むくれたさうだ。

だが、それは斎入が物を識しらないからで、徳川時代の洒落者の多かつた江戸町人の墓石はかいしには、故人が好物の形に似せた墓も少くなかつた。碁好きの墓に台石を碁盤に拵こしらへ、碁笥ごげを花立はなだてに見立てたのや、酒飲みの墓を徳利形や、酒樽形に刻んだのもあつた。可笑をかしいのは賭博ばくちが好きだつたからといつて、墓石はかいしに骰子さいころの目まで盛つたのがあつた事だ。それを考へて伜せがれの右団次も亡父おやぢの墓を幽霊の姿にでも刻んだら面白からう。

この伝で今の名士の墓を定きめたら、大隈伯のはメガホン型、原敬のは巡査のサアベル型、山本権兵衛のは英蘭イングランド銀行の証券型、尾崎学堂のはテオドラ夫人の……。

洋画家の鹿子木孟郎かのこぎたけしらう氏は、結婚した当座といふもの、子供が無いのを甚ひどく苦に病んでゐたが、巴里パリーで秘方の薬でも授かつたものか、二度目の洋行から帰つて来ると、程なく花のやうな女の児こを儲まうけた。それは恰ちやうど結婚後十三年目に当つてゐたが、その後間もなく男の児を生んで、今では立派な子持になつてゐる。

その初めての産があつた時、同じ画家ゑかき仲間の某なにがしがどんな婦人をんなでもたつた十ヶ月で為する仕事を、画家ゑかきともいはれるものが物の十三年も懸かゝつて、漸やつと仕上げるなんて、そんな間抜まぬけな事があるものかと、厳きつい抗議を申込んだのが、その頃の笑ひ話になつて残つてゐる。

小説家の柳川やながは春葉氏は大の子供好きだが、自分には子供が居無いので、狗いぬころや小猫を可愛かあいがつて、お客の前をも厭いとはず、土足の儘まゝで上下あげおろしをするので、清潔好きれいずきのお客のなかには気を悪くする向きもあつたが、近頃は何どうした事か、そんな物も余り掛かけ構かまはなくなつたばかしか、友達の顔を見ると、よくこんな事をいふ。

「君、僕も既もう結婚後十三年になるよ。」

「へえ十三年にもなるかな。それはお慶めでたい。」

「有難ありがたう。何しろ十三年目だからね。」

「早いもんだな。」

「ほんとにさ。十三年目なんだからね。」

「可笑をかしいぢやないか、十三年目が何どうかしたのかい。」

「うん何だか子供が出来さうなんだよ、何しろ十三年目だからね。」

聞けば柳川夫人はもう臨月に間もない身体からだださうで、お慶めでたい訳である。春葉氏の説によると、結婚後一二年で直ぐ出来るやうな、極ごく安手な早上はやあがりは別として、少し遅い子供は七年目とか十三年目とかちやんと年期を追うて出来るものなのださうだ。

してみると、子供の無い者も、心配は十四年目から始めてもまだ遅くない。

石井柏亭、坂井犀水せいすい等らの美術学校改革案は、無論ある点では美術学校の宿弊に触れてゐる。正木校長は世間の噂通りに判らず屋の無能だし、その蔭に隠れてにや〱笑つてゐる大村西崖せいがいが、美術界切つての策士であるのは誰も知つてゐる。

だが、石井柏亭氏等らの後方うしろにも岩村透とほる男だんといふ茶目が控へてゐる。あの改革案が岩村男の指金さしがねで無かつたら、夙とつくの往昔むかしに文部省の方でも取りあげてゐたに相違ないといふのは、少しく美術界の消息に通じてゐる者の誰しも首肯する所だ。

岩村男は洋行帰り当時は、洒脱な交際ぶりと諧謔交おどけまじりの口上手と無学者ばかりの美術界に幾らか本を読んでゐる、若もしくは本が読めるといふので重宝がられて、自分でも下手な絵の方はそつち除のけに、美術の批評家になり済すまして了しまつた。

所ところがその美術の批評眼といふのが甚はなはだ怪しい。文展審査員当時も、出品をじろりと一瞥べつして「拙まづいな」と顔を顰しかめて吐き出すやうに言ふが、さういふ口の下から、落款の「石井柏亭」といふ文字が目につくと、打つて変つたやうに「だが、よく見ると好いいね。却々なか〱傑作だよ。」といふやうになつた事もある。

岩村男は口癖のやうに「八百屋の店先に転がつてゐる大根の曲線が解らぬやうでは裸体美の話は出来ぬ。」と言つてゐるが、世の中には大根の曲線だけが解つて、裸体美の一向解らぬ者が無いでもない。

誰やらの言ひ草ではないが、美術の批評家には二つの資格が要る。第一には美術が解らぬといふ事だ。第二には解らぬ癖にお喋舌しやべりがしてみたいといふ事だ。この二つを十分に備へたもので、初めて立派な美術批評家といへるが、かうした意味に於おいて岩村男を秀れた美術批評家といふのに無論異存はない。

だが、美術学校改革問題では、寧むしろ岩村男一派のいふ事に真実があるのだから、美術通を以て任ずる高田文相はこの際同校に思ひ切つた革新が施して貰ひたい。これは極々ごく〱の内証話ないしようばなしだが、高田文相も岩村男と同じ意味に於て立派に二つの資格を備へた美術通である。

市内で相応に名を売つてゐる或る鶏肉かしは屋の主人あるじ「鶏肉かしはの味は鶏とりを落おとす瞬間ほんのまにあります。」と言つて厳しかつべらしく語り出す。

「味噌汁を拵こしらへるのに、味噌の煮え立つ前に、滑すべつこい焼石やけいしを鍋なべに衝込つゝこむものがある。かうすると味噌がはつと吃驚びつくりして、その瞬間に所謂いはゆる味噌の味噌臭い匂ひが失なくなつて、真実ほんとうの味となる。」

「鶏を料理するにも、この焼石の機転が無くてはならぬ。鶏を安心させておいて、その瞬間にはつと落す。落すにはそれ〲自分が手に入いつた方法を択えらんで差支さしつかへないが、唯たゞ落すその一瞬間は鶏に気取けどられぬ程の微妙デリケートな点ところが無くてはならぬ。気取られたが最後肉の味はまづくなる。自分は今日まで幾千羽といふ鶏を潰つぶしたが吾ながら巧うまかつたと思ふやうなは真ほんに数へる程しか無かつた。」と。

巴里パリーの葡萄検査所の横に、銀の塔を看板に出してゐる料理屋がある。三四年前ぜんまで其家そこにゐた主人は、家鴨あひる料理の名人で、家鴨を片手でぶら下げながら、一寸庖丁を当てて切つて出すのが得意だつた。その日記を見ると、六十幾つまで二十五年の間三万四千余りの家鴨を料理したと書いてゐる。

三万四千羽！　よくもこれだけの殺生をしたものだと思ふ。

「幾ら職業しやうばいとは言ひながら、そんなに生物いきものを殺す気持はどんなだらう。」

と訊きくと、件くだんの鶏屋とりやの云ふ。

「職業しやうばいではありません。職業しやうばいでは迚とても殺生は出来ません。料理は芸の一つで、芸には工夫とそれに附物つきものの楽たのしみといふものがありますからね。」

香取秀真かとりほつま氏が法隆寺の峰の薬師で取調べたところに拠よると、お薬師様に奉納物ほうなふものの鏡には、随分傑すぐれた価値ねうちのものも鮮すくなくなかつたが、同じ献上物けんじやうものの刀剣は皆みんななまくらで鏡と比べたらてんで談話はなしにもならなかつたさうだ。峰の薬師は祈願を籠めると、霊験れいげんのあらたかなので聞えた仏様で、大願成就の暁には、その祈願者の身につけた物のうちで、一番大切だいじな物を奉納しなければならぬと言伝へになつてゐる。

身に着けた物のうちで、一番大切だいじな物といふと、往時むかしはいふ迄も無く男には刀、女には鏡で無ければならなかつた。といふ訳で峰の薬師には刀剣と鏡とがどつさりあつて、何いづれも素晴しい名作揃めいさくぞろひだといふ噂だつたが、調べてみると鏡には逸品が鮮くないのに、刀は揃ひも揃つてなまくら許ばかりとは飛んだ愛嬌である。

これで見ると、女には正直者が多いが、男には仏様の前でもペテンを行やり兼ねない手合てあひが少くないといふ事になる。願ぐわんを掛けて願が叶ふ。掛けた当座は腰の業物わざものを奉納しようと思ひながら、願が叶ふとついそれが惜しくなつて、飛んだ贋物にせもので胡麻化ごまかしてしまふ。お薬師様が刀の鑑定めきゝに下手で、加之おまけに無口だから可いいやうなものの、若もしか犬養木堂いぬかひもくだうのやうな鑑定めきゝ自慢で、口汚ない仏様だつたら溜たまつたものでは無からう。

しかし今では女も男に負けぬ程狡ずるくなつた。大隈伯が願を掛けたら、屹度きつと義足を奉納する。貞奴さだやつこだつたら桃介たうすけさんの心しんの臓ざうでも納めよう。彼等は孰方どちらも、もつと立派な掛替かけがへのあることを知つてゐるから……。

鋳金家の岡崎雪声氏のところへ或る男が牛の彫像を頼みにやつて来た事がある。その男のいふのでは、牛程人間の役に立つものは鮮すくない。田を耕たがへし、荷車を曳ひき、頭から尻尾しつぽの尖さきまで何一つ捨てるところも無い。やくざな軍人の政治家のやうな者が銅像になる世の中に、牛を表彰しないといふ法は無いといふのださうな。

岡崎氏も人並外はづれた牛好きだけに、喜んでその註文を引受けて製作にかゝつたが、件くだんの註文主ちゆうもんぬしは、牛を馬に乗り替へたものか、その後頓とんと音沙汰をしないので、岡崎氏は今では身銭みぜにを切つて、こつこつ仕揚しあげに取りかかつてゐる。そして出来あがつた上は太秦うづまさのそれに倣ならつて牛祭を催す事に定きめて、伊原青々園せい〱ゑんの祭文さいぶんを、梅幸ばいかうの振付で、その往時むかしの丑之助うしのすけの名に因ちなんで菊五郎が踊るのだといふ。

太秦の牛祭は、静かな秋の夜半よなか過ぎてからの祭で、鞍馬の火祭、宇治の県祭あがたまつりと並んで夜祭の三絶と呼ばれてゐる。岡崎氏は大の夜祭好きで、東京にそれが無いのを何よりも残念がつて牛祭だけは是非夜の祭にしたいと言つてゐる。――といふのは、氏は何よりも夜が好きなので、いつも夕方になると、ナハチガルのやうに、ふらりと巣を飛び出した儘まゝ、明方近くまで彼方此方あつちこつちを枝移りして飛び歩くのが癖になつてゐるからだ。

夜の祭には色々好いい拾ひ物がある。県祭などにも色々いろんな面白い夢が転がつてゐるのを聞くが、頼らい山陽なども、その夢を拾つた一人にんで、相手は何でも特殊部落の娘だつたらしいといふ事だ。

摂津の大物だいもつが浦うらに片葉かたはの蘆あししか生できないといふ伝説は古い蘆刈の物語に載つてゐる。

むかし基督キリストがエルサレムの何とかいふ郊外を通りかかつた事があつた。暖い日で額が汗ばむ程なので、基督は外套を脱いで、そこらの楊の木に引掛ひつかけた儘まゝ、岡を上のぼつて多くの群衆にお説教をしに出掛けた。

空には小鳥が鳴いてゐるし、お腹なかには弟子達だちが焼いて呉れた犢こうしの肉が一杯詰つてゐるしするので、基督はこれ迄にない上機嫌で、親父おやぢの神様に代つて、姦通まをとこのほかは大抵の罪はかけ構ひなく、大負おほまけに負けて天国へ通してやつてもいゝやうな事を言つた。実際その日はぶら〱天国へ旅立たびだちでもするには持つて来いといふ日和だつた。

楊の木は自分の頭にすつぽり被きせかけられた外套を見た。どこかの金持の女が寄附したらしい立派な毛織で、神様の一人息子が着るのに不足のないものだつた。楊の木は自分にもこんな外套が一枚あつたらなあと思つた。聞くともなしに聞くと、基督は今姦通まをとこのほかは大抵の罪は許してもいゝやうなお説教をしてゐる。楊の木は片足踏み出したと思ふと、外套を被かづいた儘こそ〱逃げ出して往いつた。

お説教が済むと、基督はいゝ気持で岡の下へおりて来た。見ると外套も無ければ楊の木も見えない。てつきり持逃げされたなと思ふと、基督は楊の木を呪のろはずには居られなかつた。それ以来その郊外には楊の木は育たなくなつたさうだ。

自分も基督に劣らぬ上等の外套を一着持つてゐる。この頃ごろの暖い春日和にはそれをいろんな木に懸けて休むが、一度だつて盗まれた事が無い。日本の木は日本の婦人をんなのやうにむやみに外套を欲しがらないものと見える。

文部視学官の丸山環たまき氏は九人の子福者こふくしやで、お湯に入る時には自分が湯槽ゆぶねに浸つかりながら、順ぐりに飛び込んで来る子供達を芋の子でも洗ふやうに垢あかを擦こすつてやる。それを夫人がタオルで清潔きれいに拭ふくと、女中が着物を被きせるといふ手順で子供達をそつくり湯を済ます時分には、親はげんなりと草臥くたびれてしまふといふ事だ。その故せゐかして氏は朋輩ほうばい知人の家に子供が四人も生できるといふと、その顔を見る度たびに、

「君悪い事は言はないが、もう宜いい加減に止よしたら何どうだ。」

と、しみ〲意見立いけんだてをするさうだ。

エレン・ケイは子供は男二人女二人が最も理想的だと言つた。――確かエレン・ケイがかう言つたやうに覚えてゐるが、人間は何でも覚えるといふ訳には往いかないから、若もしかするとケイの言つた事では無かつたかも知れぬが、何だかケイの言ひさうな事のやうに思はれる――実際男二人女二人は何からいつても都合が善よささうだ。だが、親の間違まちがひで（親といふものはよく間違を言つたり、為したりするものなのだ）その四人が五人に殖えたからといつて、何も首を縊くゝつて死ぬるにも及ぶまい。五人は五人で、その時はまた理論の立て方もある。

英吉利イギリスの貴族は、恋で平民の娘と一緒になつたり、金で亜米利加アメリカ辺の跳はねつ返かへりと結婚したりするので、それによつて血統の廃頽を救つてゐると言はれてゐるが、今度の戦争で貴族出の若者の多くは死んだり、傷ついたりしてゐるから、戦後の英吉利は血において最も革命的であらうと目されてゐる。社会上、思想上において英吉利が従来これまでの伝統トラヂシヨンを維持して往ゆくにはエレン・ケイの所謂いはゆる、男二人女二人では迚とても追付おつつくまい。独逸ドイツや仏蘭西フランスでは心配する戦後の人口減少が、英吉利ではその上にまた伝統トラヂシヨンの危機を伴ふところが面白い。

小説家の田村俊子は自分でも書いてゐる通り、主人の松魚しようぎよはそつちのけに、よく他の男と散歩に出掛る。同じ小説家仲間の徳田秋声、上司小剣せうけん、正宗白鳥などもちよい〱そのお相手になるが、こんな人達が皆みんな揃つて一緒に出掛ける時になると、男三人に女一人だけに、そこはまた不思議なもので、俊子が誰と誰との間なかに挿はさまるかが一寸問題になる。

相手は妙齢としごろの縹緻きりやうよしといふでは無し、また別に色つぽい談話はなしをするのでもなしするから、そんなに肩が擦れ合はないでもよかりさうなものだが、そこは男と女だけにまた格別なものと見える。

別わけて面白いのは、いゝ加減散歩をして、さてこれから別れようといふ時で、

「俊子は誰と一緒に帰るだらうな。」

とは、言はず語らずの間に、皆の胸に起きて来る疑問なのだ。俊子が一人離れて側道わきみちへ逸それてしまへばそれでいゝのだが、帰途かへりの都合からそのなかの一人と途連みちづれになるやうな事があると、彼あとの二人は何だか物寂しい、欺だまされたやうな気持になるのださうだ。

酸すいも甘いも知りぬいた筈の小説家とは言ひ条、男と女だ、無理もないさ――忘れてゐたが、田村俊子は女である。尤もつとも自分は実地会つてみたといふ訳では無いが、俊子自身のいふのでは確たしかに女である。

新著『きのふけふ』で、今は亡き数かずの美妙斎を始め、紅葉、緑雨、二葉亭などの逸事を書いた内田魯庵氏は、友人ともだちの台所の小遣帳から晩飯の菜さいまで知りぬいてゐるのが自慢で、隠かくし立だてをする友人には随分気味を悪がられた程の人だ。

今では丸善の顧問で、禿げ上つた額を撫なでながら一流の皮肉で納まつてゐるが、時折店の註文帳を調べてみて、Ａ博士は先頃何とかいふ本を取寄せたと思つたら、それが直ぐ論文になつて翌月あくるつきの雑誌に出たとか、Ｂ小説家の新作小説は、先日こなひだ月賦払ひで漸やつと買取つたモウパツサン全集の焼直しに過ぎないとかいふ事を、極ごく内々ない〱で吹聴ふいちやうするのを道楽にしてゐる。

むかし笠置かさぎの解脱げだつ上人が、栂尾とがのをの明恵みやうゑ上人を訪ねた事があつた。その折明恵は質素じみな緇衣しえの下に、婦人をんなの着さうな、緋ひの勝つた派手な下着を被きてゐるので、解脱はそれが気になつて溜らなかつた。出家の身分で、とりわけ上人とも呼ばれる境涯でありながら、こんな下着を被てゐるとは実際何どうかしてゐるなと思つた。で、話の途切れに、

「つかない事を言ふやうぢやが、つひぞ見馴れない立派な下着を被てゐられますな。」

と幾らか皮肉の積りで言つてみた。

すると明恵は言はれて初めて気が注ついたやうに、

「これでござるかな。」と一寸自分の襟を扱しごいて見せた。「これは予かねて私に帰依きえしてゐる或る町家ちやうかの一人娘が亡くなつたので、その親達から何かの代しろにと言つて寄進して参つたから、娘の菩提ぼだいのためと思つて、一寸身につけてゐるやうな仕儀で――えらい所へお目が留とまりましたな。」

と言つて粛つゝましやかに一寸笑つてみせた。

解脱上人はそれを聞いて、

「要らぬ所へ目がついたな。ほんの一寸の間までもそんな所へ心を遣やつたと思へば、明恵の思はくも恥はづかしい」

と顔から火が出るやうな思ひをしたさうだ。

何も魯庵氏の事をいふのではないが、世の中には随分緋の下着を見つけたのを自慢に吹聴する者が居ないでもない。――よく断つておくが、何も魯庵氏の事ばかり言つたのではない。

洋画家の満谷みつたに国四郎氏はこの頃ごろ謡曲に夢中になつて、画室アトリエで裸体画の素描デツサンを行やる時にも、「今はさながら天人てんにんも羽根はねなき鳥の如くにて……」と低声こごゑで謡うたひ出すのが癖になつてゐる。

先日こなひだ備中びつちゆう酒津さかづに同じ画家ゑかき仲間の児島こじま虎次郎氏を訪ねて、二三日そこに逗留とうりうしてゐたが、満谷氏が何どうかすると押売おしうりに謡ひ出さうとするのを知つてゐる児島氏は、奥の一室まに子供が寝かしてあるといふのを口実に巧うまく難を遁のがれたといふ事だ。

以前京都で月に一度づつ琵琶法師の藤村性禅しやうぜん氏を中心に平曲好へいきよくずきの人達の会合が催されてゐた事があつた。場所は寺町てらまち四条の浄教寺で、京都図書館長の湯浅半月氏を始め二三の弾手ひきてが集まつたが、聴衆きゝてはいつも十人そこ〱で、それも初めの一二段を聴くと、何時いつの間にかこそ〱逃げ出して、肝腎の藤村検校けんげうが出る頃には、聴衆きゝては一人も居ないといふやうな事が少くなかつた。

これではならぬと、仲間の歌詠うたよみや画家ゑかきに塗なすつて貰つた短冊たんざくを五六枚と、茶菓子一皿を景品のつもりで、最後まで聴いて呉れた人に送ることにしたが、短冊と茶菓子の人並外れて好きな京都人も、矢張り最後まで居残る人は一人も無かつたので、折角の名案も何の役にも立たなかつた事がある。

人間に馬鹿と悧巧と二種いろあるやうに、音曲にも二つの種類がある。一つは涙を流す音曲。今一つは汗を流す音曲。

詩人の蒲原有明かんばらありあけ氏は、どんな好よい景色を見ても、そこで何か喰たべねば印象が薄いといつて、異かはつた土地へ往ゆく度たんびに、土地ところの名物をぱくづきながら景色を見る事にしてゐる。

「僕は景色を見るばかりでは満足出来ない、その上に気色を喰べるんでなくつちや……」

とは氏が例いつもよく言ふ事だ。

野口米次郎よねじらう氏は「蟇かへるを食べるのは、その唄をも食べるといふ事だ。七面鳥を頬張るのは、その夢をも頬張るといふ事だ。」といつて、よく唄やら夢やらを頬張つてゐる。

つまりこの人達は物を食べる時は、想像をも一緒に嚥のみ下くだしてゐるのだ。

西川一草亭氏はこれとは反対あべこべに、物を食べる時には、その値段から切り離して持前の味のみを味はひ度たいと言つてゐる。甘藷さつまいもは廉やすいからとか、七面鳥の肉は高価たかいからとかいふ、その値段の観念に煩わづらはされないで、味自身を味はひ度いといふのだ。

女房と朝飯あさめしと――何方どちらが人世じんせいに関係する所が大きいだらうと疑つた者がある。

「なに朝飯さへ甘うまく食べさせて呉れるなら、女房のする事は大抵たいてい見遁みのがしてやるさ。」

と言つたものがある。

芸術に技巧家があるやうに生活にもまた技巧家がある。尾崎法相の生活は西園寺陶庵侯のそれと比べて技巧がいかにも態わざとらしい。中村鴈治郎がんぢらうの生活は片岡仁左衛門にざゑもんや市村羽左衛門うざゑもんのそれと並べてみると、技巧が著しく目に立つ。画家ゑかきでは竹内栖鳳の生活に技巧が勝つてゐるのは誰しも知つてゐる所だ。

栖鳳と鴈治郎とがある所で落合つた時の挨拶を側そばにゐて聞いた者がある。その者の談話はなしによると、二人は柔かい牡丹刷毛ぼたんばけで腋わきの下を擽くすぐるやうなお上手ばかり言ひ合つて、一向談話はなしに真実が籠こもつてゐないので、一言ことでもいゝから真実ほんとうの事を言はし度たいと思つて、

「唯今は何時頃でせう。」

と訊きいてみた。

すると、鴈治郎と栖鳳とはめい〱角帯の間なかから、時計を取り出してみた。栖鳳氏は言つた。

「私のは三時半です。一寸狂つてやしないかと思ひますが。」

鴈治郎は一寸時計を振つてみた。

「私わてのも三時半だす。さつきにから止つてたやうに思ひまんがな。」

二人は忠実な自分の時計をすらお上手なしには報告出来ないのだ。それを見て取つた第三者は自分の信じてゐる基督の名によつて、二人の懐中時計を持主相応のお上手ものにして欲しいと祈つたさうだ。

自分の霊魂たましひと自分の女房かないを信じない人も、懐中時計だけは信ずる。その懐中時計をすらお上手なしに報告出来ない人は、世にも不幸ふしあはせな技巧家である。

飛田とびた遊廓の漏洩問題については主務省と府の当事者と互たがひに責任の塗なすりつこをして、自分ばかりが良い児こにならうとしてゐる。

ニツク・カアタアといへば、活動写真好きの茶目連は先刻御存じの探偵物の主人公だが、以前巴里パリーにこの名を名乗つて大仕事をする宝石商荒しがあつた。巴里の宝石商といふ宝石商は、ニツク・カアタアの名前を聞くと、怖毛おぢけを顫ふるつて縮み上つたものだつた。時の警視総監は刑事中での腕利うできゝとして知られてゐたガストン・ワルゼエといふ男にこの宝石荒しの探偵を命令いひつけた。

ワルゼエはよく淫売狩をも行やつた男で、何でもその当時巴里で名うての白首しろくびを情婦にして、内職には盗賊どろぼうを稼いでゐた。その頃流行の探偵小説から思ひついて、ニツク・カアタアといふ名で宝石屋荒しを行やつてゐたのが、実はそのワルゼエ自身なので、上官の捜索命令をうけた時は流石さすがに苦笑にがわらひをしない訳に往ゆかなかつた。所が間まが悪く徒党なかまの一人が捉つかまつたので、到頭露ばれて逮捕せられてしまつた。

自分は知事や警部長などいふ、役人を親戚みうちに有もたないやうに、神様をも伯父さんに持合はせてゐないから、はつきり見通した事は言はれないが、世の中には随分巴里の宝石屋荒しのやうな事は少くないと思ふ。呉々くれ〲も言つておくが、自分は知事や警部長や神様やを伯父さんには持つて居ない。自分の伯父さん達は何も知らない代りに、何も喋舌しやべらない人ばかりさ。

悪戯好いたづらずきのある男が弾機仕掛ばねじかけの玩具おもちやの蛇を麦酒瓶ビールびんに入れて、胡桃くるみの栓をしたまゝ瓶を庭先に投ほり出しておいた。すると、食意地くひいぢの張つた鴉が一羽下りて来て、胡桃が欲しさに、瓶の栓を嘴くちばしに啣くはへて力一杯引張つた。胡桃の栓がすぽりと抜けると、弾機仕掛の蛇がぬつと鎌首を出した。吃驚びつくりした鴉は一足あし二足あし後方うしろに飛とび退しさつて、じつと蛇の頭を見てゐたが、急に厭世的な顔をしたと思ふと、その儘まゝ引ひつくりかへつて死んで了しまつた。

悪戯好いたづらずきの男は不思議に思つて、鴉を解剖してみると、心臓が破裂してゐたさうだ。遊廓問題に行き悩んでゐる府知事の智慧袋ちゑぶくろのやうに、量かさの小さい鴉の心しんの臓は、この怖ろしい出来事に出遭つて何どうにも持堪もちこらへる事が出来なかつたのだ。――と言つて、別段笑ふにも当るまい、鴉は維新三傑の子息むすこでは無かつたのだから。

ある時英国の一文豪が下院の演壇に立つて、

「諸君吾輩が考ふるに……」

と厳しかつべらしく言つてその儘口を閉ぢた事がある。暫しばらくして文豪はまた口を開いた。

「諸君吾輩が考ふるに……」

行ゆき詰つまつた文豪は洋盃コツプの水を嚥のんで勢ひをつけた。

「諸君吾輩が考ふるに……」

こゝまで漕こぎ直して来て、また黙りこくつてしまふと、皮肉な一議員は議長を呼んだ。

「議長。尊敬すべき議員は三度たび考へられましたが、到頭何一つお考へになりませんでしたな。」

と半畳を入れたので、弁士は満場の笑声わらひごゑのなかに顔を火のやうにして引き下らねばならなかつた。

大久保知事は、遊廓問題について府会の十七人組の前で、二十八日迄に何とか考へると約束しながら、その英国の文豪と同じやうに何一つ考へなかつた。――それに何の無理があらう、物を考へるにはなかなか高価な材料が要る。府知事は誠実らしい顔付と、人形のやうな夫人と、流行はやりの山高帽とその外ほか色んな物を持つてはゐるが、唯一つ肝腎な物を持合はさない。肝腎な物とは他でもない、「勇気」である。

陰陽博士おんやうはくしで聞えた安倍晴明あべのせいめいの後裔が京都の上京かみぎやうに住んでゐる。ある時日の暮くれ方かたに急いそぎ歩あしで一条戻り橋を通りかゝると、橋の下から、

「安倍氏あべうぢ々々」

と言つて自分の名を呼ぶものがある。立停たちどまつてみると、附近あたりには誰一人姿は見えない。

安倍氏あべしは凝じつと耳を傾けた。声は橋の下から聞えて来るらしい。掠かすめたやうな調子で、

「自分はもと洛中を騒がした鬼だが、余り悪戯いたづらが過ぎるとあつて貴方あなたの御先祖安倍晴明殿のために、この橋の下に封ふうぜられて了しまつた。晴明殿はその後私の事などはすつかり忘れて了はれて、程なく亡くなられ申したが、私こそいゝ災難で、橋の下に封ぜられた儘まゝあつたら千年の月日を過ごして了つた。何どうか一生のお願ひだから封を解いて貰ひ度い。」

と言ふのだ。

安倍氏は亡くなつた父親おやぢの遺言にも、鬼の事は一向聞いて居なかつたので流石さすがに一寸驚いた。家へ帰つて色々古い書物を捗あさつて見ると、封を解く呪文じゆもんだけは何どうにか了解のみこめたが、さて封を解いたものか何どうか一寸始末に困つた。

「折角先祖が封じたものを解ほどいて、もしか鬼が知事か警部長かの耳の穴にでも入つて、何処かのやうに遊廓でも建て増されては溜らないからな。」

安倍氏はかうも考へたので、その後はどんな急用があつても、戻り橋だけは通らない事に定きめてゐると聞いた。

新約全書の鬼は豚の尻の穴に逃げ込んだので、豚はすつかり気が狂つて海に入つて死んで了つたさうだ。安倍氏も一つ思ひ切つてその鬼を戻り橋の下から引張り出して大学の構内にでも追ひ込んだら面白からう。那辺あすこには頭に鬼の入るだけの空地あきちを有もつた学者がちよつと居る筈だから。

最近に『東西文学比較評論』といふ著作を公にした高安たかやす月郊氏は飄逸へういつな詩人風の性行をもつて知られてゐる人だが、ずつと以前自作の脚本を川上音二郎一派の手で新富しんとみ座の舞台に上のぼした事があつた。

ある日の事、月郊氏が幕間まくあひの時間を川上の楽屋で世間話に過してゐると、そこへその当時の大立物伊藤春畝しゆんぽ公が金子堅太郎、末松謙澄けんちようなどいふ子分を連れてぬつと入つて来た。何でも御贔屓ごひいきがひに劇しばゐを見に来たのだが、例いつもの気紛れで貞奴さだやつこでも調弄からかはうと思つて楽屋口を潜くゞつたらしかつた。

川上夫妻は狭つ苦しい自分の楽屋に、鷹揚な伊藤公の姿を見つけたので流石に一寸どぎまぎした。見ると床の間の上座じやうざには作者の月郊君が坐つてゐる。公爵などいふものは、床柱か女かの前で無ければ坐るべきものでないと思つてゐる川上は、成るべくなら、床柱と女房との真中に公爵を坐らせてみたかつた。で、眇すがめのやうな眼つきをして一寸月郊君の顔を見た。

月郊君も何どうやら川上の意こゝろは察したらしかつたが、実は伊藤公とは生れて初めての同座で、今後またこんな機会があらうとも思はれない。それに自分は今度の劇しばゐでは作者であり、伊藤公は普通たゞの観客けんぶつに過ぎない。作者が観客けんぶつに座を譲るやうな気弱い事では作者冥加みやうがに尽きるかも知れないからと、その儘まゝ素知そしらぬ顔で凝じつと尻を落おちつけてゐた。

流石に伊藤公は無頓着むとんぢやくで、悪い顔もせず、入口にどかりと胡坐あぐらを掻いたまゝ、例の女の唇を数知れず嘗なめた口元を歪ゆがめながら、芝居話に興じてゐたが、お伴の小さい政治家二人は苦り切つた顔をして閾際しきゐぎはに衝立つゝたつてゐたさうだ。

何によらず小さいのは惨みじめなものだが、とりわけ政治家の小さいのは気の毒なものだ。

この頃京都図書館長を辞めて早稲田大学の図書館に転ずるとかいふ湯浅半月氏は、例の女買ひについて頻しきりと噂を立てられてゐるが、流石に口上手の男だけに、別に弁疏いひわけがましい事もせず、

「京都にはもう飽いたからな。」

と言つてゐる。

女買ひをするにも、昵懇なじみになると面倒だからといつて同じ女を滅多に二度と聘よばないのを自慢にしてゐる位だから京都に飽いたといふのに無理も無いが、この評判の女買ひを肝腎の湯浅夫人だけは今日まで少しも知らなかつたさうだ。

湯浅夫人は神戸の女学院にゐた頃、書庫の図書を一冊も残らず読み尽したといふ程の読書人で、図書館長としては半月氏よりも、ずつと適任者であるが、堅い基督信者クリスチヤンで、終始しよつちゆう神様のお側そばに居過ぎた故せゐで、つい人間の事を忘れて了しまつたらしい。

神様といふものは随分費用のかゝるものだが、その中で新教プロテスタントの神様は質素じみで倹約で加之おまけに涙脆なみだもろいので婦人をんなには愛される方ほうだが、余りに同情おもひやりがあり過ぎるので、時々困らせられる。

半月氏は例いつも笑ひ話しに、

「僕の父は金儲かねまうけと道楽が好きだつたが、性来うまれつき父に及ばない僕等兄弟は父の才能を二人で分担して、兄は金儲を、僕は道楽の方を演やる事に定きめてゐるのだ。」

と言つてゐる。半月氏の兄といふのは、洋画家湯浅一郎氏の阿父おとうさん治郎氏のことだ。

子息むすこの才能の総和が親爺おやぢのそれに匹敵するのは何どうにか辛抱出来るが、大久保甲東の息子達のやうなのは一寸……。

少し前の事だが、Ｋといふ若い法学士が夜更けて或ある料理屋の門を出た。酒好きな上に酒よりも好きな妓をんなを相手に夕方から夜半よなか過ぎまで立続たてつゞけに呷飲あふりつけたので、大分だいぶん酔つ払つてゐた。

街灯の灯ひも点ともつてゐない真ツ暗がりに、Ｋは自分の鼻先に脊せのひよろ高い男が立塞たちふさがつてゐるのを見たので、酔よつ払ぱらひがよくするやうにＫは丁寧に帽子を取つてお辞儀をしたが、相手は会釈一つしないのでＫは少し艴然むつとした。

「さあ、退どいた〱。成なり立たての法学士様のお通りだぞ。」

Ｋはとろんこの眼を見据ゑて怒鳴るやうに言つたが、相手は一寸すんも身動きしようとしなかつた。

喧嘩早いＫは、いきなり拳こぶしをふり揚げて厭いやといふ程相手の頭をどやしつけた。が、相手は蚊の止つた程にも感ぜぬらしく、Ｋを見下みおろしてにや〱笑つてゐる。若い法学士は侮辱されたやうに、暴やけにいきり立つて、

「野郎かうして呉れるぞ。」

といきなり両手を拡げて武者振むしやぶりついたと思ふと、力一杯頭突づつきを食はせた。法律の箇条書かでうがきで一杯詰つてゐる筈の頭は、案外空つぽだつたと見えて、缶詰の空殻あきがらを投げたやうに、かんと音がした。

Ｋは脳振盪なうしんたうを起してその儘まゝ引ひつくり返つて死んで了しまつた。相手は相変らず身動みうごきもしない。身動しないのもその筈で、相手は無神経な電信柱で、酔払つたＫは夜目よめにそれを人間と見違へて喧嘩をしたのだつた。

Ｋは生き残つた母の手で青山の墓地に葬られたが、毎晩のやうにその夢枕に立つて、頭の向むきが違つてる違つてるといふので、母は人夫を雇つて掘返してみると、かんと音のした頭は果して南向に葬られてゐた。母親は泣き〱向きを直して葬つて了ふと、それ以来また夢枕に立たなくなつたさうだ。

役人に嘘吐うそつきが多いやうに瓜哇ジヤワ人には魔法使が多い。日本の女で馬来マレー半島に住んでゐる仏蘭西人の妾めかけが、ある時国許くにもとに送つて遣やらなければならぬ筈の金銭かねの事で心配してゐると、そこへ瓜哇の魔法使が通りかゝつて、

「お前は金銭かねの事で屈託してゐるらしいが、さう心配するが物はない。今日午過ひるすぎに、お前の主人が頭が病めるといひ出す。その折お前は何となく睡ねむつぽくなるだらうからそれをきつかけに主人に相談してみろ、屹度きつと金銭かねは出来る。」

と言つて教へて呉れた。

女は不審しながらも、魔法使の事は予かねて聞いてゐるので幾分いくらか待心まちごゝろで居ると、午過になつて案の定主人が頭が病めるといひ出し、自分は睡つぽくなつて来た。こゝぞと思つてお金銭かねの一件を相談すると、主人は二つ返事で重い財布を投げ出して呉れたさうだ。

瓜哇の魔法使は又かういふ事をする。多くの人の見る前で、砂を盛つた植木鉢へコスモスの種子たねなどを蒔まいて、じつと祈祷きたうを凝こらす。すると種子たねが弾はじけて芽はぐん〱砂を持上げて頭を出して来る。一寸二寸と瞬またゝく間うちに茎が伸びたと思ふと、最後に小さい花がぱつと開く。蹇ゐざりを立たせた基督だつて、これ以上の不思議は出来まいと思はれる程だ。言ふ迄もなく基督は神様のお坊ちやんで、瓜哇の魔法使は乞食坊主である。

日本の魔法使も、埃臭ほこりくさい飛田とびたの土の中から、コスモスの芽生めばえには似てもつかない色々いろんな物を見せてくれる。業突張ごうつくばりの予選派の面つら。食くひしん坊の同志会の胃の腑。泥だらけな市長の掌面てのひら……。

むかし津山藩主の何とかいつた奥方は、余程悋気深りんきぶかい性たちだつたと見えて、殿の愛妾を縊しめ殺した上、太腿の肉を切り取り、それを羹あつものにして何喰はぬ顔で殿が晩酌の膳に上のぼしておいた。殿が何の肉だと訊きくと、

「貴方あなた様の御好物でございますよ。」

といつて、にやりと笑つたといふ事だ。

大和やまと屋の妓をんな浜勇は、亡くなつた秋月桂太郎と好いい仲だつたが、いつだつたか秋月が病気の全快祝に、赤飯あかめしだけの工面はついたが、帛紗ふくさの持合せが無いので思案に余つて浜勇に相談した事があつた。浜勇にしても色気は有り余る程たつぷり持合せてゐるが、肝腎のお銭あしといつては一文もんも無かつた。といつて男の頼みを無下むげに断る訳にも往ゆかなかつたので、思案の末がたつた一枚きりの縮緬ちりめんの腰巻を外はづした。

「これなと染替そめかへておこ。」

といつて新しく色揚いろあげをして、帛紗に仕立てて間に合はせたさうだ。

画家ゑかきのミレエの細君は貧乏で食べる物が無くなつた時には、雲脂ふけだらけな頭をした亭主を胸に抱へて、麺麭パンの代りだといつて、熱い接吻キツスをして呉れたものださうだ。

尾崎テオドラ夫人は、「主人やどは国事に頭を使つてゐるから、家庭では成るべく気を遣つかはないやうに静かにさせてゐる。とりわけ食事は女中任せには出来ないから」といつて手製のオムレツ許ばかりを頬張らせてゐるさうだ。

散銭ばらせんに色々文字替りがあるやうに、顔立かほだちで別わけると女にも色々種類はあるが、大抵は皆みんな男に親切なものさ。

講道館の嘉納治五郎氏は、書画を娯たのしみ度たいが、正真物しやうしんものの書画は値段が張つて迚とても買へないからといつて、書画代用の妙案を実行してゐる。

それは他でもない相模や紀州の海岸で、人里離れた、眺望のいゝ山を買込んで、自分の別荘地としておくのだ。別荘地といつたところで、掘立小屋一つ建てるのでは無く、夏になると、南向きの恰好な足場に天幕テントを張つて、飯だけは近くにある田舎町の旅籠屋はたごやから運ばせる事にして、日がな一日天幕テントを出たり入つたりして自然を娯むのだ。

「真物ほんものの山水のなかへ浸ひたつて、自分も景物の一つになつて暮らす気持は、雪舟の名幅を見てるよりも、ずつと気が利いてるからな。」

と氏は言ひ〱してゐる。

そんなだつたら何も自分で山を買はなくとも、何処どこでも構はない景色の美いい土地ところへ勝手に天幕テントを持込んだらよかりさうなものだが、嘉納氏に言はせると、さうは往ゆかない。

「人間には所持慾つて奴があつて自分の有ものにしないでは落付おちついて娯まれないのだ。兎一つ棲すまないやうな禿山だつて自分の有ものにするとまた格別だからな。」

成程なるほど聴いてみれば無理もない。世の中には髪の毛一本生えてない禿頭を、自分の持物だといふだけで、毎朝磨きをかけてゐる人間もある事だから。

「相模や紀州の突端とつぱなだけに、往来ゆききが不自由で、さう〱は出掛けられないが、然しかし雪舟の名幅だつて、何時いつも掛け通しにして置く訳のものでは無い。一年に一度が精々なのを思ふと、夏休みに一度でも禿山を見舞つたら、それで十分ぢやないか。」

と言つてゐる嘉納氏は、

「さういふ雪舟代用の山だつたら、一度見せて貰ひ度いものだ。」

と愛相あいそを言ふ人があると、急に顔の相好さうがうを崩して、

「是非見て貰ひ度い、富豪かねもちが雪舟を見せ度がる格で、禿山でも自分の者になると、矢張やつぱり見て貰ひたくてなあ。」

風景画好きの嘉納氏が、雪舟の代りに禿山を掘出したのは面白いが、そんぢよそこらの美人画好きも、春章しゆんしやうや歌麿の美人画代りに、活いきた女菩薩によぼさつでも探し出して、腰弁当でちよく〱出掛けたらどんな物だらう。

森田草平さうへい氏が手紙の上手な事は隠れもない事実で、氏から手紙で金の工面でも頼まれると、どんな男でもついふら〱となつて、唯たつた一人しかない女房かないを誤魔化してでも金を拵こしらへてやり度くなるといふ事だ。

一部の画家ゑかき仲間に天才人と言はれた青木繁が、また借金の名人で、どんな画家ゑかきでも出合頭であひがしらにこの男と打衝ぶつつかつて二語こと三語こと話してゐると、慈善会の切符でも押し付けられたやうに、つい懐中ふところから財布が取り出したくなるといふ事だ。尤もつとも画家ゑかきなどいふものは、無駄口と同情おもひやりは他ひと一倍ばい持合せてゐる癖に、金といつては散銭ばらせん一つ持つてない輩てあひが多いが、さういふ輩てあひは財布を開あける代りに、青木氏を自分の宅うちに連れ込んで、一月つき二月つきは立養たてやしなひをしたものださうだ。

青木氏が東京に居られなくなつて浴衣ゆかた一枚で九州落おちをした事がある、その折門司もじか何処かで自分が子供の時の先生が土地ところの小学校長をしてゐるのを思ひ出した。青木氏は倒れ込むには恰好の家うちだとは思つたが、流石に着のみ着の儘まゝの自分の姿が振りかへられた。

所へ魚釣うをつりの帰途かへりらしい子供が一人通りかゝつた。手には小鮒こふなを四五尾ひき提さげてゐる。青木氏は懐中ふところの写生帖スケツチブツクから子供の好きさうな画ゑを一枚引き裂いて、それと小鮒の二尾程と取とり替かへつこをした。

「いゝ物が手に入つた、これさへあれば大手おほてを振つて先生の家うちへ倒れ込まれる。」

青木氏は独語ひとりごとを言ひ〱、久し振に校長の宅うちを訪ねた。校長は玄関へ飛び出して来た。（念の為言つておくが、学校教員といふものは自宅うちでは玄関番をしたり、子供の襁褓おしめを洗つたりするものなのだ。）

青木氏は校長の顔を見て、

「先日こなひだから門司へ写生に来てゐましたが、今日は一寸釣りに出掛けて、お門かどを通り掛つたものですから……」

と言つて蠱術まじなひのやうに小鮒を校長の鼻先で振つて見せた。校長は、

「さうか、よく訪ねて呉れた。」

といつて、手を執とる許ばかりにして、青木氏を座敷へ引張り上げた。

何処を何どう言ひ繕つたものか、青木氏はその儘まゝ二月つき程校長の宅うちに平気でごろ〱してゐたさうだ。――これを天才といふに何の不思議もない筈だ。他人が顔を赧あかめないでは居られない事を、平気で遣やつて退のける事が出来るのだもの。

月の終りにはタゴオルが来る、七月にはゴリキイが来ると聞いてゐるのに、今度はまた露国詩壇の革新者コンスタンチン・バリモントが来るといふ噂が伝はつてゐる。

バリモントは仏蘭西のユゴオのやうに太陽と美との熱愛者で、その名高い詩集にも『太陽のやうに』といふのがある位だ。この詩人が文壇に立つてから、二十五年目の記念会が三四年前ぜんペテルブルグ大学で開かれたことがあつた。その折ブラウン教授の挨拶に、

「バリモントがこの世に生れたのは太陽を見るためだつた。太陽はこの詩人の心を饒ゆたかに、その夢を黄金にした。太陽はその詩の何いづれもに燃えてゐる。」

と言つた程、お天道様てんとさまに惚れてゐる人なのだ。この人が暗い淋しい露西亜を出て、明るい陽気な「日出づる国」へ旅立するのに不思議はない筈だ。

（その自伝によると）バリモントは五歳いつつの時に、婦人をんなを見るとぽつと顔を赧あかめるやうになり、九歳こゝのつの時には真剣に女に惚れるやうになり、十四の時に肉慾を覚えたと言つてゐる。五歳いつつといへばまだミルク・キヤラメルの欲しい年頃だ、日本では『好色一代男』の主人公が腰元の手を取つて、「恋は闇といふ事を知らずや」といつたのは、確か七歳なゝつだといふから、バリモントはそれ以上の早熟ませた子供で、その頃から乳母ばあやにお尻を叩かれては、くす〱喜んでゐたに相違ない。

二十二歳の時、友達が自殺をしたのに感化かぶれて、三階の窓から下の敷石を目がけて身投みなげをした事があつた。骨は砕けて、身体からだは血塗ちまみれになつたが、不思議と生命いのちだけは取り留めて、それからはずつと健康たつしやでゐる。バリモントは後にその折の事を思ひ出して、

「お蔭で創きずが癒なほつてからは、人間も一段と悧巧になり、従来これまでのやうに鬱々くさ〱しないで、その日その日を娯たのしむやうになつた。」

と言つてゐる。

女がお産をして強くなり、色男が女に捨てられて賢くなる格で三階から飛下りて吃驚びつくりしたのでそれ迄皮膜かはを被かぶつてゐた智慧が急に弾はじけ出したのだ。それを思ふとやくざな知事や大臣は紙屑のやうに一度三階から投ほり出してやり度くなる。

人間といふものは、生れて来る時下駄げたを穿はいて来なかつた故せゐか、身投みなげでもして死ぬる時は屹度きつと履物はきものを脱いでゐる。それも其辺そこらへだらしなく投ほり出さないで、きちんと爪先つまさきを揃へた儘まゝ脱ぎ捨ててゐる。恰まるで借りた物を返すといつた風だ。得て投身みなげでもする人は、借りた金を返さないやうな輩てあひに多いが、履物だけは自分の持合せでありながら借物ででもあるやうにきちんと取揃へてゐる。だから芝居でもそれに倣ならつて、舞台で情死者しんぢゆうものの身投をする時には、俳優やくしやは極きまつたやうに履物を揃へる。

それも古風な身投などの場合に限らず、電車や汽車で轢死れきしをする場合にも、履物だけはちやんと揃へてゐるから可笑をかしい。どんな粗忽屋そゝつかしやでも下駄を穿いた儘で軌道レールに飛び込むやうな無作法な事はしない。家鴨あひるが外套を脱いで鴨鍋へ飛び込むやうに、自殺でもしようといふ心掛こゝろがけのある者は、履物を脱ぎ揃へて軌道レールに横になる位の儀式はちやんと心得てゐる。

電車の車掌なども、轢死者があつた場合は、其奴そいつが男か女か、老人としよりか子供か、馬鹿か悧巧かを吟味する前に、先づ履物を調べる。そして履物がちやんと揃へて脱ぎ捨ててあるのを見ると、

「占しめた。やつぱり自殺だつた。」

と、吻ほつと胸先を撫でおろすさうだ。だから間違つて電車に轢しき殺される場合には、成るべく履物を後先あとさきへ、片々かた〱は天国へ、片々かた〱は地獄へ届く程跳ね飛ばす事だけは忘れてはならない。さもないと、自殺に定きめられて、慰藉金ゐしやきんも貰へない上に、理窟の立たない厭世観さへ抱だかされるやうな事になる。

同じ淵でも身投をする場所は大抵定きまつてゐるやうに、長い電車線路でも轢死する場所は、大抵見当がついてゐるさうだ。だから、狡ずるい運転手になると、その区間だけは速力の加減をする事を忘れない。

もしか大隈伯が身投でもする場合には、矢張やつぱり履物を脱いで、義足を露出むきだしに死ぬるだらうかと疑つた者がある。すると、いやあの人の事だ、死ぬ前に義足は割引で売つてしまふだらうと言つたものがある。

トルストイ伯は、息子のイリヤが十八歳の頃、ある日屏風びやうぶの裏表で背中合せになつて、

「イリヤ、こゝでは誰も聞いては居ないし、私達もお互に顔が見えないから、恥かしい事は無い。お前は今日まで女と関係した事があるかい。」

と訊いた。

息子のイリヤが、

「否いゝえ、そんな事はありません。」

と答へると、トルストイは急に欷歔すゝりなきをし出した。そして子供のやうにおい〱声を立てて泣き出すので、息子のイリヤも屏風の裏でしく〱泣き入つたといふ事だ。

トルストイは私に相談して泣いた訳でも無かつたから、何故なぜ息子の返事を聞いて泣き出したか解る筈もないが、察する所、自分が若い頃の不品行ふみもちに比べて、息子の純潔なのについ知らず感激させられたものらしい。

新渡戸稲造博士は、自分が近眼ちかめの原因をある学生に訊かれた時、次の室まの夫人に聞えないやうに声を低めて、

「無論本も読んだには読んだがね、然しかし本を幾ら読んだからつて、人間は近眼ちかめになるものぢやない。僕は学生時代にね……」と『英文武士道』の表紙のやうに一寸顔を紅あかくして「気恥しい訳だが、性慾の自己満足を余り行やり過ぎたもんだでね……」

と言つて、口が酸つぱくなる程性慾の自己満足を戒めたさうだ。

新渡戸博士が自分の近眼ちかめと性慾の自己満足を結びつけて、深く後悔して居ゐるのは善よい事だが、世の中には近眼者ちかめといつても沢山たくさん居ゐる事だし、その近眼者ちかめが皆が皆まで博士のやうな「良心」を持合せてゐまいから、達たつて近眼ちかめを恥ぢよと言つた所でさう〱恥ぢもすまい。

聖セントアントニウスはあの通りの道心堅固な生涯を送りながら、猶なほ側はたの人の目に見える迄性慾の煩悶に陥つてゐた。アントニウスの眼の前には毎夜のやうに裸の美人が映つて、聖者を誘惑しようとして有あらゆる戯ふざけた姿をして踊り狂つてゐたといふ事だ。

男の聖者ひじりが多く女の聖者ひじりを渇仰かつがうするに対して、女の聖者ひじりは大抵男の聖者ひじりに帰依きえをする。ロヨラは聖母マリヤの信仰家であつたが、婦人の多くはナザレの耶蘇ヤソと精神的結婚を遂げてゐるのだ。もし耶蘇があの年齢としで髪の毛の縮れた女房かないでも迎へてゐたなら、大抵の女は教会で欠伸あくびか居睡ゐねむりかをするだらう。実際女は猫のやうなもので、鼠のゐない時には屹度きつと欠伸か居睡りをする事を知つてゐる。

今日阪神電車に乗ると、私の前に齢としの頃は四十恰好の職人風らしい男が腰をかけてゐた。木綿物もめんものだが小瀟洒こざつぱりした身装みなりをしてゐるのにメリヤスの襦袢シヤツのみは垢染あかじんで薄汚かつた。閉たてきつた鎧戸よろひどに鳥打帽の頭を当てがつて、こくり〱居睡ゐねむりをしてゐたが、電車が大物だいもつを出た頃に、ひよいと頭を持ち直して、ぱつちり眼を開あけた。そして手早く胸釦むなぼたんを外して、シヤツを裏返したと思ふと、指先に何かちよつぴり抓つまむで左の掌面てのひらに載つけた。――よく見ると、会社の重役のやうに血を吸つて真紅まつかになつてゐる虱しらみなのだ。

虱は慌てて其辺そこらを這はひ回つたが、職人の掌面は職人の住むでゐる世界よりもずつと広かつた。虱は方角を取とり損そくなつて中指にのぼりかけた。生れて唯の一度も運を掴んだ事のない掌面だけに、指も普通あたりまへよりはずつと短かつたので、虱は直ぐと指先に上のぼりきつた。

職人はわざと皆に見えるやうに中指を鼻先に持つて来て、四辺あたりを見越してにやり笑つた。この無作法な素振そぶりを見て誰一人怒り出さうともしなかつた。皆は顔を見合せて苦笑ひするより外に仕方が無かつた。

蚤のみに小ちつぽけな馬車を牽ひかす蚤飼の話は噂に聞いてゐるのみで、実地見た事はないが、虱は唯もうその辺を這ひ回るのみで、芸人としては一向価値ねうちが無い。

職人は暫くそんな悪戯いたづらをしてゐたが、最後に袂たもとを探つて、マツチを取り出したと思ふと、ぱつと火を磨すつて虱の背に当てがつた。この懶惰なまくらな芸人は手脚てあしをもじもじさせてゐたが、ぴちと爆はぜたやうな音がしたと思ふと、身体からだはその儘まゝ見えなくなつてしまつた。恰ちやうど耶蘇の死骸が墓のなかで紛失ふんじつしたやうなもので、不思議は四福音書にあるやうに、職人の掌面にもあるものなのだ。

「人は自分の蚤を殺すには、自分の流儀を使ふ外には仕方が無い。」

――仏蘭西人はよくこんな事をいふが、真実まつたくだなと思つた。

少し談話はなしが古いが、日独の国交が断絶して、独逸の日本留学生が一纏まとめに店立たなだてを食はされた時の事、皆は和蘭オランダ経由で英吉利イギリスに落ち延びようとして、日を定きめて一緒に伯林ベルリンのレアタア停車場ていしやぢやうを発たつた。

何がさて、急場の事なり、書物や古履ふるぐつや日本魂やまとだましひなどいふ、やくざな荷厄介な物は、皆みんな一纏めに下宿屋の押入に取残した儘まゝ逃げて来たので、皆みんなは腑抜ふぬけのやうな顔をして溜息ばかり吐ついてゐた。もしか兵隊さんの大きな面つらが窓越しに覗のぞきでもしようものなら、皆みんなは護謨毬ごむまりのやうに一度に腰掛から飛上とびあがつたかも知れない。

汽車がレアタアの次ぎの駅に着くと、一人の若い娘が入つて来て空席に腰をおろした。それを見ると其辺そこらの黄いろい萎しなびた顔が一度に灯ひが点ついたやうに明るくなつた。――それに何の無理があらう、娘の直ぐ隣には、Ａ医学士がゐる。医学士は、女をパラピンのやうに掌面てのひらに丸め込む事に馴れてゐる男だ。

皆は言ひ合せたやうに、眼を閉ぢて睡ねむつた風をしてゐた。医学士は娘に向つて、一言二言話してゐるうちに、例いつも女を蕩たらす折にするやうに、掌面の講釈を始めた。支那の哲学者が言つたやうに（Ａ医学士は哲学者とか袋鼠カンガルウとか自分の知らない物は悉皆みんな支那に棲すんでゐると思つてゐるのだ）人間一生の「幸運しあはせ」は掌面の恰好と大きさとに現れてゐるといふ前置まへおきで、

「お嬢さんのと僕のと、何方どちらが掌面が大きいのでせう、一つ比べてみませんか。」

と言つて、安々やす〱と娘の暖あたゝかさうな掌面と不恰好な自分のをぴたりと合せたと思ふと、その儘まゝ凝じつと握り締めた。

狸寝入の連中は、もう胸をわくわくさせ出した。娘が別に振切らうともしないのに味をしめた医学士は、円まるまつちい娘の首根つこを抱いたと思ふと、いきなり唇を鳴らした。

「うまい事を行やつたのう。」

直前すぐまへのＫ法学士が、溜たまらなささうに喚わめいて眼を露むくと、皆は一度に眼を開あいて笑ひ出した。娘はとう〱居溜ゐたゝまらなくなつて次の室まに逃げ出したさうだ。

国境へ立退きのどさくさにも、まだ女の唇を忘れないのは流石さすがに医者だけある。医者といふ者は、死人の枕もとに坐つて、薬代の胸算用が出来る程余裕のある人間だ。

メフイストフエレスは若い学生に、女の手を握らうと思へば医者になれと勧めた。実際医学ほど詰らぬ学問も少いが、唯たつた一つ女の手が握れるので埋合せがつく。

京都に今歳ことし八十幾つかになる老人としよりで、指頭画しとうぐわの達者な爺さんがある。古い支那画しなゑなどを指頭ゆびさきで臨摹うつすが、なか〱上手だ。夏目漱石氏が先年京都に遊びに来てからは、

「京都では別にこれといつて気に入つた物もないが、唯黄檗と指頭画とには悉皆すつかり感服させられた。」

と言ひ〱してゐる。

指頭画は下らぬ芸で、大雅堂なども一頻しきりこれに凝つた時代があつたが、友達に戒められて思ひ止とゞまつてしまつた。

「何故黄檗が好いいんだらう。」

といふと、

「一体お寺の本山などいふものは、山の腹か頂辺てつぺんかに建ててある。見ると嶮けはしく落つこちさうで危い。そこになると、黄檗はあの通り平地ひらちに建つてゐるので、廓然からりと気持がいゝつたらない。」

と言つてゐるが、実の所は胃病持だけに高い所は息切れがして堪らない故せゐらしい。

漱石氏は近頃よく拙まづい画ゑを描かく。臆面もなく拙まづい画を描かく。正岡子規は画をかくのに、枕頭まくらもとに草花や果物を置いて、よく写生したものだが、漱石氏は一向写生といふ事をしない。他人ひとが手器用てきようにさつさと筆を塗なすつて往ゆくのを見ると、羨ましさうにちよつと舌打をして、

「画つてものは、そんなに忙しさうに描かいちや駄目だよ、緩ゆつくり落着いて掛らなくつちや。」

と言ひ〱、子供のやうに長く寝そべつて、だらけた胃袋を畳の上に投げ出しながら、何ぞといふと黄檗のやうなお寺の屋根瓦を一枚一枚描かきにかゝる。そしてそれが出来上ると、今度は黄檗で見たやうな松の樹を描いて、克明にも松の葉を一本々々つけてゆく。

「そんな出鱈目でたらめな山水なぞ描かかないで、何か写生したらよかりさうなものだ。」

といふと、にやりと笑つて、黄檗の禅坊主がするやうに、いかにも意味がありさうに一寸指先きで自分の胸元を指して見せる。そこには黄檗に似てもつかない弱い胃の腑が溜息を吐ついてゐる。

兵庫には化狸ばけたぬきと間違つて婆さんを叩き殺した者があるさうだ。西洋のある学者は霙みぞれの降る冬の日に蝙蝠傘かうもりがさをさして大学から帰る途々みち〱、家へ着いたなら、蝙蝠傘を壁にたてかけて置いて、自分は暖炉ストーヴに当つて暖まらうと娯たのしみに思つてゐるうち、宅うちへ辿たどり着く頃には、すつかり自分と蝙蝠傘とを取り違へ、傘を暖炉ストーヴに暖ためながら、自分は夜よつぴて壁に凭もたれてゐたといふことだ。学者でさへ蝙蝠傘と自分とを取違へる世の中だ。馬鹿者が婆さんを狸と見違へるに無理もない筈だ。

狸退治の極意を一寸こゝにお話すると、（何どうか成るべく口の中で低声こごゑで読んで欲しい、さもないと狸が立聞たちぎきするかも知れないから）狸はよく雨夜あまよに出て悪戯いたづらをする。春雨のしと〱降る折、夜道を一人通ると、だしぬけに傘からかさが重くなる事がある。

「狸だな、やい誰だと思つてるんだ。見違ふない。」

独語ひとりごとを言ひ〱、てつきり狸が傘からかさの上に載のつかゝつてゐるものと思つて、誰でもが唯もう無中むちゆうになつて頭の方ばかり気にする。

だが、これは飛んだ間違ひで、実はこの時狸は傘からかさの柄えにぶら下つてゐるのだ。だから夜途よみちで雨傘が重くなつたら、いきなり拳こぶしを固めて厭いやといふ程柄の下を擲なぐつてみる。すると狸はその儘まゝ気絶をするか、さもなければ這はひ踞つくばつて屹度きつと謝罪をする。

序ついでに狐退治の極意を披露すると、田舎の一軒屋などでは、夜が更けると狐がとん〱と扉とを叩いて悪戯いたづらをする事がある。その時狐は後向うしろむきになつて持前の太い尻尾で扉とに触さはつてゐるのだ。さういふ折には何気ない調子で、

「どなた？」

と訊いておいて、暫くしてから扉とを開けると、狐は屹度其辺そこらの小陰に身を潜めてゐる。

態わざとぶつくさ言ひながら、また扉とを閉たて切ると、直ぐ後あとからとん〱と聞える。

「どなた？」

と扉とを開けると、狐は既もう居ない。三度目が愈々いよ〱の正念場しやうねんばで、扉とを閉めて暫く待つてゐると、興きようにはづんだ狐の脚音がして、尻尾の扉とに触る音が聞えたか聞えぬかに、矢庭やにはに扉とを引開けると、後向きに尻尾を振りあげた狐は、機はづみを喰くつて閾越しきゐごしに庭に転げ込んで来るので、直ぐ手捕てどりにする事が出来る。

以上狐狸こり退治の秘伝、親類縁者たりとも極ごく内々ない〱の事内々の事。

伊予の松山は日露戦争以来このかた俘虜の収容地になつてゐるので、そんな事から彼地あすこの実業家井上要かなめ氏は色々いろんな方面の報道を集めて俘虜研究を行やつてゐる。

井上氏の言葉によると、露西亜の俘虜は一向研究心が無いから、長い間日本に居ても、日本語はからきし判らなかつたのに、独逸の俘虜は大抵日本語が解る。解るのみならず、上手にそれを操る事が出来る。

物を買ふにも、露西亜の俘虜は行きつけの店へ入つて、お昵懇なじみの積りで笑顔の一つも見せる事を知つてゐるが、独逸の俘虜には一向行ゆきつけの店といふものが無い。韈くつした一つ買ふにも、市中の雑貨商を二三軒歩き廻つた上、一番廉やすい店で買ふ事にする。

露西亜人は俘虜になつても、自分は大国の国民だ、沢庵たくあんを噛かじつて、紙と木片きぎれとで出来上つた家に住んでゐる日本人などと比べ物にはならないといふので、日本人が滅多に手も着けない飛切とびきりの上等品を買込むが、独逸人は夢にもそんな贅沢な真似まねはしない。買ふ物も買ふ物も、みんな日本人が手に取らうともしない下等品で、値段が廉くさへあれば、喜んで買ひ取る。

だから露西亜の俘虜は何時でも借金だらけで「霊魂たましひ」が抵当かたになるものなら、書入れに少しの躊躇ちうちよもしないが、可憎あひにく日本では「霊魂たましひ」の相場が安過ぎるので詮事無せうことなしに自分達が本国から送つて貰ふ筈の月給を抵当に、行きつけの店から借り出すものが多かつたが、独逸人は借金どころか毎週定きまつたやうに貯金をする。もしか日本の監督将校が首でも縊くゝりさうな顔をしてゐると、

「何どうだ金が要るのか、利子さへきちんと払つたら幾らでも立替へるぞ。」

といふやうな事をいふ。

露西亜人はあゝした暢気のんきな、お人好しの国民だから、俘虜になつても、例のオブロモフ主義で喰くつては寝転び、偶たまに女の顔を見てにや〱する位が落おちだが、独逸人となると例の研究好きで、暇さへあると何か取調とりしらべを始める。誰だったか「誰だったか」はママ独逸人を地獄へ堕おとしたら、屹度きつと地獄と伯林ベルリンとの比較研究を始めて、地獄の道にも伯林の大通おほどほりのやうに菩提樹の並樹なみきを植付けたい。それには自分に受負はせて呉れたら格安に勉強するとでも吐ほざくだらうと言つたが、松山に居る独逸の俘虜で、日本の紋の研究を始めて、材料をどつさり集めてゐるのがあるさうだ。

独逸の俘虜は物を買ふのに、屹度雨降あめふりの日を選よつて出掛ける。雨降りだと、日本人がうるさく附つき纏まとはないから、韈くつした一つ買ふにも町中歩きまはつて、ゆつくり値段の廉いのを捜す事が出来るからださうだ。

早稲田大学の美学教授紀淑雄きのとしを氏は、近頃真黒に燻くすぶつた仏画を持ち廻つて頻しきりと購客かひてを捜してゐる。幾らだと訊くと、「まあ、ずつと見切つた所で一万円」といふので、大抵の人は肝腎の仏画は見ないで紀きの氏の顔を見て笑つて済ましてゐる。

紀氏は遅緩もどかしくなつて、友達仲間を説き廻つて、

「誰でもいゝ、この画ゑを一万円に周旋とりもつて呉れたなら、手数料として千円位出しても可いい。」

といふので、仲間の美術通や画家ゑかきなどは、血眼ちまなこになつて得意先を駈けづり廻つてゐる。言ふ迄もなく美術通や画家ゑかきなどいふものは、閑暇ひまがある代りに金銭かねが無い連中れんぢゆうである。

一体仏画といふものはざらにあるが、名高い二十五菩薩来迎らいかうや山越やまごしの阿弥陀などを除のけると、何いづれも凡作揃ひでお談話はなしにもならぬが、美術の好きな者には盲目めくらが多く、盲目めくらには富豪かねもちが多いから、下らぬ仏画に万金を投じても悔いないのだ。

紀君の仏画はまだ見た事もないし、それに売物の事だから彼是かれこれ言はうとも思はないが、一体何を標準めやすに一万円といふ売値をつけたのだと訊いてみると、亡くなつた岡倉覚三氏がその画を見て、米国へ持込んだら屹度きつと三万円には売れるだらうといつた、その一言ことを標準めやすに、大負けに負けて一万円といふのださうな。

岡倉覚三氏は邦画の鑑定めきゝにかけては、随分鋭い鑑識を持つてゐた人だから、あの人の鑑定つきだったら「だったら」はママ、三万円位投ほり出す富豪かねもちがあつたかも知れないが、さうかといつて紀氏も地獄へまで鑑定書かんていがきを取りにも往ゆけまい。尤もつとも大隈伯にでも頼んだら、二つ返事で地獄の門番に添書てんしよだけは書いて呉れるかも知れない。あの人は人に親切を尽すといふ事は、添書てんしよをつける事だと弁わきまへてゐるのだから。

その一万円が手に入つたら、紀氏は真面目に支那画しなゑを研究したいと言つてゐる。支那画も善いいには相違なからう。人間といふものは、金銭かねが手に入らない間うちは、いろんな善いいことを考へつくものだから。

大阪美術倶楽部くらぶで催された故清元きよもと順三の追悼会ついたうゑに、家元延寿太夫えんじゆだいふが順三との幼馴染おさななじみを懐おもひ出して、病後の窶やつれにも拘かゝはらず、遙々はる〲下阪げはんして来たのは美しい情誼であつた。

延寿太夫はその席上で、『角田川すみだがは』を語つた。清元としては甚ひどく上品なもので、何も判らない聴衆きゝては何いづれも手を拍うつて喜んでゐたが、自分は独ひとり欺あざむかれたやうな気持がしない事もなかつた。

意気で、うまみで持つてゐる清元を、強しひて上品に拗曲ねぢまげようとするのは寧むしろ当流音曲の自殺である。四代目お葉は二代目の不思議な横死が富本とみもとの手で行はれたかも知れないといふ疑うたがひ一つで、富本の紋章に縁のある桜の花は生涯家に植ゑさせなかつた程だ。家の芸が自分で首を縊くゝらうとするのを見たら、どんなに言ふだらう。

先代の延寿は道楽といふ道楽を仕尽しつくして、とどの果はてには舌切情死したきりしんぢゆうまでしようとした。さういふ遊蕩的分子をその血にたんと持伝へてゐたから、舌切雀のやうに情死しんぢゆうで損じた舌をも、何どうにか工夫して独吟となると聴客きゝての魂を吸ひつけるやうな離はなれ業わざも出来たのだ。ラムネの瓶びんにはギヤマンの「魂」が、露西亜人にはだらけた「心」が要るやうに、清元に無くて叶はぬものは、この遊蕩的分子である。

今の家元は所謂いはゆる上流夫人といふ階級の気に入らうとして、清元を『角田川』のやうなお上品なものにしようとしてゐる。今の上流夫人の好くものは、お手製の西洋菓子と、オペラ袋バツグと、新音曲と――孰いづれもお上品で軽い物揃ひである。

飛田とびた遊廓反対者が一木内相を訪問すると、内相はブリキ製の玩具おもちや人形のやうな謹厳な顔をして、

「人間の性慾といふものは、却々なか〱抑おさへ切れないものだから、それを遂げさす機関も無くてはならない。」

と言つたさうだ。

卸おろし立ての手帛ハンケチのやうに真白で皺しわの寄らない心を持つた或る真言しんごんの尼僧は、半裸体の仏様のお姿を見て、

「まあ、仏様にも臍へそがある……」

と言つて、悲しさうな声を出して泣いたさうだ。一木内相が人間に性慾があるのを発見したのは、仏様に臍があるのを見つけたと同じやうに、非常な発見で、この場合内相が若い比丘尼びくにのやうに声を立てて泣かなかつたのは、流石に男である。男といふものは女と同じやうに神様の玩具おもちやに過ぎないが、女には胸を押へると泣き出す仕掛があるのに、男にはそれが無いだけの相違ちがひだ。

一木内相は男である。男だから毎週土曜日の午後には東京を発たつて小田原の別荘へ行く事に定きめてゐる。別荘には夫人が待つてゐる。夫人は言ふ迄もなく女である。――それを思ふと、何事も二宮宗のみやしゆうの勤倹一点張でやり通さうとする内相に、性慾は余り贅沢過ぎるやうだ。

神様は粘土ねばつちで人間を作るのに、凡すべて自分に肖にせたといふ事だ。ジヨオヂ・ムアに従ふと、英吉利の男も矢張やつぱり神様のやうに、自分達に肖せて女を拵こしらへるが、それに要る土だけは亜米利加から取寄せてゐるといふ事だ。

一木内相の理想おもはく通りに女を拵へさせたら、どんな物が出来上るだらう。堅麺麭かたパンのやうな二宮宗に、ちよつぴり性慾を撮つまみ込んだ、恰まるでサンドヰツチのやうな女が生できるに相違ない。

先日こなひだ来遊した露国の詩人バリモントは、態々わざ〱日光まで出掛けて往つたが、噂と違つて一向結構な点ところが無いので失望した、多分京都や奈良へ往つたら、この償ひがつくだらうと、心細い事を言つてゐるさうだ。

日光を結構な土地ところと思つたのが間違で、日光には鋳掛いかけ屋の荷物のやうな、ぴか〱した建物があるだけで、那処あすこでは芸術は死んでゐる。あれを有難いものと思つてゐるのは、関東人に腹の底からの田舎者が多いのを証拠立ててゐる訳だ。バリモントも態々わざ〱日光へ出掛けるなぞ無駄な事をしたものだが、それでも感服しなかつただけが取得とりえだ。矢張評判に背そむかないだけの詩人の感覚センスといふものを持つてゐると見える。

日本の景色を恰まるで楽園エデンのやうに云ふ人がある。エデンに嘘吐うそつきの蛇じやと、騙だまされ易やすい女とが居るやうに、日本にもこの二つがざらに居るから、この意味で楽園エデンだといふのに異議は無いが、景色はさう〱自慢する程のものではない。バリモントも詩人だといふからには、景色だけを見に態々わざ〱来なかつた筈だ。

関西かみがたへ来たなら、是非見せて置きたいものが二つ三つある。一つは京都の博物館にある婆藪ばそう仙人と今一つは法隆寺の宝蔵にゐる何とか言つた仏体だ。（以前まへかた訳のあつた女の名前も時々ちよい〱忘れる事があるやうに、名高い仏様のお名前もどうかすると想ひ出せない事があるものだ。）

日本に長く居た工芸家のリイチ氏なども、日本の彫刻は大抵見尽したから、価値ねうちはちやんと解つてゐるなどと、甚ひどく喰くつたやうな事を言つてゐたが、件くだんの仏像に惚れぬいてゐる富本憲吉氏が、

「頼むから、たつた五分間でもいゝ見て欲しい。」

と、嫌いやがるのを無理に引張つて往ゆくと、魂でも吸ひつけられたやうにその前に棒立ぼうだちになつて、

「素敵だな。こんなものが日本にあらうとは思ひ掛けなかつた。ビンチのジヨコンダが思ひ出されるやうな作品だ。いや、ジヨコンダ以上だ。」

と賞立ほめたてた事のある仏体だ。

ジヨコンダも謎のやうに笑つてゐるが、法隆寺の仏様も笑つてゐる。ジヨコンダの笑ひは人間臭いが、この仏様の笑ひは天人の笑ひである。笑ひといへば京都博物館の婆藪仙人も笑つてゐる。これは地獄を見て来た者の笑ひである。

ある男が慶応大学の鎌田かまだ栄吉氏に、ほんの愛相あいさうのつもりで、

「近頃はどんな本をお読みですかい。」

と訊いてみた。すると鎌田氏は馬のやうに気取つて、そして馬のやうににやりとして、

「近頃は本なぞ些ちつとも読みませんさ。世間は私や門野かどの君を――」と側そばに居合はせた門野幾之進氏を一寸振り返つて、「まるで本ばかり読んでゐる男のやうに思つてると見えて、よくそんな質問に出会でくはしますがね……」

と言つてゐた。

先日こなひだまで京都図書館長をしてゐた湯浅半月氏に、

「君の顔はどこかモウパツサンに肖にてゐる。」

と出鱈目でたらめの挨拶をした者がある。すると湯浅氏は禿かかつた前額をつるりと撫で下して、

「誰やらもそんな事を言つたつけが……」

と言つて、その翌日あくるひこれまで図書館に持合はさなかつたモウパツサン全集の英訳を丸善に註文したといふ事だ。

湯浅氏がモウパツサンに少しも肖てゐないやうに、誰も鎌田氏を読書人どくしよにんだと思ふものも無からうが、当人になつてみると、世間がそんなに買被かひかぶりをしてゐるらしく思はれるものと見える。

だが、かう言つた所で鎌田氏も失望するが物は無い。本を読むといふ事は、ココアを啜すゝるといふ事と同じで、何も大した事では無いのだ。渋沢男爵などは、婿むこの阪谷男さかたにだんが万国経済会議に出掛ける餞別せんべつにポケツト論語を贈つたさうだが、あれなども何どういふ気でした事か一寸考へ及ばれない。

論語は善よい本だ。善よい本だからと言つて、それで人生が引ひつくり覆かへるものなら、この世は幾度か既もう引くり覆つてゐる筈だ。

トルストイは『芸術とは何ぞや』といふ書物のなかで仏蘭西の新しい詩人を攻撃しようとして、作家連の詩集から例証をあげるのに奇抜な方法を選んだ。それはいろんな詩集から廿八頁目の詩を引つこ抜いて来るといふ方法なのだ。

茶話子は散歩をするのに、四つ辻へ来ると手に持つた洋杖ステツキなり蝙蝠傘かうもりがさなりを真直に立ててみてそれが倒れる方へ歩き出す事がよくある。

近頃新画の展覧会があちこちで開かれるが、作家と絵の出来栄できばえについて何の好悪すききらひも持たない今の成金のなかには、眼を閉ぢて番組プログラムを押へるとか、又は従来これまで自分と縁起のよかつた、25とか73とかの番号に当つてゐるのを捜すとかして、それを買取る事にきめるのがある。

そんな時には何どうかすると同じやうな買手が顔を出すもので、互に意地を張つた末が、定きまつたやうにぢやん拳で縁極えんきめをする。よく新画の展覧会へ出掛けると、一つの画幅の前で火喰鳥ひくひどりのやうな鋭い顔をした男が三四人、ぢやん拳をして、きやつ〱乾躁はしやぎ散らしてゐるのを見掛ける事がある。

なかには地所を買ふより割高になるといつて、展覧会があると、絵なぞ一目めとも見ようとはしないで、電話でもつて何号から何号まで総高幾干いくらを取除とりのけて置いて貰ひたいと、恰ちやうど勧業債券でも買込むやうな取引をするのがあるさうだ。

大浦おほうらの隠居さんが取引した議員政治家の値段と、栖鳳が書きなぐつた雀一羽とを比べてみると、雀の方がずつと値が高い。流石は結構な美術国である。

一心寺に元和げんなの往時むかし、天王寺で討死うちじにした本多忠朝たゞともと家来九人を葬つた墳つかのある事は、誰もがよく知つてゐる筈だ。

忠朝は生きてゐる間うちは、鉄の棒を揮ふりまはす外ほかには何の能も無かつた男に相違ないが、死んでからは面白い内職にありついてゐる。内職といふのは、禁酒の願ぐわんを聞くといふ事なのだ。一体男に禁酒させるのは、女に有難がられる第一の功徳くどくで、世の中に仕事といふ仕事は沢山あるが、女に有難がられる仕事ほど行やり甲斐がひのあるものは無い。

忠朝の墓前に小さな壺があつていつも蓋ふたがしてあるが、中には銀のやうな水が溢れてゐる。酒を断たうとする者は、その水を戴いたゞいて飲むと、何日いつの間にか酒嫌さけきらひになるといふ事だ。

ある日其処そこを通りかゝると、頭を島田しまたに結つた十七八の女が、壺から水を掬くむで家うちから持つて来たらしい硝子瓶ガラスびんに入れてゐるのがある。

「何どうするんだね。」

と訊くと、

「檀那はんが酒癖が悪うおますよつて、ぶぶうに入れて上げるのだつせ。」

と、女は「救世主」のやうな、おせつかいな顔をして私を見た。実際女といふものは、男の知らぬ間まに、その飲物のなかへ色々いろんな物を撮つまみ込むのが好きで溜らぬらしい。それが酒断さけだちの水であらうと、塩であらうと、莫児比涅モルヒネであらうと、悉皆みんな持合せのおせつかいからする事なので、男は目を閉つむつて謹んでそれを戴かなければならぬ。

ハウプトマンの『沈鐘』を読むと、鐘師のハインリツヒが山の上で怪しい女と酒を飲んで踊つてゐると、村に残した子供二人が、大事さうに小さな瓶を提さげて坂を上のぼつて来る。瓶のなかには何があるのだと訊くと悲しさうな顔をして、

「母様かあさまの涙です。」

といふ条くだりがある。

母様の涙は少し鹹しほつぽいが、忠朝の墓の水は冷ひやつこい。どちらも妙に酒飲みの阿父おとつさんには効力きゝめがあるといふ事だ。

先日ある会で画家の鏑木かぶらぎ清方氏と池田輝方氏とが出会つて、

「どうだい閑ひまだつたら久し振に一緒に築地辺でも徜徉ぶらつかうか。」

といふやうな談話はなしが持上つて、二人は嬉しさうに築地へ散歩に出掛けた。

清方といふ人は江戸ツ子によくある酷ひどい郷土自慢で、偶たまに病気にでも罹かゝつて、箱根辺へ保養に出掛けなければならぬ折には、家族と水盃みづさかづきも仕兼ねない程の旅行嫌ひで、東京市内でも山の手は田舎臭いといつて、滅多に出掛けた事が無いさうだが、その日は築地だつたから、別れに水盃の必要もなかつた。

だが、これには理由わけのある事、清方氏は輝方氏とは同じやうに築地で育つた人で、子供の時分には互に顔は見知らなかつたものの、清方氏の家うちには葡萄棚があつて、夏になると美しい房が鈴生すゞなりに生なるので、腕白者わんぱくものの輝方氏は近所の鼻はなつ垂たらしと一緒に、いつも盗みに出掛けたものだつた。或る晩などは逃後にげおくれた輝方氏が女中に掴つかまつて、恋女房の蕉園女史にしか触らせた事のない口の端はたを思ひ切り抓つねられたものださうだ。

その後二人が同じやうに、水野年方としかた氏の門に入いつた時、色々の世間話からその事が判つて、

「君だつたら葡萄位ぐらゐ呉れてやつてもよかつたんだ。」

と言つて笑つたさうだ。かういふ縁で二人は時々築地通どほりを散歩するのださうだ。

画家ゑかきといふものは、何どうかすると他所よその葡萄を欲しがつたり、相弟子あひでしの女画家に惚れたりするものなのだ。

鴈治郎と歌右衛門とが大阪での顔合せが、梅玉父子ばいぎよくおやこの意地張いぢばりから急に沙汰止さたやみになつたので、例いつものやうに大阪俳優の大顔寄せといふ事になり、旅興行の延若えんじやくへその旨を通じると、延若は承知しない。

従来これまで興行政策の上から、鴈治郎には随分犠牲になつてゐる。以前もとの延二郎ならば兎とも角かくも、亡父おやぢの名前を相続してみれば、さう〱お人好しに許ばかりはなつては居られない。

「今は既もう競争の時期に入つてゐるのや。どつちやが捷かつかまあ長い目で見てみなはれ。」

と胡瓜きうりのやうな長い頤おとがひに、胡瓜のやうな刺とげをちら〱させてゐる。

レオナルドとミケエルアンゼロとは所謂いはゆる文芸復興期の二大天才だが、この二人に就いてこんな話がある。或時レオナルドが例いつものやうに長い顎鬚あごひげを扱しごきながら、市街まちを散歩してゐると、五六人の若い市民が、ダンテの詩に就いて、喧やかましく議論をしてゐるのに衝突ぶつつかつた。

市民はレオナルドを見ると、

「先生貴方あなたの御意見は如何どうです。」

と訊いてみた。すると丁度またミケエルアンゼロが其処そこを通とほり懸かゝつたので、レオナルドは、

「おゝアンゼロが来た。その事ならばあの男がよく知つてゐる筈だ。」

と言つた。アンゼロは平常ふだんからレオナルドの長い顎鬚を癪しやくにさへてゐたので、

「君が自分で説明したら可いいぢやないか、君は何時いつだつたか、青銅ブロンズで馬の模型モデルを作りかけて鋳上げる事もしないで、打捨うつちやり放ぱなしにしたぢやないか、いい恥晒はぢさらしだね。」

と吐き出すやうに言つた。レオナルドはそれを聞いて海老のやうに真紅まつかになつて了しまつたさうだ。

鴈治郎と延若とを、レオナルドとアンゼロとに比べるのは、藁稭わらしべと黄金きんの塊かたまりの目方を引くやうなもので、天秤はかりを神経衰弱にするに過ぎないが、然しかし先輩後輩の関係だけには一寸似寄つた節ふしがある。

「時」はいつも若い者に味方をする、だが、人間はいつ迄も若くては居られない。

愛知医専教授中村豊氏（耳鼻咽喉専門）の説によると、芸妓といふものは大抵慢性喉頭加答児かたるに罹かゝつてゐる。それは無理に声を使ひ、無理に酒や煙草を飲み、無理に夜更よふかしをし、無理な借銭や、無理な恋をするといつた風に凡すべてが無理づくめなからださうだ。唄でも謡うたふ時は鶯うぐひすのやうに滑なめらかだが談話はなしをすると曳臼ひきうすのやうな平べつたい声をするのは、咽喉を病んでゐる証拠ださうだ。

中村氏は一度呂昇の咽喉を見た事がある。凡すべて女の声帯は細いのに呂昇のは男と同じ程度に大きく、咽喉もよく発達してゐるが、扁桃腺へんたうせんが非常に肥ふとつて、どんなに贔屓目ひいきめに見ても健全ぢやうぶな咽喉とは言ひ兼ねたさうだ。余つ程扁桃腺を切らうかとも思つたが、その拍子に浄瑠璃を傷つけてもと思つて見合せたさうだ。素人しろうとの浄瑠璃は鼻の先に巣くつてゐるが、呂昇のやうな黒人くろうとのは、何処に隠れてゐるのか医者にも一寸判らないといふ事だ。

雲右衛門くもゑもんの咽喉は、大久保知事の頭のやうに滅茶々々に荒れて、声帯は手の着けやうも無い。一体浪花節語なにはぶしかたりは、首を縊しめられた鶩あひるのやうに、一生に一度出せばよい声を、ざらに絞り出すので誰でもが病的になつてしまふ。

先年大隅太夫が声が出なくなつて、約束の席に差支さしつかへた時、高峰博士のアドレナリンの声帯注射を試みて、無事に席を済まさせた事があつた。これは声帯の充血を一時的に散らすので、長い効能は無いが、女でも口説くどかうといふものはその三十分前にこれを注射して見るのも面白からう。

だが、或人の説によると、そんなに手数てすうの要る事をするよりも、その注射代だけ手土産てみやげを持つて往つた方が、屹度きつと女の気に入るといふ事だ。

神様の数多い作品のなかで女が第一の傑作であるといふ事は、多くの婦人雑誌が主張する所で、自分もそれに就いては少しの異議もない。女の美しさ――それだけでも十分なのに、加之おまけにまた女の狡ずるさ――これを傑作と呼ばないのは盲目めくらである。

かういう神様の傑作も、竈へつゝひの前へ置きつ放しにしておくと、何時いつとなく煤すゝばんで来る。すると浅果あさはかな男心は直ぐ我楽多がらくたのやうな、ぞんざいな扱あしらひ風ぶりを見せて、何どうかすると神様の傑作に対して敬意を失するやうな事になる。

この頃ごろ西洋新聞を見ると、ある男女が結婚して四五年経つと、互に鼻に附き出して、顔を見るのも厭いやになつた。そこで寧いつそ別れようといふ事で、日を定きめて弁護士の許とこに落合つて、その手続をする事に談話はなしを運んだ。

その日になつて、女は素晴しく着飾つて来た。身動きする度たびに、絹摩きぬずれの音がして、麝香猫じやかうねこのやうな香にほひがぷん〱する。男は眩めまひがしさうになつて来た。

「見違へる程美しいぢやないか、何どうしたんだね。」

「いえね、貴方あなたにお別れすれば、独身ひとりみでも居られないしと思つて、嫁入口を捜しに往つたんですわ。」

「怖おそろしく早手廻しだな。良いいのが見つかつたらう。」

男は吐き出すやうにいふ。

「もう御存じなの、貴方にも宜よろしくつて言つてたわ。」

女は一寸笑つてみせた。

男はいきなり女の手を取つて少し相談があると言つて、弁護士の家うちを出て往つた。三十分後には、この二人は活動写真館に入つて、夫婦鳩めをとばとのやうに肩を並べて戯ふざけ散らしてゐたさうだ。

謹んで世上の女に告げる。男は皆かうしたものだ。彼は「女」の鑑定家としては最も与くみし易いやくざ者である。

大杉栄さかえと伊藤野枝のえとが例の恋愛事件に対する告白を読んで見ると、孰いづれも理屈ばかり列ならべてゐる。理屈などは何どうでもよい、栄といふ男と野枝といふ女とが附着くつつかねばならなかつた真実ほんとうの特殊の事情を告白する事が出来なければ嘘だ。

彼等は他ひとに是認されるやうにと思つて、単に自分達の仕した事に筋道許ばかりを附けようとしてゐる。そして自分達二人の間の特殊の境遇と感情とを忘れようとしてゐる。

女を捉つかまへたら、力一杯それを引き着けてゐなければならない。女は筋肉の逞たくましい男の腕の上でのみ睡ねむる事が出来る。女は狡猾な鳩のやうなもので、男がうつかり掌面てのひらを弛ゆるめると、直ぐぱた〱と飛び出す。そしてそれを男の油断からだとは思はないで、自分に羽があるからだと穿違はきちがへる。

近頃は別れた女が、以前関係のあつた男を棚卸しをする事が流行はやる。棚卸しの対象あひてとしては、男は恰好の代物しろものである。どの男もどの男も女に対しては悉皆みんな共通の弱味を持つてゐるので、或る一人の棚卸しは、やがて男全体の棚卸しとなる事が出来る。もしか伊藤野枝のやうな女が、

「今だから白状しますが私の先せんの亭主には尻尾があつてよ。」

と言ひでもすると、世上の男といふ男は、みんな頭を抱へ込んで、

「野枝め、俺に当てつけてるんぢや無からうか、確か俺にも尻尾があつたつけな。」

と恐縮するに極きまつてゐる。

先年巴里パリーで、人の妻たるものに、有つて欲しい性質を投票させた事があつた。その時の投票に依ると、「慈愛」が一万三千八点。「整理」が一万八千四百四十点。「信任」が一万九百四点といふ結果であつた。この頃ごろのやうに女に油断が出来なくなつたら、いやそれは西洋の事だ、日本はまた別だなどと勝手な事は言はないから、何卒どうか男子保護政策として別れた後のちに「亭主の棚卸しを仕しない」といふ点に最高票を投じて貰ひたいものだ。

タゴオルが来ると、友人や知辺しるべやが其辺そこらぢゆうから飛び出して、色々な勝手な事をいつてゐる。

「私はタゴオル家へ二晩泊つた。その晩詩人は歌を唱うたつた。」

「僕はタゴオルの寝言を聞いた。寝言がすつかり韻が踏んであつたには驚いた。」

「私はタゴオルの外套を見た。左のポケツトには『詩』が入つて居をり、右のポケツトには『哲学』があつた。財布は――財布は確か洋袴づぼんの隠しにあつたやうに思ふ。」

「詩人は僕の前で欠伸あくびをした。あの欠伸が解るのは、日本で野口米次郎氏位のものだらう。」

と言つたやうなもので、どれもこれも御尤ごもつともの事づくめだ。

さういふ人達がタゴオルの親友であるのは夢更ゆめさら疑ふのでは無い。だが、実をいふと、そんなに詩人と懇意なのだつたら、もつと早くタゴオルの人物と作物さくぶつとを紹介して貰ひたかつたのだ。

聖母マリヤが昇天して、神様のお側そばに居ると、色々な男や女が、

「マリヤ様の昔昵懇むかしなじみだよつて極楽に入らさせて呉れさつしやれ。」

と言つて、ドヤ〱入つて来た。マリヤが窃そつとその人達を見ると、何いづれも見知らぬ顔で、なかに三四人以前耶蘇を生み落した当時、

「いたづらな阿魔つ子めが……」

と途みちの出会頭であひがしらに石を擲なげつけた女達が交まじつてゐたといふ事を何かの本で読んだ事がある。

タゴオルが若もしか涅槃ねはんの国へでも往つたら、早速訪ねて往つて、お釈迦様か阿弥陀様かに紹介状を認したゝめて貰ひ度いといふのは、かういふ日本人に一番多からう。

乞食が頭陀袋づだぶくろの充実をはかるやうに、早稲田派の文士は、絶えず生の充実をはかつてゐる。そのなかでも相馬御風君などは、書いてゐる論文でみると、散髪をする閑ひまもない程、人生の事ばかり思つてゐるらしい。ほんとに殊勝な事だ。もしかこの世界が私の手製だつたら、相馬君のやうな心掛のいゝ人には、密そつと内証ないしようで打明けてやりたいものだ。

「人生つてそんなに意味のあるものぢや無いのだよ。」と言つてね。

京都の西川一草亭氏は、相馬御風氏の論文を見て、こんなに始終しよつちゆう人生の事ばかり考へて居ては、嘸さぞ肩が凝つて溜るまいと、自分の実弟おとうとで予かねて相馬氏と知合しりあひの津田青楓に訊いてみた。

「相馬君つて毎日どんなにして暮してるね。始終しよつちゆう独語ひとりごとでも言つてるのかい、蟹のやうに。」

「独語ひとりごとも言つて無いやうだね。」

「ぢや何をしてゐるね。」

一草亭は好奇ものずきの目を光らせた。

「さうさなあ――よく将棊をしてるやうだがね。」

と津田氏はいつだつたか、相馬氏が歩と桂馬とを人生の秘密か何ぞのやうに、緊しつかり掌面てのひらに握つてゐた事を思ひ出した。

「え、将棊をさしてるつて。」

一草亭氏は覚えず吹き出してしまつた。

「将棊をさすなんて、そんな……そんな閑暇ひまがあるのかい。あんな忙しさうな議論を書きながら。」

それからといふもの、一草亭氏は二度ともう相馬氏の論文を読まなくなつたさうだ。

タゴオルが到いたる所で歓迎されてゐるのは喜ばしい。『ギタンヂヤリ』の詩人は私の叔父でも従兄いとこでも無いが、詩人の尊敬せられるのは、軍人や政治家の持てるのと異ちがつて、見てゐて気持が好いい。だが、日本人が印度インドの詩人に払ふ敬意の半分でも、自国の詩人に捧げる事を知つてゐたなら、日本はもつと幸福な国になつてゐられたに相違ない。

タゴオルの一家では、亡くなつた岡倉覚三氏に島を一つ買つて配あてがはうとした事があつた。相手は岡倉氏の事だ。買つて配あてがつたところで、格別礼も言はないで、一寸領うなづいてみせた位で、直ぐ受取つたに相違ない。

島を貰つて何どうする？　なに心配するが物は無い。住み飽いたら売つてしまふばかりさ。現代仏蘭西の文豪アナトオル・フランスは友達が寄贈して呉れた書物は碌ろくに読みもしないで、セエヌ河の河縁かはぶちにある古本屋に売り飛ばしてしまふといふ事だ。そして他ひとが訊くと、

「なに、田舎の友人に送つてやつたのさ。」

と何喰なにくはぬ顔で済ましてゐるさうだ。

岩代いはしろ猪苗代湖のなかに翁島おきなじまといふ小さな島がある。樹木のこんもり繁つた静かな島だが、これが先年三千円か知しらで売りに出た事があつた。幸田露伴氏がそれを欲しがつて、買つても可いいと言つてゐたが、買ひ度いと思つた時には三千円の工面がつかず、工面が附きかかつた時には、もつと好いい考へが起きて来たので到頭沙汰止みになつた。好いい考へといふのは、島を買つて棲むよりか、借金をしない方がずつと安静だといふ事だ。

その折露伴氏は、島が万一自分の者になつたら、どんな訪問客はうもんかくでも活いきた鱒ますの子を手土産に持つて来ないものは、面会を謝絶する事にしたい。そしてお客の持つて来た鱒の子は、悉皆みんな湖水のなかへ放して遣やつたら、幾年かの間に湖水は鱒で一杯になるだらうと言ひ〱してゐた。

露伴といふ人は色んな面白い事を思ひつく人だ。そしてもつと面白いのは、大抵それを実行しないで済ます事だ。

村井吾兵衛きちべゑが伊達家の入札で幾万円とかの骨董物を買込んだといふ噂を伝へ聞いた男が、

「幾ら名器だつて何万円は高過ぎよう。それにそんな物を唯たつた一つ買つたところで、他ほかの持合せと調和が出来なからうぢやないか。」

といふと、吉兵衛は女と金の事しか考へた事のない頭を、勿体ぶつて一寸掉ふつてみせた。そして一言一句が五十銭づつの値段でもするやうに、出だし惜をしみをするらしく緩ゆつくりした調子で、

「なに高い事は無いさ、幾万円払つた骨董が宅うちの土蔵にしまひ込んであるとなると、外ほかに沢山どつさりあるがらくた道具までが、そのお蔭で万更まんざらな物ぢや無からうといふので、自然値ねが出て来ようといふものぢやないか。」

と言つて笑つたといふ談話はなしだ。

今の富豪かねもちが高い金を惜しまないで骨董品を集めるなかには、かうして狡い考へをするのが少くない。唯骨董品ばかりでは無い。一人娘に華族の次男を聟養子むこやうしにするなぞもそれだが、多くの場合に骨董に贋物が多いやうに、聟養子にやくざ者が多いのはよくしたものだ。

京都でさる知名の男が、自分の書斎を新築して立派に出来上つたが、さてその書斎の出来栄に調和するだけの額や軸物の持合せが少しも無い。買ひ集めるとなると、大枚の金が要る事だし、寧いつそ贋物がんぶつで辛抱したら、格安に出来上るだらうと、懸額かけがくから、軸物、屏風、床とこの置物まで悉皆すつかり贋物がんぶつで取揃へて、書斎の名まで贋物堂がんぶつだうと名づけて納まつてゐた。

面白いのは、そこの主人が軸物よりも屏風よりも、もつと甚ひどい贋物がんぶつである事だ。――京都の画家ゑかきが贋物いかものを拵こさへる事が巧うまいやうに、京都の女は贋物いかものを産む事が上手だ。孰いづれにしても立派な腕前である。

坪内逍遙博士は名高い洋服嫌ひで、洋服と言つてはフロツクコートが一着しか無い。そのフロツクコートといふのが、博士が大学を卒業した当時拵こしらへたもので、その後長年箪笥たんすの底に蔵しまひ込んで置いたが、博士になつた当座文部省へ出頭する時には、恭うや〱しくそれを着込んでゐた。

息子の士行しかう氏が洋行から帰つて来た時、博士はぽんたの娘で士行氏と許嫁いひなづけの養女国子さんと、件くだんのフロツクコートを取り揃へて士行氏に呉れようとした。博士の心算つもりでは息子は二つ返事でそのフロツクコートを被きて、国子さんと結婚するものだと思つて居たのだ。それに何の無理があらう、二者ふたつとも文字通りに箱入はこいりには相違なかつたのだから。

士行氏は二者ふたつとも気に入らなかつた。国子さんには什麽どんなに言つたか知らないが、フロツクコートを見た時には、急に歯痛はいたでも起きたやうに、泣き出しさうな顔をして頼んだ。

「阿爺おとうさん後生ですから元々通り箪笥に蔵ひ込んで置いて下さい。万一もしか私が沙翁セキスピヤ物でも演やる事があつたら、その折着させて戴きます。何しろ結構な仕立で、何卒どうか樟脳をどつさり入れてね……」

博士はイプセンの流行はやつた当時守り本尊の沙翁セキスピヤをしまひ込んだと同じ程度の鄭重ていちようさで、そのフロツクコートをまた箪笥に蔵ひ込んでしまつた。箪笥といふものは、博士の宅うちにあつても、俥夫くるまやの宅うちにあつても感心な程腹の太いもので、亭主の秘密ないしよも、女房の臍繰へそくりも、流行品も流行後れも同じやうに飲み込んで、ちつとも厭な顔を見せない。

近頃そのフロツクコートを、博士の箪笥から引張り出さうと目論もくろんでゐる者がある。それは無名会俳優の東儀鉄笛とうぎてつてき氏で、「何どうするのだ」と訊くと、

「一度申訳だけに舞台で被きて、あとは縫ひ返して子供の外套に仕立したてるんだ、型は古いが地ぢが好いいんだからね。」

と虫のいゝ事を言つてゐる。

キツチナー元帥が不意の横死を遂げたのは、同盟国の為に気の毒に堪へぬ。元帥はあの通りの武断主義者で、加之おまけに独身主義者であつたから、随分敵も多かつたが、例の皮肉屋バアナアド・シヨウが『新聞切抜プレツスカチング』といふ一幕物で、元帥をモデルに扱つたのなぞは最も悪戯いたづらがひどい。

キツチナー将軍が首相のアスキスと婦人選挙権と兵役強制法の事を論じてゐると、其処そこへ婦人の訪問客はうもんかくが来て、将軍を調弄からかふ。将軍が蟷螂かまきりのやうに怫むつとした顔をして、

「八度たび戦争いくさに出て、生命懸いのちがけの働きをした者は自制の道を弁わきまへてゐますぞ。」

といふと、女は鸚鵡返あうむがへしに、

「八度たび産褥さんじよくで生命懸けの目に逢つた女は、ちつとやそつとの悪口あくこうは利きませんよ。」

と言つて、

「もしか女が死んで失なくなつたら、貴方あなたは寝室ベツドへ往つて双児を産みますか。」

と我鳴がなり散らすので、将軍は苦虫を噛み潰したやうな顔をする。

「そんな事は医者に訊きなさい、私は赤面するばかりだ。」

そこへ女子参政反対運動の婦人が二人訪れて来て、

「男の手で女子参政論者を二哩マイル以外に放逐する事が出来なければ、女の私達が武器を取つて立ちます。」

と一人の婦人が短銃ピストルを取り出す。キツチナー将軍が武器を取上げるのは私の職務だといふと、今一人の婦人が十八世紀式の短銃ピストルを掴み出して、

「これをもお取とり上あげですか。」

と将軍の頭に突きつける。将軍は落付き払つて、

「それは武器ではない、好奇心キユリオシチイです。私の頭に配あてがふよりも博物館に持つて往つた方が宜よろしい。」といふ。

二人の婦人は短銃ピストルを揮ふり廻して、

「婦人に選挙権などは要らない、その代り兵役に就かせて呉れ。男子を奴隷とするには、ビスマークの所謂いはゆる鉄と血とが必要だ。さういへばビスマークも屹度きつと男装してゐた婦人に相違ない。歴史上の英雄豪傑は悉皆みんな婦人をんなで世間体を胡麻化ごまかすために男装をしてゐたまでです。」

トヾ、将軍が以前の婦人へ結婚申込をすると、婦人は娘に相談の電話をかける。それを警察へと思ひ違へをした将軍が、

「巡査にお引渡しは恐れ入る。私は本気なんです。」と逡巡へどもどする。「お齢としは？」と婦人が訊くと、将軍が「五十二です」と答へる。すると娘の方から、

「でも who's whoフウズフウ には六十一歳とありますわ。」

といふので将軍が赤面をする滑稽などもある。

そのキツチナーも六十五歳、独身の儘まゝ死んでしまつた。「独身」は女に好かれるものだが、それが主義となると打つて変つて女に嫌はれる。女は狗いぬのやうなもので余り好かれても五月蠅うるさくて迷惑するが、嫌はれても一寸困る。彼等は吠えつく術すべを知つてゐるから。

奥繁三郎しげさぶらう氏の母親おふくろは九十近くの老齢としで、今だに達者でゐるが、孝行者の奥氏は東京へでも旅をする時には、一番に母親おふくろへ挨拶に往ゆく事を忘れない。すると母親おふくろは、定きまつたやうにいふ。

「東京へお往いきやす言うて、誰だれぞお伴つれでもおすのかいな。」

「いゝえ、私一人です。」

「あんた一人で東京までようお往いきやすか。」と母親おふくろはもう涙を一杯眼に浮べて「繁しげも可憫かはいさうに、お伴つれが些ちつとも出来でけよらんのかいなあ。」とそつと溜息をする。

奥氏はどんな旅行をするにも、母親おふくろの前では屹度きつと、

「一週間旅へ往つて来ます」

といふ。するとその翌日あくるひから母親おふくろはもう、

「繁はまだ帰つて来やはらんかいな。」と訊くので、

「まだ昨日きのふお発たちやしたのやおへんか。」といふと、

「さうかいな、もう一週間も経つたやうに思へるさかい。」

と、其辺そこらを捜しでもするやうにうろ〱する。

親といふものは有難いもので、神様が人間を罪人扱ひにするのに比べて、親はいつ迄もその子を子供扱ひにする。親が神様になつては可いけないやうに、神様も親になつては可けないが、親には神様が真似の出来ない長所がある。それは子供の為には「馬鹿」になるといふ事で、神様より人間の偉い点とこは確たしかにこゝにある。丁度「愚痴」を持つてゐる女が、それを持合はさない男より強いやうなものだ。

亡くなつた足立通衛みちゑ氏の告別式が大阪青年会館で行はれた時、弔とむらひ演説をした宮川経輝つねてる氏は、霊魂たましひの一手販売人のやうな口風くちぶりで、名代なだいの雄弁を揮ふるつて、警察が干渉でもしなければ一日でも喋舌しやべり続けようとする意気込いきごみを見せた。

宮川氏の説によると、足立氏は高知生れだけに武士魂を持合せてゐたが、同志社で基督魂を、紐育ニユーヨークで亜米利加魂を一つ宛づつ買ひ込んだので、紳士として申分まをしぶんのない男になつたのださうだ。

宮川氏の説によると、かうした結構な魂を三つ迄持合せた紳士は、いつ亡くなつても構はないのださうだが、さも無い男は死ぬ前に、こんな魂を仕込まなければならないので、牛乳でも飲んで健康に注意しなければならない事になる。

雄弁もいゝが、時によると飛んだ失策しくじりをする事がある。――チエホフの短篇に『雄弁家』といふのがある。お喋舌しやべりの好きな男で、どんな腹の空すいた時でも追悼演説を頼まれると、直ぐ出掛けて往つて、宮川氏のやうに悲しさうな詞ことばを料理場の油虫よりも沢山並べ立てて呉れる。

ある時八等書記が死なくなつたので、俥くるま代をはずむで貰つて、告別式の演説に出掛けて往つた。例いつもの通り立板に水の弁舌で故人を褒め立ててゐると聴衆は変な顔をし出した。

それは無理もない、亡くなつた男は一生涯細君と戦争いくさを続けて来たのに、弁士は独身者どくしんもののやうに言つてゐる。また亡者は濃い赤鬚あかひげを一生剃らなかつたのに、弁士はいつも顔を綺麗に剃つてゐたやうに言つてゐる。そのうち弁士も気が注ついてみると、向ふの墓石はかいしの側そばに、死んだ筈の書記が立つてゐるではないか。

「あ、亡者が生きてゐる。」

と叫んで、そつと司会者に訊くと、弁士が弔演説をしてゐる男は、今は課長に昇進して、亡くなつた男がその後釜あとがまに据すわつてゐたのを雄弁家がつい早飲込みにその男だと穿違はきちがへて了しまつたのだ。帰かへり途みちに件くだんの課長は何故俺を死人扱ひにして加之おまけに顔の棚卸しまでしたと言つて、雄弁家に喧嘩を吹き掛けたさうだ。

宮川氏が弔演説をした足立氏は、実際死んでゐたのだから差支さしつかへなかつたが、生きて居たらそんなに結構な魂なら三つとも買ひ取つて呉れと、宮川氏に押談判おしだんぱんをしたかも知れない。

馬来マレイ半島にヅリヤンといふ果物のある事は、一度でも船で那処あすこを通つた事のある人は皆知つてゐる筈だ。素敵に美味うまい上に、素敵に臭味くさみをもつてゐる果物で、一度でもあの臭味を嗅かいだが最期、一生懸つたつて、それが忘れられる物ではない。

だが、喰たべ馴れて来ると、そんな臭味でさへ堪たまらなく懐しくなつて来るさうで、ヅリヤンが市場に出盛る頃には、女郎屋町ぢよろやまちでさへが不景気になるといふ事だ。美味うまい果物を鱈腹たらふく食つて女買をんなかひをしたところで、それを喧やかましくいふ印度の神様でもないが、ヅリヤンが余り美味いのでつい財布の底を叩くやうな始末になるのだ。

独逸軍の毒瓦斯どくガスに対して、ヅリヤンを砲弾代りに使つたらと聯合軍れんがふぐんに勧めた者がある。命中あたつたが最期殻の刺毛とげで人間ひとの五六人は殺せるし、命中あたらなかつた所で、巧うまく爆はじけさへすれば激しい臭味でもつて一大隊位の兵士を窒息させるのは朝飯前だといふのだ。

土人達の習慣によると、ヅリヤンを盗んだ者は重く罰せられるが熟うれて自然ひとりでに落ちたのを拾つた者は、飛んだ幸福者しあはせものとして羨まれるさうで、気の長い土人達は、ヅリヤンの鈴生すゞなりに生なつた木蔭で、朝つぱらから煙管きせるを啣くはへて一日凝じつと待ち通しに待つてゐるさうだ。巧く落ちたのを拾ふ事が出来れば、美味い果物にありつけるし、落ちて来なかつた処ところで少しの損もない。そんな時には定きまつたやうに昼寝をする事を知つてゐるから。

だが、待つてさへ居れば果物は大抵落ちて来るもので、支那では袁世凱ゑんせいがいが落ちた。英国ではキツチナーが落ちた。袁世凱はヅリヤンの味を持たないで、その臭味だけを持つてゐた。キツチナーは味も臭味も無いが、刺毛とげだけは鋭い。

犬養木堂もくだうの硯の話は、あの人の外交談や政治談よりはずつと有益だ。その硯については面白い話がある。徳川の末期に鶴笑くわくせう道人といふ印刻家があつた。硯の善よいのを沢山持ち合せてゐたが、その一つに蓋に大雅堂たいがだうの筆で「天然研」と書いたのがあつた。阿波の殿様がそれを見て、自分の秘蔵の研すゞり七枚までも出すから、取り替ては呉れまいかとの談話はなしがあつたが、鶴笑はなか〱諾うんとは言はなかつた。

呉れぬ物が猶なほ欲しくなるのは、殿様や子供の持つて生れた性分で、阿波の殿様は、望みとあらば何でも呉れてやらうから、達たつて「天然研」を譲つて貰ひたいと執念しふねく持ちかけて来た。鶴笑は一寸顔を顰しかめた。

「ぢや仕方が無い、阿波の国半分だけ戴く事にしませう。」

と切り出した。鶴笑の積りではそれでも大分見切つた上の申出まをしでらしかつた。何故といつて阿波の国は半分割さいた処で、別段差支さしつかへもなかつたが、硯だけは半分に割つては何どうする事も出来なかつた。あの内閣や政党を毀こはす事の大好きな木堂ですら「鋒ほう」とやらを見るためには、硝酸銀で硯を焼かなければならぬ、そんな勿体ない事が出来るものぢやないといつてゐる位だから。

だが勘定高い殿様はそれを聞くと、

「仕方がない、この硯と鳴門の瀬戸は俺わしの力にも及ばぬものと見えるて。」

と、溜息を吐ついてあきらめた。殿様がこの場合鳴門の瀬戸を思ひ出したのは賢い方法で、人間ひとの力で自由にならないものは沢山どつさりあるのだから、その中からどんな物を引合ひに出さうと自分の勝手である。かうして絶念あきらめがつけばそんな廉価な事は無い筈だ。

或人が海北友松かいほういうしようの画を田能村竹田たのむらちくでんに見せた事がある。

「中井履軒さんの鑑定書かんていがきがついてゐるさかい、正真物ほんものに相違おまへんて。」

といふ自慢なのだ。竹田がその鑑定書かんていがきを見ると、

「海北の画驚目候めをおどろかしそろ、相違はあるまじく存候ぞんじそろ。さりながら素人の目と医者と土蔵とは真実あてにならぬ物と聞及きゝおよび候そろ。」

と書いてあつたさうだ。

富岡鉄斎の画を持合せてゐる男が鉄斎の画には随分贋造にせが多いと聞いて、鑑定書かんていがきを添へて置いたら、売物に出す時に便利だらうと思つて、子息むすこの謙蔵さんの許もとにそれを持ち込んだ事があつた。

謙蔵さんは鼻眼鏡を掛けてゐる。大学の構内に転がつてゐる物は、蜥蜴とかげの交尾つるんだのでも鄭重に眼鏡を通して見るが、大学以外の物はみんな眼鏡越しに見る事に定きめてゐる。その折も眼鏡越しにじろりと画を見てゐたが、ちよつと舌打をしたと思ふと、

「真赤の贋物にせものでさ。」

と吐き出すやうに言つた。

画の持主は吃驚びつくりした。

「でも君、いつだつたか君の居る前で鉄斎翁に画かいて頂いたんぢや無いか。それをそんな……」

「それをそんな……」とは言つたが絶念あきらめのいゝ人だつたからその儘まゝ持つて帰つて、押入に突込んでしまつた。

画を逆さまに掛けて置いてそれが逆さまだと判るやうだつたら、既もう一廉かどの鑑定家といつて可いい。その上の心得は余り画を愛しないといふ事だ。

北米の文豪マアク・トエインが、何時だつたか、墺太利オーストリー皇帝フランツ・ヨセフに謁見えつけんした事があつた。その折或る新聞記者がトエインを訪ねて謁見の模様を訊くと、皮肉屋のトエインはにや〱笑つて、

「さればさ、お目に懸つたら恁様こんなに申上げようと思つて、十八語ばかりで立派な御挨拶を拵こしらへて御殿に上あがつてみると皇帝は非常に鄭重なお言葉で色々御物語があるぢやないか、お蔭で十八語の用意はすつかり役に立たなくなつて、つい例いつものお喋舌しやべりをして退のけた。なにその十八語は何どう言ふのだつて？　そんな事を今迄記憶おぼえて居て溜るものかい。」

と言つたさうだ。

タゴールも日本へ渡る迄には、日本人に会つたらこんな事も言はうと、腹のなかで十八語ばかりの立派な挨拶を持合はせてゐるらしかつた。日本の土を踏んで、数々の日本人に会つてゐるうちについその取つて置きの挨拶は何処かへ落して了しまつたらしい。そして日本人の会合へ出ると、何時でも、

「富士の山のやうにあれ。」

と云ふ事に定きめてゐるらしい。

富士の山は御覧の通り結構な山だ。結構な山には相違ないが、

「富士の山のやうにあれ。」

と言ふのは「阿父おやぢのやうにあれ」とか「阿母おふくろのやうにあれ」とか言ふのとは違つて、少しぼんやりし過ぎてゐる。そのぼんやりし過ぎた事を言つたのはタゴールの賢い所以ゆゑんで、彼は日本の阿父おやぢや阿母おふくろが余り理想的で無い事をよく知つてゐるのだ。

山県伊三郎氏が先日こなひだ朝鮮へ帰りがけに、関門の山陽ホテルに泊つた。その折訪ねて往つた男が何気なく、

「噂を聞きますと、この頃椿山荘をお売りになつたさうですね。お幾らでした。」

と訊いてみた。

すると、伊三郎氏は丁度口に頬張つてゐたチヨコレートをぐつと鵜飲みにして、

「そんなに他ひとの懐中ふところ勘定を訊くのは、初めて結婚した男に、

『おい、何どうだつたい、花嫁さんの……』

と訊くやうなものぢやないか。誰が真面目に返辞するものか。」

と言つて、薬を飲まされる家鴨あひるのやうに、しつかり口を噤つぐんだが、物の三十分も経つたと思ふ頃、急に爆はじけるやうに笑ひ出した。そして両手で腹を抱へて可笑をかしさに溜らぬやうに肩を揺ゆすぶつてゐたが、終しまひには眼頭めがしらに涙を一杯溜めて椅子の上を転げ廻つた。その恰好を一目でも舅しうとの山県公に見せたら、顔を顰しかめて、椿山荘と一緒に養子の株をも売りに出したかも知れなかつた程だ。

お客は吃驚びつくりした。

「何をそんなにお笑ひになりますか、閣下……」

平素ふだんは「山県さん」とか、「伊三いさはん」とか言ふ事に定きめてゐるが、「閣下」と言つて相手が健康体に恢復するものなら、これに越した事は無からうと思つたのだ。このお客は一度間違つて、懸りつけの医者に「閣下」と一言こといつた丈だけで、そのお医者から薬代を無代ただにして貰つた事があるので、それ以来まさかの時には、例いつも「閣下」を使ふ事に決めてゐる。

伊三はん閣下は、横よこつ腹ぱらを押へた儘まゝ、苦しさうな声で、

「何つて君、今の洒落さ。洒落が解らなかつたのかい。」

と言つて、また一頻しきり可笑しさうに笑ひ崩れた。

お客は安心した。伊三はんは自分で自分が言つた洒落に感心して笑つてゐるのだ。

「手数てすうの懸らない人だな、養子には打つてつけさ。」

と独語ひとりごとを言うて帰つて来た。そのお客は新聞記者だつたから、山県氏は待設まちまうけたやうに翌日あくるひの新聞をしこたま買込んで連絡船に乗込んだといふ。

先日こなひだ硯と阿波侯についての話しを書いたが、姫路藩にも硯について逸話が一つある。藩の家老職に河合寸翁かはひすんをうといふ男があつて、頼山陽と硯とが大好きなので聞えてゐた。

頼山陽を硯に比べたら、あの通りの慷慨家かうがいかだけに、ぷり〱憤おこり出すかも知れないが、実際の事を言ふと、河合寸翁は山陽よりもまだ硯の方が好きだつたらしい。珍しい硯を百面以上も集めて、百硯けん箪笥たんすといつて凝つた箪笥に蔵しまひ込んで女房や鼠などは滅多に其処そこへ寄せ付けなかつた。

同じ藩に松平太夫たいふといふ幕府の御附家老があつて、これはまた「古松研」といふ紫石端渓の素晴しい名硯を持合せてゐた。何でもこの硯一つで河合家の百硯に対抗するといふ代物しろもので、山陽の賞ほめちぎつた箱書はこがきさへ添そはつてゐるので、硯好きの河合はいゝ機会をりがあつたら、何でも自分の方に捲まき上げたいものだと、始終神様に願掛ぐわんかけをしてゐたといふ事だ。

ある日河合と松平とは例いつものやうに碁を打つてゐた。河合は態わざと一二番負けて置いて、それからそろ〱、

「何どうも今日は厭いやに負まけが込む。こんな日には賭碁かけごでもしたら気が引立つかも知れない。何どうだい、貴公には古松研、拙者には沈南蘋しんなんぴんの名画があるが、あれを一つ賭けてみようぢやないか。」

と切り出してみた。

松平は二つ返事で承知をした。

「お気の毒だが、沈南蘋は拙者が頂くかな。」

などと戯談ぜうだんを言ひ言ひ、また打ち始めたが、かね〲お賽銭さいせんを貰つてゐる氏神様のお力で、河合は手もなく松平を負かして、名高い「古松研」は到頭河合の手に渡つて了つた。

維新後河合家の名硯は、それ〲百硯箪笥から飛び出して知らぬ人に買ひ取られて往つた。当地の八田氏の売立会に出てゐた「金星銀糸硯」なども、その一つだが、例の「古松研」は今は神戸の某実業家の手に入つて、細君以上に可愛かあいがられてゐるといふことだ。

新橋の老妓らうぎ桃太郎がその往時むかし、雛妓おしやくとして初めて座敷へ突き出された時、所謂姐ねえさんなる者から、仮にも妓をんなの忘るまじき三箇条の心得を説き聞かされた。

三箇条といふのは、第一、お客の悪わるてんがうに腹を立てぬ事。第二、晴衣はれぎの汚れを気にしない事。第三、七里りけつぱいお客に惚れない事、万一惚れねばならぬ時は、成るべくよぼ〱の老人としよりを見立てる事。

桃太郎はこの三箇条の心得を、ちやんと頭に畳み込んでお座敷に出た。桃太郎はその頃まだ男よりもチヨコレエトの方が好きな年頃だつたので、お座敷で客に惚れる程の冒険はしなかつた。よしんば什麽どんな冒険好きな女でも、チヨコレエトの代りに男に惚れるやうな心得違こゝろえちがひはしない筈だ。女といふものは、十人が十人、先づチヨコレエトを喰たべて、それから徐々そろ〱男に惚れるものなのだ。

だが、桃太郎はあとの二箇条には、お座敷へ出る早々、ぶつ突つかつた。その時のお客は、若い医者で、どんな医者にも共通な自惚うぬぼれだけはたつぷり持合せてゐた。で、耳を噛んだり、鼻先を押へたり、色々な戯ふざけた振ふりをして桃太郎に調弄からかつた。

桃太郎はてんで頓着しなかつた。それが癪しやくに触ると言つて、お客は桃太郎の頭から熱爛あつかんの酒をぶつ掛けた。酒は肩から膝一面に流れた。紅あかい長襦袢ながじゆばんの色は透綾すきやの表にまで滲しみ透とほつて来たが、桃太郎は眉毛一つ動かさうとしなかつた。

姐さんはそれを聞いて、大喜びに喜んで、代りの晴着を拵こしらへて呉れた。お客は酔ゑひから醒さめて、真青な顔をして謝りに来た。匙さじ加減や見立違ひで人を殺しておいて詫言わびごと一つ言つた事のない医者にとつて、謝りに来るのは、魂を嘔吐はきだすよりも苦しかつたに相違ない。

巴里パリーの辻々にある円太郎馬車が廃やめられて、自動車が代るやうになつた時、その会社員を始め、乗りつけのお客さん達が、サン・シユルピイスのお寺で乗合馬車の葬式を行やつた事があつた。

旧教の坊さんが勿体ぶつて聖書を朗読すると、会葬者は声を合せて「アーメン」と唱へた。悧巧な耶蘇だつて、まさか乗合馬車のお葬とむらひまでしようとは思はなかつたらうから、それに相応した文句は残さなかつたらうが、巴里の坊さんは別に引導には困らなかつたらしい。何故といつて、聖書で見ると、どんな人間ひとだつて乗合馬車位の「罪」は、各自てんでにみんな背負しよつてるのだから。

式が済むと、円太郎馬車は送られて火葬場くわさうぢやうへ往つた。二里余りの道中を絹帽シルクハツトを被かむつた会葬者はぞろぞろと続いた。路傍みちばたの見物人は、恰まるで名士の葬式にでも出会つたやうに、克明に帽子を脱いでお辞儀をしたといふ事だ。

日本では往時むかしから文塚ふみづか、筆塚、針塚といつたやうなものもあるが、東京新聞の漫画家が寄集まつて、島田三郎氏の漫画葬式をやつたのは面白い企てであつた。大阪のやうな土地柄では名妓の落籍ひかされる場合などには、以前の関係筋が寄つて集たかつて葬式をするのも面白からう。坊さんには矯風会の林歌子女史など打つて附けの尼さんだらう。あの人はお説教を聞かないでも顔だけ見れば悲しくなりさうだから。

画家ゑかきといふものは、言ひ合はしたやうに、画ゑを覚える前に、屹度きつと酒の味を覚えるものだ。なかには生涯画の道が解らないで済ます癖に、酒だけは一人前になり切つてゐるのがある。

そのなかに洋画家の斎藤与里氏だけは不思議に酒の味を知らない。先日こなひだ氏の許とこへ或人から一瓶の進物しんもつを贈つて来た。丁度与里氏はその折頭の事を考へてゐたので（画家だつて、頭の事を考へてはならないといふ法は無い。彼等も世間並に頭を一つ持つてゐるのだから）、てつきりこれは頭髪あたまに塗る香油だと思つてしまつた。

成程頭髪あたまに塗つてみるとすつとして気持が好いい。だが香気にほひだけは余り感心しなかつたので、よく調べてみると、上等のウイスキイだつたさうだ。

ある名高い日本画家が巴里パリーに居た折の事、何処へ往ゆく折にも、人目に立たないやうに屹度一壜びん提さげてゐる。何の壜だと訊いてみても、にや〱笑ふばかりで一向それと打明けない。或時珈琲店カフエーで落合つた悪戯いたづらな友達の一人が、打明けなければかうすると言つて、首を縊しめにかゝると、件くだんの日本画家は川向ふの天主教の尼さんに聴きこえないやうに低声こごゑで加之おまけに京都訛なまりで、