これは、大工、大勝のおかみさんから聞いた話である。
牛込築土前の、此の大勝棟梁のうちへ出入りをする、一寸使へる、岩次と云つて、女房持、小兒の二人あるのが居た。飮む、買ふ、摶つ、道樂は少もないが、たゞ性來の釣好きであつた。
また、それだけに釣がうまい。素人にはむづかしいといふ、鰻釣の絲捌きは中でも得意で、一晩出掛けると濕地で蚯蚓を穿るほど一かゞりにあげて來る。
「棟梁、二百目が三ぼんだ。」
大勝の臺所口へのらりと投込むなぞは珍しくなかつた。
が、女房は、まだ若いのに、後生願ひで、おそろしく岩さんの殺生を氣にして居た。
霜月の末頃である。一晩、陽氣違ひの生暖い風が吹いて、むつと雲が蒸して、火鉢の傍だと半纏は脱ぎたいまでに、惡汗が浸むやうな、其暮方だつた。岩さんが仕事場から――行願寺内にあつた、――路地うらの長屋へ歸つて來ると、何かものにそゝられたやうに、頻に氣の急く樣子で、いつもの錢湯にも行かず、さく〱と茶漬で濟まして、一寸友だちの許へ、と云つて家を出た。
留守には風が吹募る。戸障子ががた〱鳴る。引窓がばた〱と暗い口を開く。空模樣は、その癖、星が晃々して、澄切つて居ながら、風は尋常ならず亂れて、時々むく〱と古綿を積んだ灰色の雲が湧上る。とぽつりと降る。降るかと思ふと、颯と又暴びた風で吹拂ふ。
次第に夜が更けるに從つて、何時か眞暗に凄くなつた。
女房は、幾度も戸口へ立つた。路地を、行願寺の門の外までも出て、通の前後を眗した。人通りも、もうなくなる。……釣には行つても、めつたにあけた事のない男だから、餘計に氣に懸けて歸りを待つのに。――小兒たちが、また惡く暖いので寢苦しいか、變に二人とも寢そびれて、踏脱ぐ、泣き出す、着せかける、賺す。で、女房は一夜まんじりともせず、烏の聲を聞いたさうである。
然まで案ずる事はあるまい。交際のありがちな稼業の事、途中で友だちに誘はれて、新宿あたりへぐれたのだ、と然う思へば濟むのであるから。
言ふまでもなく、宵のうちは、いつもの釣だと察して居た。内から棹なんぞ……鈎も絲も忍ばしては出なかつたが――それは女房が頻に殺生を留める處から、つい面倒さに、近所の車屋、床屋などに預けて置いて、そこから内證で支度して、道具を持つて出掛ける事も、女房は薄々知つて居たのである。
處が、一夜あけて、晝に成つても歸らない。不斷そんなしだらでない岩さんだけに、女房は人一倍心配し出した。
さあ、氣に成ると心配は胸へ瀧の落ちるやうで、――帶引緊めて夫の……といふ急き心で、昨夜待ち明した寢みだれ髮を、黄楊の鬢櫛で掻き上げながら、その大勝のうちはもとより、慌だしく、方々心當りを探し𢌞つた。が、何處にも居ないし、誰も知らぬ。
やがて日の暮るまで尋ねあぐんで、――夜あかしの茶飯あんかけの出る時刻――神樂坂下、あの牛込見附で、顏馴染だつた茶飯屋に聞くと、其處で……覺束ないながら一寸心當りが付いたのである。
「岩さんは、……然うですね、――昨夜十二時頃でもございましたらうか、一人で來なすつて――とう〱降り出しやがつた。こいつは大降りに成らなけりやいゝがツて、空を見ながら、おかはりをなすつたけ。ポツリ〱降つたばかり。すぐ降りやんだものですから、可い鹽梅だ、と然う云つてね、また、お前さん、すた〱駈出して行きなすつたよ。……へい、えゝ、お一人。――他にや其の時お友達は誰も居ずさ。――變に陰氣で不氣味な晩でございました。ちやうど來なすつた時、目白の九つを聞きましたが、いつもの八つころほど寂寞して、びゆう〱風ばかりさ、おかみさん。」
せめても、此だけを心遣りに、女房は、小兒たちに、まだ晩の御飯にもしなかつたので、坂を駈け上るやうにして、急いで行願寺内へ歸ると、路地口に、四つになる女の兒と、五つの男の兒と、廂合の星の影に立つて居た。
顏を見るなり、女房が、
「父さんは歸つたかい。」
と笑顏して、いそ〱して、優しく云つた。――何が什うしても、「歸つた。」と言はせるやうにして聞いたのである。
不可ない。……
「うゝん、歸りやしない。」
「歸らないわ。」
と女の兒が拗ねでもしたやうに言つた。
男の兒が袖を引いて、
「父さんは歸らないけれどね、いつものね、鰻が居るんだよ。」
「えゝ、え、」
「大きな長い、お鰻よ。」
「こんなだぜ、おつかあ。」
「あれ、およし、魚尺は取るもんぢやない――何處にさ……そして？」
と云ふ、胸の瀧は切れ、唾が乾いた。
「臺所の手桶に居る。」
「誰が持つて來たの、――魚屋さん？……え、坊や。」
「うゝん、誰だか知らない。手桶の中に充滿になつて、のたくつてるから、それだから、遁げると不可いから蓋をしたんだ。」
「あの、二人で石をのつけたの、……お石塔のやうな。」
「何だねえ、まあ、お前たちは……」
と叱る女房の聲は震へた。
「行つてお見よ。」
「お見なちやいよ。」
「あゝ、見るから、見るからね、さあ一所においで。」
「私たちは、父さんを待つてるよ。」
「出て見まちよう、」
と手を引合つて、もつれるやうにばら〱と寺の門へ駈けながら、卵塔場を、灯の夜の影に揃つて、かはいゝ顏で振返つて、
「おつかあ、鰻を見ても觸つちや不可いよ。」
「觸るとなくなりますよ。」
と云ひすてに走つて出た。
女房は暗がりの路地に足を引れ、穴へ掴込まれるやうに、頸から、肩から、ちり毛もと、ぞツと氷るばかり寒くなつた。
あかりのついた、お附合の隣の窓から、岩さんの安否を聞かうとしでもしたのであらう。格子をあけた婦があつたが、何にも女房には聞えない。……
肩を固く、足がふるへて、その左側の家の水口へ。……
……行くと、腰障子の、すぐ中で、ばちや〱、ばちやり、ばちや〱と音がする。……
手もしびれたか、きゆつと軋む……水口を開けると、茶の間も、框も、だゞつ廣く大きな穴を四角に並べて陰氣である。引窓に射す、何の影か、薄あかりに一目見ると、唇がひツつツた。……何うして小兒の手で、と疑ふばかり、大きな澤庵石が手桶の上に、づしんと乘つて、あだ黒く、一つくびれて、ばうと浮いて、可厭なものの形に見えた。
くわツと逆上せて、小腕に引ずり退けると、水を刎ねて、ばちや〱と鳴つた。
もの音もきこえない。
蓋を向うへはづすと、水も溢れるまで、手桶の中に輪をぬめらせた、鰻が一條、唯一條であつた、のろ〱と畝つて、尖つた頭を恁うあげて、女房の蒼白い顏を、凝と視た。――と言ふのである。