これは、大工だいく、大勝だいかつのおかみさんから聞きいた話はなしである。

牛込築土前うしごめつくどまへの、此この大勝棟梁だいかつとうりやうのうちへ出入でいりをする、一寸ちよつと使つかへる、岩次いはじと云いつて、女房持にようばうもち、小兒こどもの二人ふたりあるのが居ゐた。飮のむ、買かふ、摶ぶつ、道樂だうらくは少すこしもないが、たゞ性來しやうらいの釣好つりずきであつた。

また、それだけに釣つりがうまい。素人しろうとにはむづかしいといふ、鰻釣うなぎつりの絲捌いとさばきは中なかでも得意とくいで、一晩ひとばん出掛でかけると濕地しつちで蚯蚓みゝずを穿ほるほど一ひとかゞりにあげて來くる。

「棟梁とうりやう、二百目めが三ぼんだ。」

大勝だいかつの臺所口だいどころぐちへのらりと投込なげこむなぞは珍めづらしくなかつた。

が、女房にようばうは、まだ若わかいのに、後生願ごしやうねがひで、おそろしく岩いはさんの殺生せつしやうを氣きにして居ゐた。

霜月しもつきの末頃すゑごろである。一晩ひとばん、陽氣違やうきちがひの生暖なまぬるい風かぜが吹ふいて、むつと雲くもが蒸むして、火鉢ひばちの傍そばだと半纏はんてんは脱ぬぎたいまでに、惡汗わるあせが浸にじむやうな、其その暮方くれがただつた。岩いはさんが仕事場しごとばから――行願寺内ぎやうぐわんじないにあつた、――路地ろぢうらの長屋ながやへ歸かへつて來くると、何なにかものにそゝられたやうに、頻しきりに氣きの急せく樣子やうすで、いつもの錢湯せんたうにも行ゆかず、さく／＼〱と茶漬ちやづけで濟すまして、一寸ちよつと友ともだちの許とこへ、と云いつて家うちを出でた。

留守るすには風かぜが吹募ふきつのる。戸障子としやうじががた／＼〱鳴なる。引窓ひきまどがばた／＼〱と暗くらい口くちを開あく。空模樣そらもやうは、その癖くせ、星ほしが晃々きら／＼〱して、澄切すみきつて居ゐながら、風かぜは尋常じんじやうならず亂みだれて、時々とき／″＼〲むく／＼〱と古綿ふるわたを積つんだ灰色はひいろの雲くもが湧上わきあがる。とぽつりと降ふる。降ふるかと思おもふと、颯さつと又また暴あらびた風かぜで吹拂ふきはらふ。

次第しだいに夜よが更ふけるに從したがつて、何時いつか眞暗まつくらに凄すごくなつた。

女房にようばうは、幾度いくども戸口とぐちへ立たつた。路地ろぢを、行願寺ぎやうぐわんじの門もんの外そとまでも出でて、通とほりの前後ぜんごを眗みまはした。人通ひとどほりも、もうなくなる。……釣つりには行いつても、めつたにあけた事ことのない男をとこだから、餘計よけいに氣きに懸かけて歸かへりを待まつのに。――小兒こどもたちが、また惡わるく暖あたゝかいので寢苦ねぐるしいか、變へんに二人ふたりとも寢ねそびれて、踏脱ふみぬぐ、泣なき出だす、着きせかける、賺すかす。で、女房にようばうは一夜いちやまんじりともせず、烏からすの聲こゑを聞きいたさうである。

然さまで案あんずる事ことはあるまい。交際つきあひのありがちな稼業かげふの事こと、途中とちうで友ともだちに誘さそはれて、新宿しんじゆくあたりへぐれたのだ、と然さう思おもへば濟すむのであるから。

言いふまでもなく、宵よひのうちは、いつもの釣つりだと察さつして居ゐた。内うちから棹さをなんぞ……鈎はりも絲いとも忍しのばしては出でなかつたが――それは女房にようばうが頻しきりに殺生せつしやうを留とめる處ところから、つい面倒めんだうさに、近所きんじよの車屋くるまや、床屋とこやなどに預あづけて置おいて、そこから内證ないしようで支度したくして、道具だうぐを持もつて出掛でかける事ことも、女房にようばうは薄々うす／＼〱知しつて居ゐたのである。

處ところが、一夜いちやあけて、晝ひるに成なつても歸かへらない。不斷ふだんそんなしだらでない岩いはさんだけに、女房にようばうは人一倍ひといちばい心配しんぱいし出だした。

さあ、氣きに成なると心配しんぱいは胸むねへ瀧たきの落おちるやうで、――帶おび引緊ひきしめて夫をつとの……といふ急せき心ごころで、昨夜ゆうべ待まち明あかした寢ねみだれ髮がみを、黄楊つげの鬢櫛びんぐしで掻かき上あげながら、その大勝だいかつのうちはもとより、慌あわただしく、方々はう／″＼〲心當こゝろあたりを探さがし𢌞まはつた。が、何處どこにも居ゐないし、誰たれも知しらぬ。

やがて日ひの暮くれるまで尋たづねあぐんで、――夜よあかしの茶飯ちやめしあんかけの出でる時刻じこく――神樂坂下かぐらざかした、あの牛込見附うしごめみつけで、顏馴染かほなじみだつた茶飯屋ちやめしやに聞きくと、其處そこで……覺束おぼつかないながら一寸ちよつと心當こゝろあたりが付いたのである。

「岩いはさんは、……然さうですね、――昨夜ゆうべ十二時頃じごろでもございましたらうか、一人ひとりで來きなすつて――とう／＼〱降ふり出だしやがつた。こいつは大降おほぶりに成ならなけりやいゝがツて、空そらを見みながら、おかはりをなすつたけ。ポツリ／＼〱降ふつたばかり。すぐ降ふりやんだものですから、可いい鹽梅あんばいだ、と然さう云いつてね、また、お前まへさん、すた／＼〱駈出かけだして行ゆきなすつたよ。……へい、えゝ、お一人ひとり。――他ほかにや其その時ときお友達ともだちは誰だれも居ゐずさ。――變へんに陰氣いんきで不氣味ぶきみな晩ばんでございました。ちやうど來きなすつた時とき、目白めじろの九こゝのつを聞ききましたが、いつもの八やつころほど寂寞ひつそりして、びゆう／＼〱風かぜばかりさ、おかみさん。」

せめても、此これだけを心遣こゝろやりに、女房にようばうは、小兒こどもたちに、まだ晩ばんの御飯ごはんにもしなかつたので、坂さかを駈かけ上あがるやうにして、急いそいで行願寺内ぎやうぐわんじないへ歸かへると、路地口ろぢぐちに、四よつつになる女をんなの兒こと、五いつつの男をとこの兒こと、廂合ひあはひの星ほしの影かげに立たつて居ゐた。

顏かほを見みるなり、女房にようばうが、

「父とうさんは歸かへつたかい。」

と笑顏ゑがほして、いそ／＼〱して、優やさしく云いつた。――何なにが什どうしても、「歸かへつた。」と言いはせるやうにして聞きいたのである。

不可いけない。……

「うゝん、歸かへりやしない。」

「歸かへらないわ。」

と女をんなの兒こが拗すねでもしたやうに言いつた。

男をとこの兒こが袖そでを引ひいて、

「父おとつさんは歸かへらないけれどね、いつものね、鰻うなぎが居ゐるんだよ。」

「えゝ、え、」

「大おほきな長ながい、お鰻とゝよ。」

「こんなだぜ、おつかあ。」

「あれ、およし、魚尺うをじやくは取とるもんぢやない――何處どこにさ……そして？」

と云いふ、胸むねの瀧たきは切きれ、唾つが乾かわいた。

「臺所だいどころの手桶てをけに居ゐる。」

「誰だれが持もつて來きたの、――魚屋さかなやさん？……え、坊ばうや。」

「うゝん、誰だれだか知しらない。手桶てをけの中なかに充滿いつぱいになつて、のたくつてるから、それだから、遁にげると不可いけないから蓋ふたをしたんだ。」

「あの、二人ふたりで石いしをのつけたの、……お石塔せきたふのやうな。」

「何なんだねえ、まあ、お前まへたちは……」

と叱しかる女房にようばうの聲こゑは震ふるへた。

「行いつてお見みよ。」

「お見みなちやいよ。」

「あゝ、見みるから、見みるからね、さあ一所いつしよにおいで。」

「私わたいたちは、父おとつさんを待まつてるよ。」

「出でて見みまちよう、」

と手てを引合ひきあつて、もつれるやうにばら／＼〱と寺てらの門もんへ駈かけながら、卵塔場らんたふばを、灯ともしびの夜よるの影かげに揃そろつて、かはいゝ顏かほで振返ふりかへつて、

「おつかあ、鰻うなぎを見みても觸さはつちや不可いけないよ。」

「觸さはるとなくなりますよ。」

と云いひすてに走はしつて出でた。

女房にようばうは暗くらがりの路地ろぢに足あしを引ひかれ、穴あなへ掴込つかみこまれるやうに、頸くびから、肩かたから、ちり毛けもと、ぞツと氷こほるばかり寒さむくなつた。

あかりのついた、お附合つきあひの隣となりの窓まどから、岩いはさんの安否あんぴを聞きかうとしでもしたのであらう。格子かうしをあけた婦をんながあつたが、何なんにも女房にようばうには聞きこえない。……

肩かたを固かたく、足あしがふるへて、その左側ひだりがはの家うちの水口みづくちへ。……

……行ゆくと、腰障子こししやうじの、すぐ中なかで、ばちや／＼〱、ばちやり、ばちや／＼〱と音おとがする。……

手てもしびれたか、きゆつと軋きしむ……水口みづくちを開あけると、茶ちやの間まも、框かまちも、だゞつ廣ぴろく大おほきな穴あなを四角しかくに並ならべて陰氣いんきである。引窓ひきまどに射さす、何なんの影かげか、薄うすあかりに一目ひとめ見みると、唇くちびるがひツつツた。……何どうして小兒こどもの手てで、と疑うたがふばかり、大おほきな澤庵石たくあんいしが手桶てをけの上うへに、づしんと乘のつて、あだ黒ぐろく、一ひとつくびれて、ばうと浮ういて、可厭いやなものの形かたちに見みえた。

くわツと逆上のぼせて、小腕こがひなに引ひきずり退のけると、水みづを刎はねて、ばちや／＼〱と鳴なつた。

もの音おともきこえない。

蓋ふたを向むかうへはづすと、水みづも溢あふれるまで、手桶てをけの中なかに輪わをぬめらせた、鰻うなぎが一條ひとすぢ、唯たゞ一條ひとすぢであつた、のろ／＼〱と畝うねつて、尖とがつた頭あたまを恁かうあげて、女房にようばうの蒼白あおじろい顏かほを、凝じつと視みた。――と言いふのである。