夜は早はや十時を過ぎたり。されど浮うき立たざる心には、臥床ふしどを伸べんことさえ、いとものうし。まして我は寝いねてだに、うれしき夢見るべき目あてもあらぬ墓はかなき身なれば、むしろ眠らずして、この儘まま一夜を闇黒の中うちに過すべきか、むしろこの一夜の永久なる闇黒界にならんことを、慈悲ある神に祈るべきか。かく悲しく思いつづけつつ、われはなお茫然としておりたれど、一点の光だにわれを慰なぐさむるものもあらぬに、詮方せんかたなくてやがていねたり。

枕に着くれば、如何なる熱情も静まるものとかねて聞きしが、われのはそれと反対にて、空想は枝に枝を生じ、またその上に枝を生じて、果てしなく狂い出いだししこそ墓なけれ。何故に、われはかく迄この世の中おもしろからぬか。何故に、かく迄このわが身の楽しからぬか。死、死という事などは、わが身に取りては、何のわけもなきことなり。

つらつら観ずれば、人の命なるもの、尊たつとルビの「たつと」はママしと思えば、尊ときに相違なけれど、尊とうとからずと見る時は、何のまた些少いささかの尊さのあるべき。かつそれ、稀には百歳の寿を保つものありといえども、生れて直ちに死する人もあり、或あるいは長生するやも料はかられざれども、また今直ちに何事か起り来るありて、俄にわかに死するやも料られざるにはあらずや。否、それのみにはあらじ、地震起り海嘯つなみ来きたるときは、賢愚貴賤何の用捨もなく、何の差別もなく、一度に生命いのちを取らるることもあるにあらずや。

然しかるを、わが身のみ、如何でかこれに異ることのあるべき。たとえ今日は自殺せざるとも、明日如何なる災ありて、死することなしとも限らず、これを思えば、今直ちに死するとも、また少しの遺憾もなしかつまた自から殺すは、卑怯なりという人もあれど、死せんと欲する心の出でて、これを断行し得たる以上は、たとえ自から刀を手にしたりとも、これ果して我の業か、天為なるか知るべからず。さば道理の上に於ては、今直ちに自殺するとも、まことに何の遺憾もなきが如し。されどもし仮に匕首ひしゅを喉に擬するとするに、何故か知らねど、少しく躊躇して、断行すること能あたわざる一点の理由の存するが如きを覚ゆ。

あわれこは何故か、われは自からも覚さとること能わざれども、こはいまだ確かにその程までの極点に達せざるが故なるべし。否、或はわが身の勇気に乏しきが故にはあらざるか。われとて強いて死を願うにはあらざれども、この面白からぬ世にありながら、我はこれを断行する能わざるを思えば、われながらあまりに意気地なきことなり。

ああまたしても心に浮び出ずるか、かのなつかしき梅子の君よ、君とだに伴いてあらんには、世は楽しくかつうれしきものなるを、入谷の里に朝顔を見に行きたる朝、如何にうれしく楽しかりしか。両国の川開きに打ち連れ立ちて行きにし夕、如何に楽しくなつかしく思いたりしか。月夜に琴を弾くことを、この上なく好むという君の言葉を聴きし時のこと、わが遠き旅路にいで立つことを悲しみてくれたる時のこと、思い出ずれば、嬉しとも嬉しく、楽しとも楽しきものを、如何なればわれはかく悲しきことをのみ思い出でて、自から死なんとまで思えるか。梅子の君よ、御身は何故にかくまで思えるわれを捨てて、またわが傍かたわらへは来きたらんとはせざる。ああかの無邪気なる昔、かの楽しかりし昔をたどりて見れば、わが身は今も御身の傍にあるが如くに覚ゆるものを。わが膝に泣き伏す御身の背せなを撫でいる如く覚ゆるものを。

かく思おもい来りて、われは遂に堪えず、われは死することを好まず、死することを好まずと、いきまきて心の中に叫びたり。叫ぶやがて、涙は雨の如くあふれ出でぬ。あわれこの溢あふれ出ずる涙を思うままに溢出さしめ、思うままに声を挙げて泣き叫ばしめたらんには、幾何いくばくかわがこの悲しみを洗い去ることを得しなるべけれど、人に聞かるるの恐れあれば、われは声を忍びて、かたく顔を衾きんに押し当てて欷歔すすりあげしに、熱涙綿わたに透りて、さながら湯をば覆えしたるごとく、汗は流れて、熱をやみたる人のごとく、いとあつし。

ここに至りて、われは甚だしく労つかれ、あたかも小児こどもが慈母に抱かれて泣き止みたるが如く、またやさしき保姆うばのかなしき守歌もりうたをきかせられたるが如く、いつか熟眠の境に入りぬ。

かくてこの長き冬の夜に、寒けき月が或あるいは綿の如き雲の中をくぐり、或は墨のごとき黒雲に蔽われ、或は晴れ、或はくもりて、独り静かに大空をわたり行くをも知らず、時々月明げつめいに驚きて騒ぎわたれる烏の、ねつかぬ乳呑児ちのみごを嚇おどすたよりとなるをも知らず、今こそはおのれの天地なれといい顔に、犬の高き遠吠とおぼえを火の見やぐらに響かすとも知らず、凄すさまじき風の吹き来りて、ねやの雨戸をがたがたと揺うごかすとも知らず、時々ひびく遠寺の鐘が、たえず無常を告ぐるとも知らず、東の窓の明くなりたるに驚きて、眼さむれば、あたかも小児が朝起おき出でて、未まだ母の乳房にありつかぬ中の如く、泣き出したきまでに、いとかなし。むしろよべ泣きて寝入りしままに、蘇えらでもよかりしものと。