美しき元旦

「そういうわけで、来年のお正月の拝賀式はいがしきは、この再建さいけん日本のかくごをかためるためにも、別べつしておごそかにとりおこなわなければなりません。」

先生のわかわかしい顔が赤くもえたってきたのは、教室のすみでまっ赤にやけているストーブのせいばかりではなかった。

六十二人の少年のしんけんな目が、先生の熱情ねつじょうにいっせいにこたえて、教壇きょうだんの上の顔を見つめている。

うす日のさす窓まどの外を、十二月のからっ風がヒューッとふいていっても、それに気をとられる者もなかった。教室の中はしんとして、みんな先生のつぎのことばを待ちかまえている。

「さて、本校では例年れいねんのとおり、六年級の男女から、それぞれ一名の代表者だいひょうしゃをえらんで、全校の男子、女子にかわって、式場しきじょうで新年のあいさつをのべさせることにきまりました。この級からは、みなさんに男子の代表だいひょうをえらびだしてもらわなければなりません。これはみなさんが在学中ざいがくちゅうただいちどしか出会であうことのできない重い役やくめです。みなさんの希望きぼう、みなさんのかくごを、この新時代しんじだいの新年拝賀式しんねんはいがしきにりっぱにいいあらわしてもらうには、どの友人を立たせたらよいか。まじめに投票とうひょうしてほしいと思う。今、投票とうひょう用紙をくばるから、あの人ならと思う名まえを一つだけ書いてください。」

六十二人の少年たちの胸むねが、どれもこれも、急にドキドキしてきた。

「五分間考えて、それから書く。なお、いちばん投票数とうひょうすうの多い人が代表者だいひょうしゃ、そのつぎの人が代表候補者だいひょうこうほしゃ――つまり代表だいひょうに急にさしつかえがおこったとき、その人にかわってあいさつをする、いわば補欠選挙ほけつせんきょになるのだからそのつもりで――では、高木たかぎと中条ちゅうじょう、この紙をみんなにくばって。」

先生はうで時計を見ながら、級長きゅうちょうの高木光吉たかぎこうきちと副級長ふくきゅうちょうの中条奈良夫ちゅうじょうならおとに、小さく切った投票とうひょう用紙をくばらせた。

二十分とたたないうちに、選挙せんきょはすらすらと終わった。そして、高木たかぎが代表だいひょう、中条ちゅうじょうが代表候補者だいひょうこうほしゃということにきまった。

「新年拝賀式はいがしきの全校男子代表だいひょうは高木たかぎ、代表候補者だいひょうこうほしゃは中条ちゅうじょう。こうきまったうえは、高木たかぎに投票とうひょうしなかった者も、高木たかぎを自分たちの代表だいひょうにえらんだことになる。これが選挙せんきょのだいじなところだ。しょくんのクラスが高木たかぎをえらびだした。そして、しょくんは、みんなこのクラスの一員いんなのだから、とうぜんきみたちみんなで高木たかぎをえらびだしたことになるんだ。わかったね。」

そちこちで、いくつかの顔がうなずいた。

「では、まだ少し時間は早いが、これで終わりにする。みんな帰ってよろしい。」

わっと、うれしそうなざわめきをあげて、みんな帰りじたくをした。

高木光吉たかぎこうきちは、寒い風の中を大またにあるきだしていた。かれの心ははずんでいた。全校の代表だいひょうとしてのべようとすることばが、もうさっきから頭の中へ、いくつもいくつもうかんできているのだった。

丘おかをこえて、林ぞいの道へ出た。草は白くかれて、落ち葉が風にふかれて追っかけっこをしている。

「おーい。ノッポーォ、もっとゆっくりあるけえ！」

ふりかえると、なかよしの内藤ないとうが、せなかのランドセルをバタンバタンいわせながら走ってくる。高木たかぎはわらいながら立ちどまって、

「よーし、早くこい。」というように手をあげた。

ノッポは光吉こうきちのあだ名だった。かれは成績せいせきも級一番だが、体格たいかくもだんぜんずばぬけていた。ちびの内藤ないとうなぞは、かれの肩かたくらいしかない。

「ぼく、お正月の洋服ようふくをちゅうもんしにいったんだよ。そしたら、洋服屋ようふくやのおじさんめ、『四年生かね。』ときくのさ、いやになっちゃった。」

と、そばへくるなりそういって、光吉こうきちとうでをくみながらあるきだした。

「うふふふ……そりゃ、だけど……。」

といいかけて、光吉こうきちはふと口をつぐんだ。

「お正月の洋服ようふく」ということばが、つめたい風のように心をかすめたのだ。かれはつぎだらけの自分の洋服ようふくを見た。ズックのくつは、ちんぼつしかけたボートのようにへしつぶれて、先のほうから指がのぞいている。これがあとにもさきにも貧まずしいかれのただ一まいの着物、ただ一足そくのくつだった。拝賀式はいがしきのはれの壇上だんじょうにあがるにも、これよりほかに着るものも、はくものもないのだ。

かれの足は急にのろくなった。内藤ないとうはかまわずしゃべりつづける。

「ねえ、こんどの式しきには、これまでにないみたいな演説えんぜつをやってくれよ、うんとがんばって――。」

「うん、やるよ。」

だが、光吉こうきちの声はさびしくしずんでいた。

内藤ないとうとわかれて家のほうへあるきながら、光吉こうきちはいろいろと考えた。自分がもし代表だいひょうをことわれば、中条ちゅうじょうが出る。自分のずばぬけて大きいからだが、このやぶれ洋服ようふくで壇だんの上に立つすがたと、あのキチンとしたりっぱな中条ちゅうじょうが壇だんの上へあがったすがたとが見える。

今までだって、こんなうすぎたないなりをした代表だいひょうが出たことはなかった。なにしろ、だいじな式しきなのだからと思うと、光吉こうきちはこんどの代表だいひょうは中条ちゅうじょうにゆずるほうが学校のためであり、クラスのためではあるまいかとうたがうようになっていた。

路地ろじのおくの、またそのおくの、あぶなっかしい三げん長屋ながやの一けんが光吉こうきちの家だった。

光吉こうきちは、学校にいたときのままのやぶれズボンのひざをだいて、くったくそうに壁かべによりかかっていた。母は、晩ばんめしのときに使ったばかりのちゃぶ台だいをすえて、内職ないしょくのハンケチのへりかがりに余念よねんもなかった。

家じゅうにたったひとつの十六燭しょくの電燈でんとうが、親子のすがたをぼんやり照てらしていた。

かれらは、一家の心棒しんぼうになる主人を持たない、気のどくな人たちだった。

「いいのかい、勉強は？」

母が仕事の手をとめずにきいた。

「うん、ぜんぶ、考査こうさすんだんだ。あさって通信簿つうしんぼですよ。」

「ああ、そうなのかい。」

母は顔をあげて光吉こうきちのほうをちょっと見たが、またそのまませっせと仕事をつづけた。

まるでじかに霜しもが肩かたの上におりてくるような寒い晩ばんだった。

母はときどき手のひらに息いきをはきかけては仕事をすすめていった。静しずかだ。遠く線路せんろを走ってゆく貨物列車かもつれっしゃのとどろきが、壁かべをゆすぶるようにはっきり聞こえてくる。

光吉こうきちがふうっと長いため息いきをついた。

「おまえ、なにか心配なことでもあるのかい。変へんに元気がないね。」

母は、わざと子どもの顔を見ないで、きいた。

そういわれると、今までいっしょうけんめいにおさえていたことばが、光吉こうきちのくちびるからいちどにとびだした。

「ぼく、どうしても決心がつかないんだ。」

かれはとうとう、きょう学校で選挙せんきょのあったことから、いっそ拝賀式はいがしきの当日は欠席けっせきして中条ちゅうじょうにかわってもらおうかと思っていることまで、のこらず母に話してしまった。

「ぼく、自分だけで考えて、代表だいひょうをやめるかやめないか決心するつもりだったけれど、わからなくなっちゃったんです。」

かれはさいごにそういって口をつぐんだ。

母は仕事の手をとめて、じっと光吉こうきちの顔を見つめた。

「つまり、おまえは、やぶれた洋服ようふくを着た生徒せいとがいては学校の面目めんもくにかかわるというのだね。」

「――。」

「だけど、洋服ようふくが口をきいたり、新年のあいさつをしたりするわけではないでしょう。」

「そりゃそうだけど――。」

「それなら、代表だいひょうでごあいさつをするおまえの心さえよごれていなければ、さしつかえないようにおかあさんには思えるのだがね。」

「――。」

「さもなければ、お金がなくてやぶれた着物を着ている人は、みんないけない人だということになりはしないかい。」

「そんなこと――。」

「おまえのおかあさんも、着物ではんだんすると、あんまりいいおかあさんではないことになりそうだね。」

そうだ！　着物がなんだ。

「わかりました。おかあさん！」

「ほんとにわかったのかえ。いい着物が着られないから学校の名誉めいよがあげられないなんて、かりにも考えるようではだめですよ、光吉こうきち。」

「わかりました。ぼく、学校やクラスの名誉めいよを傷きずつけないような、りっぱなあいさつをきっとしてみせます。」

光吉こうきちは大きな声で返事をしてニッコリわらった。

母もわらって、かがりかけたハンケチをとりあげた。

十六燭しょくの電燈でんとうが急にぱっと明るくなったように思われた。

光吉こうきちの父親は鉄道の駅員えきいんだったが、五年まえに事故じこのために殉職じゅんしょくした。その後、母は、女手おんなでひとつで光吉こうきちをいままでそだててきたのだった。

母は、午前中はある病院びょういんのそうじ女おんなとして働はたらき、帰ってからは輸出向ゆしゅつむきのハンケチのへりかがりを内職ないしょくにしていた。どちらも大した金にはならなかったので、光吉こうきちにやぶれない、さっぱりした洋服ようふくを着せておくことはむずかしかった。

ゆうべ光吉こうきちにああはいったものの、母もあのつぎだらけの洋服ようふくで、わが子をはれがましい式場しきじょうの壇だんの上に立たせたくなかった。なんとかして、お正月までには新しい洋服ようふくを買ってやりたいものだ――心の中ではそう思っていた。だが、その金をどうやってつくったらよかろうか。

二十四日の午後であった。

今にも雪が落ちてきはすまいかと思われる空の下を、五、六人の小学生がガヤガヤ話しながらやってくる。光吉こうきちも内藤ないとうもその中にいた。午前は終業式しゅうぎょうしきで通信簿つうしんぼをいただき、午後あらためて、新年拝賀式はいがしきの式場しきじょうの準備じゅんびのお手つだいにいった帰りなのだ。かれらの学校は、まだ出来て間まがないために、講堂こうどうの設備せつびがなかった。だいじな式しきや学芸会がくげいかいのときには、二階の教室を三つぶちぬいて、臨時りんじに会場をつくることになっていた。かれらはワイワイさわぎながら、机つくえをかたづけたり、演壇えんだんをきずいたりしてきたあとなので、まだなんとなく気持ちがはしゃいでいた。

林のはずれを右へまがって、大通りへつづく横町よこちょうまできたとき、陽気ようきな楽隊がくたいの曲きょくが流れてきた。

「わァい、楽隊がくたいだ。」

いちばんに内藤ないとうがかけだした。みんな負けずにドッと走った。

大通りへ出てみると、もうすぐそこまで、赤いのぼりを先頭に立てたひろめ屋の一隊たいが進んできている。長いささ竹だけと門松かどまつを立てならべ、しめをはりわたした通りのまん中を、いつも見かけるマーケットの楽隊がくたいがねり歩いているのだった。

「なあんだ。マーケットの売り出しか。」

だれかがばかにしたようにいった。

それでも、みんなは動かずに見ていた。

「おや？」

光吉こうきちは自分の目をうたぐった。先頭に立って、二メートルちかくもある旗はたざおをかついでくる女の人が、見たことのある人のように思えたのだ。

もういちど見なおすと、いきなりぐいと何かがかれの胸むねをつきあげてきた。

「おかあさんだ！」

頭に手ぬぐいをかぶり、えりに「丸市まるいちマーケット」と白くそめぬいた赤いはんてんを着て、地下じかたびで足ごしらえをしたすがたは、いつもとまるでようすはちがっていたが、自分の母親を見あやまるはずはなかった。

手ぬぐいのはしから、そそけた髪かみがのぞいて、風にゆれている。つめたい旗はたざおをおさえた両手の指は、かじかんでふくらんでいるように見える。まい朝おべんとうをつめてくださる手、まい晩ばん「おやすみ。」とやさしくふとんのえりをおさえてくださるその手の指が――。

「おかあさん！」

だんがんのようにとびだしていって、母の首ったまにかじりつきたかった。のぼりを母の手からひったくって自分の肩かたにかつぎたかった。

だが、母はそしらぬ顔で、楽隊がくたいに足なみをあわせて進んでいく。

まわりには友だちが、自分をとりまいて立っている。

とびだすことはできない。

光吉こうきちは、ボーッと目のまえがかすんでくるような気がした。

「つまんないや。いこう。」

だれかがいった。しかし、その声は光吉こうきちの耳にははいらなかった。

きょう、お昼に、かれが、例れいによって全甲ぜんこうの通信簿つうしんぼを見てもらおうと意気ごんで帰った家には、昼めしのしたくをしたちゃぶ台だいが、白いふきんをかぶって、さびしくかれを待っているばかりで、母のすがたは見えなかった。そのわけもはじめてわかった。母は、病院びょういんから帰ったあと、ハンケチのへりかがりをしていただけでは、この年の暮くれが越こせないので、新しいしごとをはじめたのだ。

その夜、かれは、思いこんだようすで、楽隊がくたいの旗はたもちのしごとはぜひ自分にさせてもらいたいと熱心ねっしんにたのんだ。しかし「学校を卒業そつぎょうするまでは、家のくらしのことなど気にするものではありません。」という母のひとことで、ぴたりととめられてしまった。

だが、よく日から学校の休みになった光吉こうきちは、母が病院びょういんからまわってくる時刻じこくをはかって、丸市まるいちマーケットへ出かけていった。どうしても母にかわって旗はたもちがやりたかったのだ。いや、母に旗はたもちをさせておくにしのびなかったのだ。

光吉こうきちのかたい決心に動かされて、母はかれをつれて、二階かいのマーケットの事務所じむしょへあがっていった。

「十三にしては、ずいぶんでかい子だな。これならだいじょうぶだろう。」

事務所じむしょの人は、測量そくりょうするような目で光吉こうきちをながめてから、そばに立っている母にいった。

こうして光吉こうきちはついにその希望きぼうをたっすることができた。

ひざの下までとどく、おとなの赤いはんてんを着た光吉こうきちのかっこうは、わかいサンタクロースのようであった。かれは、そのすがたでからだの三倍ばいもありそうなのぼりをになって、楽隊がくたいのまっ先をいせいよく進んだ。

思いもかけない光吉こうきちのすがたを見つけて、からかったり、ひやかしたりする友だちもあった。しかし、今の光吉こうきちはそんなことはまるで気にもかけなかった。

おりよく、母のところへは、きんじょの人が何まいかの着物の仕立したてをたのんできた。これはハンケチのへりかがりよりは、ずっと割わりのよいしごとであった。

光吉こうきちは午前中は拝賀式はいがしきのあいさつの下書きをつくったり、それを暗あんしょうして、うまく話をする練習れんしゅうにむちゅうだった。そして母が病院びょういんのそうじをすまして帰ってくると、のぼりをかつぎにでかけた。

光吉こうきちが、父のイハイをおさめた仏壇ぶつだんに向かってお話のけいこをしていると、母が帰ってきてニコニコしながらそれを聞いていることなどもあった。

母と子は、暮くれの一週間を、こうして力をあわせて働はたらいた。

おおみそかの日、夕食のすぐあとで、母は光吉こうきちに手ぬぐいとシャボンと金とをわたした。

「床屋とこやへいってらっしゃい。帰りにおふろへよってくるんですよ。」

「床屋とこやなんか――。」

「いいからいっていらっしゃい。あしたはおまえにはだいじな日ではありませんか。」

光吉こうきちは、だいどころでお正月のごちそうがにえているにおいをかぎながら出かけていった。

「さァ、もうお正月ですよ。光吉こうきち。」

母の声に光吉こうきちは、ムックリおきあがって寝ねどこの上にすわった。キラリとかれの目にとびこんできたものがあった。とこのわきにキチンとたたんでおいてある新しい洋服ようふくの金ボタンの光りだった。

見あげると、母がかっぽう着のすがたで、にこやかにかれを見おろしている。

かれは洋服ようふくと母の顔を見くらべた。

「着てごらん。」

だが光吉こうきちはすぐには手がだせなかった。

「おぞうにがこげてしまうよ。早くしないと――。」

「はい。」と返事をして立ちあがると、光吉こうきちは手早くその新しい洋服ようふくを着た。着てしまうと変へんにからだを動かしてはわるいような気がした。

「むこうを向いてごらん。――ちょうどいいようだね。とてもりっぱだよ。」

しかし、光吉こうきちは、母に背せを向けたまま返事ができなかった。何か、あついものが胸むねをいっぱいにした。大きなのぼりをかついで寒い風の中を進んでいく母のすがたが、目のまえのやぶれたしょうじの上をとおっていくのだ。

おぞうにがこげるといって光吉こうきちをせきたてた母親は、いつまでも光吉こうきちを立たせてながめていた。

光吉こうきちの学校で拝賀式はいがしきがおこなわれている時刻じこくに、母は校舎こうしゃのすぐうらにある緑みどりガ丘おかの朝霜あさしもをふんで、そこにたたずんでいた。窓まどガラスごしに、式場しきじょうのありさまを見まもっているのだ。すがすがしい初日はつひの光りがうしろからさして、ひっつめた髪かみを照てらすのが、まるで頭のまわりに光りの輪わをかけたように見えた。くちびるには、さも満足まんぞくげなほおえみがうかび、柔和にゅうわな目には、深い喜よろこびの色があった。

けれども、新しい洋服ようふくにからだをつつんで、全校の視線しせんをあびながら、はれの壇上だんじょうに立った光吉こうきちは、窓まどのそとの冬がれの丘おかから、母の慈愛じあいのまなこが自分を見まもっていてくれることを、まったく知らなかった。