彼は毎日電車に乗らぬ事はない。
従つて、電車内の出来事に依つて、神経をいら〱させられたり、些細な事から、可なり大きい不快を買つたりする事は毎度の事だつた。殊に、切符の切り方の僅かな間違などから起る車掌との不快な交渉は、勝つても負けても嫌であつた。車掌が乗客から、威丈高に云ひ込められて、不快な感情を職業柄ぢつと抑制して居る所などを見ると、彼は心から、同情せずに居られなかつたが、さて、一旦自分と車掌との交渉になると、譬へ自分の理由が不利であつても、大人しく負けて居るのが、不快であつた。また、譬へ自分が絶対に負けた時にも、人間に付き纏ふ負け惜しみは、きつと相手を不快にするやうな捨台辞となつて、現はれずには居なかつた。兎に角、勝つても負けても不快だつた。日常生活の他の方面では、胸をクワツとさせるほど、憤慨したりする事の稀な彼も、電車の中ではよくさうした機会、或は夫に近い機会に出会す事が多かつた。
もう一つ電車に乗る時に、厄介な問題は座席に就いてゞあつた。如何なる場合に席を譲るべきかと云ふ事は、毎日電車に乗る彼に取つては一寸した実際問題であつた。彼は、最初心の中で一定の標準を定めて置いて、夫に適合した人達には、直ちに席を譲る事にした。その標準の中には六十前後の老人とか、子供を背負つて居る人とか、外国婦人だとか、荷物を持つて居る人などが含まれて居た。が、さうした自分一人の内規を守つて、機械的に席を譲つて吊皮に掴まつて居ると、彼は席を譲つた事を後悔する事が、段々多くなつて来た。殊に勤先からの帰りなどで可なり疲労を感じて居る時などは、吊皮に掴まつて居る苦痛の方が大きくて、人に席を譲つたと云ふ快感で相殺する事が出来なかつた。さうした事が、度重なるに連れ、彼は自分自身の内規に囚はれて居る事が、段々馬鹿らしくなつた。それで此頃では、自分が本能的に席を譲りたいと思つた時、換言すれば、相手を見た時に、自然に立ち上れるやうな場合の外は、一切席を譲らない事にした。
従つて彼は、此頃では心持よく腰を下して居る時などは、年寄に近い年輩の婦人などが入つて来ても、容易に席を譲らない場合が多くなつて来た。
次の話も、矢張電車の中で、席を譲るか譲らぬかと云ふ事に就いて起つた出来事である。
其時、彼は須田町から品川行きの電車に乗つて居た。尤も、須田町で乗つたのか、夫とも上野広小路辺で乗つたのか、ハツキリとは覚えて居ない。何でも最初、その電車に乗つた時、入口の所が馬鹿に混んで居た。まだ、勤務に就いてから、日が浅いと見える車掌が、声を枯らしながら乗客を中央部へ送るやうに促して居た。が、乗客はかうした場合に、普通であるやうに、平然と銘々その吊皮に、固着してしまつたやうに動かない。こんな時、彼は車掌の依頼に応じない乗客達に、面当として自分丈は、グン〱中央部へ突進するのが、好きであつた。尤も、さうする事に依つて、周囲の乗客に対して、軽微な道徳的優越を感じたいと云ふやうな子供らしい野心が、幾らか含まれて居ない事もなかつた。
その時も彼は、中央部が、空き切つて居るのにも拘はらず、入口の所でゴタ〱重なつて居る乗客を、幾何か故意にグン〱押し除けながら、中央部の方へ進んだ。進んで居る中に、彼はふと自分の押し別けようとする乗客の中に一人の老婆が混じつて居るのに気が付いた。彼は、その老婆には成るべく衝動を与へないやうに注意して、その傍をすり脱けた。
やつと、乗客の疎な中央へ来た彼は、一番真中の吊皮を物色して、夫に掴まつた。自分が、車掌の指示を、否電車内の道徳を、最も正直に遵奉した者であると云ふ子供らしい得意が、彼を少し愉快にしたのは事実であつた。彼は、吊皮を手にしながら、自分が押し別けて来た乗客の群、夫はある意味から云へば――電車内の道徳の関する限りでは、確に彼自身よりは劣等者である人々を見顧つた。
その時に彼は、先刻――四五秒前の事を先刻と云へるならば――の老婆を、初て歴然と見たのである。彼女は、よく見ると、七十に近かつた。或は越して居るかも知れなかつた。腰こそ、まだ曲つて居なかつたが、盲目縞の衣類に包まれた腰の辺には、もう何等の支持力も残つて居るらしくは見えなかつた。細面の顔立のよい、凋びてしまつて歯の無いらしい口を絶えずモグ〱動かして居た。
が、彼女の存在が、最も彼に衝動を与へたことは、彼女が、その瘠せ凋びた右の手を、露に延ばして吊皮に依つて漸く身体を支へて居る事だつた。
老年に近い婦人が、吊皮を持つて立つて居る事などに、可なり無関心になつて居た彼にも、此の老婆が吊皮を持つて立つて居る光景は、何うにも辛抱が出来なかつた。彼は前に一度、日本橋の交叉点近くで、半白の老婆が吊皮を持つて揺られて居るのを見て義憤を感じた事があるが、その場合は、交叉点へ着くと、老婆が直ぐ下車してしまつたので、後から考へると、彼女は下車の用意として立ち上つて居たのかも知れないと思ふと、彼の義憤は余りに、先走りではなかつたかと、自分で可笑しかつた。
が、今の場合は、下車の用意として立つて居るとは思へなかつた。今川橋の停留場に着いても老婆は入口の方へ、一歩も近付かうとはしなかつた。
電車が動揺する毎に、老婆の身体は痛々しげに揺れて居た。席を譲るか、譲らぬかは、全く個人の自由であつて、譲らぬ事が必しも道徳的には罪悪でないにしても、七十の老婆が――凋び切つて吊皮に縋る力さへ、充分ではないと思はれるほどの老婆が、東京の大通の電車の中で、席を譲られずに居ると云ふ事は、夫は決して愉快なる光景ではなかつた。彼の感情を少しく誇張して云へば、其れは文明の汚辱であつた。浅ましく思はずには居られなかつた。彼は老婆の前後左右一間ばかりの間に恬然として、腰を掛けて居る乗客を心から、賤しまずには居られなかつた。之ほど浅ましいことが、行はれて居るにも拘はらず、否自分達が行つて居るのにも拘はらず、老婆の存在には殆ど気の付かぬやうに、平然として収まり返つて居る乗客の一群を、彼は心から憎み始めたのである。
老婆の立つて居る事に対して、最も責任のある乗客は、老婆が夫に面して立つて居る、運転手台に向つて右側の座席の乗客でなければならなかつた。彼は、可なり熱した眼付をしながら、その辺の乗客を、一々点検した。老婆の直ぐ前に居る三人は、女連れの乗客であつた。そして、真中に居る女が丁度物を云ひ始めた位の女の子を膝の上に懐いて居る。その女の子を、右左から二人の女が、交り〲にあやして居た。此の女の三人連に老婆に席を譲らない責任を負はせるのは、少しく酷であつた。中央に居る子供を懐いて居る女に、席を譲ることを求めるのは、元より無理であつた。子供をあやすと云ふ無邪気な仕事の為に、老婆の存在に気の付かない左右の女を咎める訳にも行かなかつた。彼は、此の三人の女を、心の裡で放免して、女達の両側を点検した。彼に近い側に居るのは、相場師の手代らしい二十四五ばかりの男であつた。高貴織か何かの揃を着て、鳥打帽を被つて収まつて居る。位置から云つても、年輩から云つても、此の男が、最初に老婆に対して、席を譲らなければならないにも拘はらず、彼は老婆の存在などは、テンで眼中にない如く、視線を固定したまゝで何やら考へて居る。女達の向う側にゐる男は、もう五十に近い男だが、薄菊石のある顔が、その男の心の裡の冷淡さを示して居るやうに、老婆に席を譲るべき屈竟の位置にあるに拘はらず両足をフンぞり延ばしたまゝ、平然と坐つて居る。彼は、此の二人の男を最も多く軽蔑したが、此の二人の男の右と左とにも、彼の軽蔑に価する屈竟な――吊皮に掴まつて立つ能力のある男が、幾人も並んで居るのだ。
又、縦令老婆が背を向けて、立つて居ようとも、その向う側の座席の人達も、老婆に席を譲るべき責任を、忌避すべき筈のものではなかつた。而も、向う側の席に居る乗客は、何の男も〱皆、吊皮に掴まるには、少しの故障も持つて居ない人達ばかりであつた。
尤も、老婆の周囲には、乗客がゴタ〱と、立ち込んで居るので、老婆の存在が、彼等の凡てに意識されて居るか何うかは疑問であつたが。
が、兎に角席を譲る資格――立つて居る彼には、その資格は絶対になかつた――を持つて居る十人に余る乗客が、一人も此の衰へた老年の婦人に席を譲らないと云ふことが、彼の心を可なり痛々しく傷つけた。彼は、自分が座席を持つて居ない事を、何れ程残念に思つたか知れなかつた。
此の老婆が、もつとよい衣装をして居たならば、彼女は、とつくに席を譲られて居たのに相違なかつた。
が、もう十一月の中旬であるのに、薄汚れた袷を着て羽織も着て居ない彼女が、周囲から相当の敬意を払はれないのも、無理はなかつた。が、彼女が貧しければ貧しい程、席を譲られないで立つて居ることは痛ましい事に相違なかつた。
彼は、老婆が不当に立たされて居ることを、電車が須田町から本石町辺迄走る間、憤慨し続けて居た。婦人が立つて居る間は、男子は一人も席に着かないと云ふ外国人の習慣なぞを思ひ出しながら、彼は老婆の附近に腰を掛けて居る乗客を、思ふ存分蔑すんで居た。殊に二十四五歳の手代風の男と、五十格好の男とが、彼の憤慨と軽蔑との第一の的であつた。
その裡に、彼は憤慨に疲れたと見え、少しぼんやりした気持になりかけて居た。その時であつた、電車は急に速度を緩めたかと思ふと、日本橋の停留場に止まつた。電車が止まると、車内が急に動揺した。ふと、気が附いて見ると例の三人の女連は、一斉に立ち上つて降りようとしてゐる。彼は『席が空いたな』と、思つた。さう思ふと、彼は其後へ腰掛けたいと思つて、吊皮を持つて居る手を離して、其方へ動かうとした。その時に、彼は自分よりも先きに、先刻の老婆が蒼惶として、飛び付くやうに、その空いた座席に縋り付いて居るのを見たのである。
夫を見ると、彼は自分が作つて置いた陥し穽の中へ落ち込んだやうに絶望的な駭きを感じた。彼は何時の間にか自分自身、老婆の存在を忘れて居たのである。老婆に対する周囲の冷淡さ、無情さを憤慨して居る裡に、その憤慨が基因である老婆の事は、何時の間にかお留守になつて居たのである。あれ程、老婆の為に席がないことを悲しんで居た彼は、老婆の為に席が作られる刹那、老婆の事は全く何時の間にか忘れて居て、自分が其処へ坐らうとしたのである。恐らく老婆が、蒼惶として席に着いたのは、彼を競争者として、座席を奪はれる事を、怖れた為であつたかも知れなかつた。
その時、彼の良心は、明かにベソをかいて居た。彼は不快な蕭条たる気持にならずには居なかつた。彼の負け惜しみは、老婆の為に、憤慨して居た方が、彼の心の第一義的な状態で、席が空いた刹那、其処へ坐らうとした心は、夫は発作的な出来心だと解しようとした。が、さうした解釈で以て、彼の心は少しも慰まなかつた。
二十四五の手代風の男や、五十格好の男が、席を譲らないことを憤慨したのが、彼等に対して相済まぬやうに思はれて仕方がなかつた。
老婆に対して席を譲らない事を、憤慨したのも、夫は老婆其物の為ではなくして、自分の道徳的意識がその事実に依つて、傷つけられた事に依つての憤慨であつて、全く利己的なものであるかも分らないと思つた。
彼が、吊皮を持つ手を放して、座席の方へ近づかうとした事は、たゞ心持丈の活動で、厳密に云へばまだ行為と名付けてよいか、何うかさへ分らなかつた。たゞ、上半身丈を僅かにその方向へ、動かしたに過ぎなかつたかも分らなかつた。が、其僅かの行動も、彼の心持を根柢から掻き擾すのに充分であつた。
彼はスツカリ悄気てしまつて居た。彼の行動が、誰人に見露はされた訳でもなく、誰人から非難された訳でもなかつたが、それは済ました顔をしながら、何か悪事を為ようとした処をうまく尻尾を掴まれた感じと、少しも異つては居なかつた。
彼は思つた、人間は自分で意識し注意し、警戒して居る中は、どんな道徳的な様子でも、為ることが出来るが、一旦その注意が無くなると、忽ち利己的な尻尾を出してしまふものだ。もし、さうだとすると、その尻尾を露出して、二十四五の手代風の男のやうに、又薄菊石の五十格好の男のやうに、吊皮に揺られて居る老婆を傲然と睥睨しながらふんぞり返つて居る方が、何れほど男らしいか分らないと思つた。
が、さう考へて来ると、彼は心の裡に漲つて来る落寞たる心持に堪へなかつた。
彼は、ふとＡと云ふ友人が、『我鬼』と云ふ俳号を付けて居るのを思ひ出した。Ａは、俳号の謂れを訊かれる度に、
「君、支那人は自我と云ふ意味を、我鬼と云ふのだ。遉は支那人丈あつて、うまく云つてあるだらう。」と、何時でも得意になつて説明した。
我鬼！ 我鬼！ さうした言葉が彼のその時の心に、ヒシ〱と徹へて来るのを覚えた。