自分が京都に居たとき、いろ〱な物が安かった。食費が月に六円だった。朝が六銭で昼と晩が八銭ずつだった。一日二十二銭の訳なのだが、月極めにすると二十銭に負けて呉れるのだった。素人の家の間を借りて居たが、間代が二円だった。もっとも、自分は大学生として、最もつましい生活をして居たには違ない。が、食と住とが僅か十円以下で足りたかと思うと、隔世の感がある。
二十円足らず送って貰って居た学費でも、そう不自由もしなかった。その頃の五円十円は、それほど有難かった。
大正二年の十一月だった。河合武雄の公衆劇団が京都へ来た。一番目が『茶を作る家』と云う狂言だった。愛蘭土劇を飜案したものだった。友人の久米が、東京で見て、面白いから是非見ろと云うハガキを寄越して来た。その頃、近代劇を専攻して居た自分は、今よりも、芝居に対して熱心だった。自分は、初日が開くのを、待ちあぐんで居た。忘れもしない十一月八日が初日だった。ちょうど土曜日だった。
その時自分の蟇口には、六円といくらかあった。それがその月中の小遣だったのだ。京都座の前で、自分は何等を買おうかと、ちょっと思案した。が、その頃は極度に節倹だった自分は、四等を買ってしまった。三十銭の観覧料が、初日だったので半額の十五銭だったのだ。
汚い四等席の畳の上に、自分は腰を落着けた。が、自分はこんなことを考えた。たとえ、四等に蹲って居ても、こゝに集まって居る見物の殆どすべてよりも、芝居に就いては、分って居るのだ。そう思うと、淋しい痩我慢が出来た。自分は可なり熱心に見て居た。
一幕目が了ったときだった。自分の横へ、一人の職員風の若い男が来て坐った。青い棒縞の汚い着物を着て居た。
「これ、なんと云う芝居ですか。」と、云ったような調子で、狂言に対する自分の註釈を求めた。芝居に対する知識を、内心で得意にして居た自分は、そう訊かれると、得意になって話し出した。公衆劇団の性質やら、狂言の主題や、新劇運動の主旨と云ったようなものを、得意になって話したように覚えて居る。若者は、熱心に聴いて居るような風をして居た。
二幕目が始まる前に、自分は便所へ立った。席へ帰ろうとしたときに、もう幕が開いて居た。強いて帰るほどの席でもなかった。廊下にも沢山の人が立って見て居たので、自分もそこで立って見ることにした。そうした方が、四等席で見るよりも、よく見えたのである。二幕が、もう了りかけた時であった。四十ばかりの女が、自分の背後から靠れかゝるようにした。自分は、その容子を変に思った。自分は掏摸ではないかと、直覚的に思った。自分は、急いで左の袂を探って見た。自分が怖れた通り蟇口が無くなって居たのである。念のために、右の袂を探った。がそこに自分の手に触れたのは堅い下足札だけであったのである。
自分は、てっきりその四十女が、盗んだものと確信した。
「君は、僕の蟇口を知らないか。」と、自分はそんなふうに、露骨に云い出したように記憶して居る。
「まあ！ けったいもないこと云いなはんな。」と、その女も怒った。自分達が、二三度押し問答をして居る内に、相手の女は二三人の味方を得た。気が付くと、その女は劇場のお茶子であったのである。同類らしい女達が、見る〱内に、七八人も集まった。口不調法な自分は、手もなく云いくるめられてしまった。その中に、相手の方には、お茶子の取締らしい男まで加わってしまった。
その四十女は、可なり周囲の者から、信用があるらしかった。自分が、いくら云い争っても、何も証拠はなかった。おしまいには自分の方が旗色が悪くなって、謝罪までさゝれそうになった。自分は口惜しかった。金を取られた上に散々云いくるめられて謝罪まで、しなければならないようになったのが、残念だった。自分は臨場の巡査にまで訴えた。が、少しも取り上げては呉れなかった。お茶子達の云い分を、信じて居るらしい巡査は、その女を調べて見ることさえしなかった。
が、自分もそのうちに、ふと四等席で、自分の横に坐って居た若者の事を、思い付いた。自分が芝居のことを訊かれて、得意になって、喋って居るときに、まんまとやられたのだと云う気がした。自分は、そう気が付くとすぐ、四等席に帰って見た。其の若者は、もうそこには居なかった。
芝居を見る気持などは少しも残って居なかった。その月中の小遣を、スッカリ盗られてしまった上、間違った云いがかりをして、散々やっ付けられたことが、可なり不愉快であった。怏々として、少しも楽しまなかった。他人から学資を仰いで居た自分は、他に一銭だって算段する当はなかった。一文も小遣なしに、その月中は辛抱しなければならなかったのだ。自分はケチ〱して四等に入った事までが、不快であった。盗られてしまう金だったら、十銭でも二十銭でも、沢山使っておけばよかったと思った。
月末まで、二十日あまりも、一文もなしに暮さねばならぬことを思うと、自分は悄気切ってしまった。
翌日は、日曜日だった。平素は早く起きる自分だったが、その日は起きる元気がなかった。十二時過ぎになってから漸く起き上った。自分は、起きると下へ行く梯子段に万朝報が置いてあるのを取り上げた。京都では東京の各新聞はちょうど一時頃に配達されるのだった。自分は、何気なく万朝報を取上げた。その日は、ちょうど日曜であった。自分が、ふと四面へ目をやると、そこに自分が二月も前に投書した、懸賞小説が当選して居るのだった。投書してから、一月位は当選するかするかと待って居たが、いくら待っても出ないので、もうスッカリ忘れて居たのである。
自分は、近き過去に於て、この時位嬉しいことはなかった。その時に得た懸賞金の十円位、有難く忝い金はなかった。自分は嬉しさの余り、思わず涙ぐんだほどだった。その時まで、自分は運命と云うものを、全体として悪意のあるものだと感じて居た。が、この時初めて馬琴の小説にあるように、天の配剤と云うことを感じた。摂理と云うようなことを感じた。自分は、その懸賞金を受取ると、盗難に逢った六円を補った残りで、晩秋の大和へつましい小旅行を企てたのであった。