新秋しんしうの氣きもちいゝ風かぜが簾すだれを透とほして吹ふく、それが呼吸氣管こきうきくわんに吸すひ込こまれて、酸素さんそが血ちになり、動脈どうみやくが調子てうしよく搏うつ………その氣きが味あぢはへない。 澄すんだ空そらの月つきを寢ねながら眺ながめる、人ひといきれから逃のがれた郊外こうがいの樂たのしみは、こゝに止とゞめを刺さす……それが觀みられない。 空氣くうきも流通りうつうしないほど、ピシヤリと障子せうじを建たてゝ蒸むされてゐる、息いきがつまる。 それは猫ねこのため、兒猫こねこのため、五寸すんにたらぬ小ちひさな猫ねこ一匹ぴきで、五尺しやくに近ちかい體からだを持もてあます。苦くるしい。 また來きた、かあゆい聲こゑ。 もう勘忍かんにんしてくれ、お前まへのために苦くるしみぬいてゐる、その鳴なき聲ごゑは殺人的さつじんてきだ。 寢轉ねころんで讀書どくしよしてゐる枕頭まくらもとにお行儀げうぎよくおちんをしてゐる、叱しかつても逃にげない、庭にはへつまみ出だす、また這入はいつてくる、汚物をぶつをたれ流ながす、下女げぢよが怒おこる。 小ちいさな飼主かひぬしのない猫ねこ、まだ純眞じゆんしんな態度たいどで人ひとを怖おそれないのみか、人ひとなつかしい調子てうしで鳴なき寄よつてくる。 獰惡だうあくな野良猫のらねこ、お隣となりの鷄とりを全滅ぜんめつさせた惡わるいヤツ、家うちの鯛たひをさらつた盜癖とうへきのある畜生ちくせう、それが産うんだ兒こは、このやさしい美うつくしいニヤン公こうである。 親おやに似にない兒こだが、成長せいてうしたらアノ通とほりの獰惡振だうあくぶりを相續さうぞくするに違ちがひない、環境かんけうの罪つみだいつそ家うちに飼かつてやらうかと思おもつて、また躊躇ちうちよした。 以前いぜん猫ねこを飼かつて、不潔ふけつなものを吐はかれて困こまつたばかりか、臺所だいどころを荒あらしたといふので近所きんじよから抗議かうぎを申まうし込こまれて、ために面倒めんどうな外交關係がいかうかんけいを起おこしたことがあつてから、猫ねこを飼かふことは不道徳ふだうとくだと觀念かんねんしてゐる、だからこの愛あいらしい純情じゆんぜうなお前まへを飼かつてやるわけには行ゆかない。 もう去さつてくれ、無邪氣むぢやきないたづらをして、その邊へんをかき亂みだすのは辛抱しんぼうするが、不潔ふけつなことをする虞おそれがある、追おつても去さらない、そのまゝ默認もくにんしてゐるうちに、床とこの間まに、またたれた。 つまみ出だして障子せうじを締しめた、殘暑ざんしよといふものは惡わる惡わるう暑あつい、空氣くうきが通かよはないから尚なほ更さらである、曇くもつてゐるから頭痛づつうがする、たまらぬ。 猫ねこの姿すがたが見みえないので障子せうじを開あけた、海うみからくる風かぜが庭にはの木立こだちで篩ふるはれて爽味さうみをもつてくる。原稿げんかうを書かく、氣きもちよく筆ふでが運はこぶので夢中むちうになつた、その夢中むちうを覺さました聲こゑは猫ねこである、あら座蒲團ざぶとんに座すはつて、すましてゐる。 もう忍耐にんたいが出來できない、萬年まんねんペンをとつて振ふりあげた、その恐おそろしい笞しもとの下したで憐あわれみを乞こふかのように鳴ないてゐる、それが毆たゝけるか。 よう〱塀へいの外そとへ追おひ出だした。 そこへお友ともだちが來きてお話はなしをしてゐると、どこから這入はいつて來きたものか、また椽側えんがはへ來きた、私わたしは遽あわてゝ障子せうじを締切しめきつた。 「どうしたんですか、この暑あついのに」 「猫ねこが來きました」 「猫ねこはお嫌きらいですか」 「嫌きらいぢやありません、好すきですから恐おそれてゐるのです、毆たゝくに忍しのびません、そして飼かうことは懲々こり〱してゐるんです」 「お困こまりですね」 「暑あつくても我慢がまんしてください」 二人りは汗あせをふきながら有馬猫ありまねこの話はなしなどして別わかれた。 その晩ばん、暑あつさを拂はらふ凉雨れううが來きた、昨夜ゆうべ猫ねこのために十分ぶんに寢ねられなかつた入いれ合あはせに今夜こんやは熟睡じゆくすゐしようと思おもつた。 夜中よなかに怪猫かいべうが現あらはれて私わたしの胸むねを押おさへた。 驚おどろいて眼めが覺さめたが、たしかに猫ねこの聲こゑがする、夢ゆめか怪かいか、はね起おきて見みたら枕まくらもとには例れいの兒猫こねこが座すはつてゐた、どこから忍しのんで來きたのやら。