毎日同じように、繰返し繰返し営んでいるこの東京の都会生活のいろいろな事情が、世間的と非世間的との差別なく、この一、二年間はわけて、自分の身を銀座界隈に連れ出す機会を多からしめた。自分はつまり期せずして銀座界隈の種々なる方面の観察者になっていたのである。

不幸にして現代の政治家とならなかった自分は、まだ一度もあの貸座敷然たる外観を呈した松本楼の大玄関に車を乗りつける資格を持たなかったとは云え、夏の炎天にフロックコートを着て、帝国ホテルや、精養軒や、交詢社こうじゅんしゃの石の階段を昇降する社交的光栄の義務を担ったこともある。気の置けない友達大勢と、有楽座、帝国劇場、歌舞伎座などを見物した折には、いつも劇場内の空気が特種の力を以て吾々を刺戟する精神の昂奮に、吾々はどうしてもその儘まま黙って、真暗まっくらな山の手の家に帰って寝て仕舞うには忍びず、燈火あかりの多いこの近辺の適当なる飲食店を見付けて、最終の電車のなくなるのも構わず、果てしのない劇評を戦わすのであった。

上野の音楽学校に開かれる演奏会の切符を売る西洋の楽器店は二軒とも、皆みんなの知っている通り銀座通りにある。新しい美術品の展覧場「吾楽ごらく」というものが建築されたのは八官町の通である。雑誌「三田文学」を発売する書肆は、築地の本願寺に近い処にある。華美はでな浴衣ゆかたを着た女達が大勢、殊に夜の十二時近くなってから、草花を買かいに来るお地蔵さまの縁日は、三十間堀の河岸通かしどおりである。

逢う毎にいつもその悠然たる貴族的態度の美と洗錬された江戸趣味の品性とが、自分をして坐そぞろに蔵前の旦那衆を想像せしむる、我が敬愛する下町の俳人某子なにがしの邸宅は、団十郎の旧宅とその広大なる庭園を隣り合せにしている。高い土塀と深い植込みとに、電車の響ひびきも自おのずと遠い嵐のように軟やわらげられてしまうこの家やの茶室に、自分は折曲げて坐る足の痛さをも厭わず、幾度いくたびか湯のたぎる茶釜の調しらべに、耳を澄まして、礼儀のない現代に対する反感を休めさせた。

建込たてこんだ表通りの人家に遮ぎられて、すぐ真向まむこうに立っている彼かの高い本願寺の屋根さえ、何処どこにあるのか分らぬような静しずかなこの辺の裏通には、正しい人達の決して案内知らぬ露地のような横町が幾筋もある。こう云う横町の二階の欄干から、自分は或ある雨上りの夏の夜に、通り過る新内を呼び止めて、「酔月情話すいげつじょうわ」を語らせて喜んだ事がある。また梅が散る春寒はるさむの昼過ぎ、磨硝子すりガラスの障子を閉めきった座敷の中は黄昏たそがれのように薄暗く、老妓ばかりが寄集よりあつまった一中節いっちゅうぶしのさらいの会に、自分は光沢つやのない古びた音調の、ともすれば疲れ勝ちなる哀傷を味あじわった事もあった。

しかしまた、自分の不幸なるコスモポリチズムは、自分をしてそのヴェランダの外なる植込みの間から、水蒸気の多い暖あたたかな冬の夜などは、夜の水と夜の月島と夜の船の影が殊更美しく見えるメトロポオル・ホテルの食堂を忘れさせない。世界の如何いかなる片隅をも我家のように楽しく談笑している外国人の中に交って、自分ばかりは唯たった独り、心淋しく傾けるキアンチの一壜に、年を追うて漸ようやく消えかかる遠い国の思出を呼び戻すのであった。

銀座界隈には何と云う事なく、凡すべての新しいものと古いものとがある。一国の首都がその権威と便利とを以て供給する凡ての物は、皆ここに集められてあるのだ。吾々は新しい流行の帽子を買うため、遠い国から来た葡萄酒を買うためにも、無論この銀座へ来ねばならぬが、それと同時に、有楽座などで聞く事を好まない「昔」の歌をば、成りたけ「昔」らしい周囲の中に聞き味おうとすれば矢張りこの辺の特種な限られた場所を選ばなければならない。

自分は折々天下堂の三階の屋根裏に上あがって、都会の眺望を楽しむ。山崎洋服店の裁縫師でもなく、天賞堂の店員でもない吾々が、銀座界隈の鳥瞰図を楽もうとすれば、この天下堂の梯子段を上るのが一番軽便な手段である。ここまで高く上って見ると、東京の市街も下に居て見るほどに汚らしくはない。十月頃の日本晴れの空の下にでも、一望尽る処なき瓦屋根の海を見れば、矢鱈やたらに突立つったっている電柱の丸太の浅間あさましさに呆れながら、兎とに角かく東京は大きな都会であるという事を感じ得る。

人家の屋根の上をば山手線の電車が通る。それを越して霞ヶ関、日比谷、丸の内を見晴す景色と、芝公園の森に対して品川湾の一部を眺めるのと、また眼の下の汐留しおどめの堀割から引続いて、お浜御殿の深い木立と城門の白壁を望む景色とは、季節や時間の具合によっては、随分見飽きないほどに美しい事がある。

遠くの眺望から眼を転じて、直すぐ真下まっしたの街を見下すと、銀座の表通りと並行して、幾筋かの裏町は高さの揃った屋根と屋根との間を真直まっすぐに貫き走っている。どの家にも必ず付いている物干台が、小さな菓子折でも並べた様に見え、干してある赤い布や並べた鉢物の緑みどりが、光線の軟やわらかな薄曇うすぐもりの昼過ぎなどには、汚れた屋根と壁との間に驚くほど鮮かな色彩を輝かす。物干台から家の中に這入はいるべき窓の障子が開あいている折には、自分は自由に二階の座敷では人が何をしているかを見透みすかす。女が肩肌抜ぎで化粧をしている様さまやら、狭い勝手口の溝板どぶいたの上で行水を使っているさままでを、すっかり見下して仕舞う事がある。尤もっとも日本の女が外から見える処で、行水をつかうのは「御菊夫人マダムクリザンテエム」の著者を驚喜せしめた大事件であるが、自分は、わざわざ天下堂の屋根裏に上のぼらずとも、山の手の垣根道では、いつも度々出遇でっくわしてびっくりしているのである。これを進めて云えば、これまで種々なる方面の人から論じ出された日本の家屋と住居と国民性の問題を繰返すに過ぎまい。

吾々の生活は年を追うて遠からず、西洋のように、殊に亜米利加アメリカの都会のように変化するものたる事は、誰が眼にも直ちに想像され得る。しからばこの問題を逆にして、東京の外観が遠からずして全くその改善を完成し得た暁あかつきには、如何なる方面、如何なる隠れた処に、旧日本の旧態が残されるかを想像して見るのも、また今日こんにちの皮肉な観察者には興味のないことではあるまい。実例は帝国劇場の建築だけが純西洋風に出来上りながら、いつの間にかその大理石の柱のかげには旧芝居の名残りなる簪屋かんざしやだの飲食店などが発生繁殖して、遂に厳粛なる劇場の体面を保たせないようにして仕舞った。銀座の商店の改良と銀座の街まちの敷石とは、将来如何なる進化の道によって、浴衣に兵児帯へこおびをしめた夕涼ゆうすずみの人の姿と、唐傘からかさに高足駄たかあしだを穿いた通行人との調和を取るに至るであろうか。交詢社の広間に行くと、希臘ギリシヤ風の人物を描いた「聖き森ボアサクレエ」の壁画の下に、五ツ紋の紳士や替り地のフロックコオトを着た紳士が幾組となく対坐して、囲碁仙集せんしゅうをやっている。パチリパチリと高い金塗きんぬりの天井に響き渡る碁石の音は、廊下を隔てた向うの室から聞えて来る玉突のキューの音に交る。初めてこの光景に接した時の自分は、無論云うべからざる奇異なる感に打たれたのである。そしてこの奇異なる感は、如何なる理由によって呼起よびおこされたかを、深く考え味わねばならなかった。数寄すきを凝こらした純江戸式の料理屋の小座敷には、活版屋の仕事場と同じように白い笠のついた電燈が天井からぶらさがっているばかりか、遂には電気仕掛けの扇風器までが輸入された。要するに現代の生活においては、凡ての固有純粋なるものは、東西の差別なく、互に噛み合い壊し合いしているのである。異人種間の混血児は、特別なる注意の下に養育されない限り、その性情は概して両人種の欠点のみを遺伝するものだと云うが、日本現代の生活は正しくかくの如きものであろう。

銀座界隈は云うまでもなく、日本中で最もハイカラな場所であるが、しかしここに一層皮肉な贅沢屋があって、もし西洋その儘の西洋料理を味おうとしたなら銀座界隈の如何なる西洋料理屋も、その目的には不適当なる事を発見するであろう。銀座の文明と横浜のホテルとの間には歴然たる区別がある。そして横浜と印度インドの殖民地と西洋との間にはまた梯子昇りに階段がついている。

ここにおいて、或る人は、帝国ホテルの西洋料理よりも寧むしろ露店の立ち喰いにトンカツの噯おくびをかぎたいと云った。露店で食う豚の肉の油上げは、既に西洋趣味を脱却して、しかも従来の天麩羅てんぷらと牴触ていしょくする事なく、更に別種の新しきものに成り得ているからだ。カステラや鴨南蛮が長崎を経て内地に進み入り、遂に渾然たる日本的のものになったと同一の実例であろう。

自分はいつも人力車と牛鍋とを、明治時代が西洋から輸入して作ったものの中で一番成功したものと信じている。敢あえて時間の経過が今日の吾々をして人力車と牛鍋に反感を抱いだかしめないのでは決して無い。牛鍋は鍋と云う従来の形式の中に内容を変更したばかりであるし、人力車は玩具おもちゃのように小ちいさく、何処となしに可笑おかしみがあって、最初から、日本の生活に適当調和するように発明されたものである。原物その儘の輸入でもなく無意味な模倣でもない。少くとも発明と云う賛辞に価いするだけに、発明者の苦心と創造力とが現われている。発明者の苦心と云う国民性を通過してしかる後に現れ出いでたものである。

こう云う点から見て、自分は維新前後における西洋文明の輸入には、甚はなはだ敬服すべきものが多いように思っている。徳川幕府が仏蘭西フランスの士官を招聘して練習させた歩兵の服装――陣笠にツツ袖の打裂羽織ぶっさきばおり、それに昔の儘の大小をさした出立いでたちは、純粋の洋服を着せる今日の軍服よりも、胴が長く足の曲った日本人には遥かに能よく適当していた。洋装の軍服を着れば如何なる名将と雖いえども、威儀風采において日本人は到底西洋の下士官スーゾフにも肩を比することは出来ない。違った人種は、よろしくその容貌体格習慣挙動の凡てを鑑みて、一様には論じられない特種のものを造り出すだけの苦心と勇気を要する。自分は上野の戦争の絵を見る度たびに、官軍の冠かむった紅白の毛甲けかぶとを美しいものだと思い、そしてナポレオン帝政当時の軽騎兵の甲を連想する。

銀座の表通りを去って、所謂いわゆる金春こんぱるの横町を歩み、両側ともに今では古びて薄暗くなった煉瓦造りの長屋を見ると、自分は矢張り明治初年における西洋文明輸入の当時を懐しく思返すのである。説明するまでもなく金春の煉瓦造りは、土蔵のように壁塗りになっていて、赤い煉瓦の生地を露出させてはいない。家の軒はいずれも長く突き出て半円形をなし、円い柱によって支えさしてある。今日ではこのアーチの下をば無用の空地くうちにして置く丈だけの余裕がなくなって戸々勝手にこれを改造もしくは破壊して了しまった。しかし当初この煉瓦造を経営した建築者の理想は、家並やなみの高さを一致させた上に、家毎の軒の半円形と円柱との列によって、丁度リボリの通りを見るように、美しいアルカアドの眺めを作らせるつもりであったに違いない。二、三十年前の風流才子は南国風なあの石の柱と軒のアーチとが、その陰なる江戸生粋きっすいの格子戸と御神燈ごじんとうとに対して、如何なる不思議な新しい調和を作り出したかを必ず知っていた事であろう。

明治の初年は一方において西洋文明を丁寧に模倣し奇麗に輸入し正直に工風を凝した時代である、と同時に、一方においては、徳川幕府の圧迫を脱した江戸芸術の残りの花が、目覚めざましくも一時に二度目の春を見せた時代である。劇壇において芝翫しかん、彦三郎ひこさぶろう、田之助たのすけの名を掲げ得ると共に、文学には黙阿弥もくあみ、魯文ろぶん、柳北りゅうほくの如き才人が現れ、画界には暁斎きょうさいや芳年よしとしの名が轟とどろき渡った。境川さかいかわや陣幕じんまくの如き相撲はその後には一人もない。円朝の後に円朝は出なかった。吉原は大江戸の昔よりも更に一層の繁栄を極め、金瓶大黒きんぺいだいこくの三名妓の噂さが一世いっせの語り草となった位である。

両国橋には不朽なる浮世絵の背景がある。柳橋は動うごかし難い伝説の権威を背負っている。それに対して自分は艶なまめかしい意味においてしん橋の名を思出す時には、いつも明治の初年に返咲かえりざきした第二の江戸を追想せねばならぬ。無論、実際よりもなお麗うるわしくなお立派なものにして憬慕けいぼするのである。

現代の日本ほど時間の早く経過する国が世界中にあろうか。今過ぎ去ったばかりの昨日の事をも全く違った時代のように回想しなければならぬ事が沢山にある。有楽座を日本唯一の新しい西洋式の劇場として眺めたのも、僅わずかに二、三年間の事に過ぎなかった。吾々が新橋の停車場を別れの場所、出発の場所として描写するのも、また僅々きんきん四、五年間の事であろう。

今では日吉町にプランタンが出来たし、尾張町の角にはカフェー・ギンザが出来かかっているし、また若い文学者間には有名なメイゾン・コオノスが小網町こあみちょうの河岸通りを去って、銀座附近に出て来るのも近い中うちだとかいう噂さである。しかしこう云う適当な休み場所がまだ出来なかった去年頃まで、自分は友達を待ち合わしたり、或あるいは散歩の疲れた足を休めたり、または単に往来ゆききの人の混雑を眺める為めには、新橋停車場内の待合所を選ぶがよいと思っていた。

その頃には銀座界隈には、已すでにカフェーや喫茶店やビーヤホールや新聞縦覧所など云う名前をつけた飲食店は幾軒もあった。けれども、それ等はいずれも自分の目的には適しない。一時間ばかりも足を休めて友達とゆっくり話をしようとするには、これまでの習慣で、非常に多く物を食わねばならぬ。ビール一杯が長くて十五分間、その店のお客たる資格を作るものとすれば、一時間に対して飲めない口にもなお四杯の満まんを引かねばならない。しからずば何となく気が急せいて、出て行けがしにされるような僻ひがみが起って、どうしても長く腰を落ち付けている事は出来ない。

これに反して停車場内の待合所は、最も自由で最も居心地よく、些いささかの気兼ねもいらない無類上等のCaféカフェーである。耳の遠い髪の臭くさい薄ぼんやりした女ボーイに、義務的のビールや紅茶を命ずる面倒もなく、一円札に対する剰銭つりせんを五分もかかって持もって来るのに気をいら立てる必要もなく、這入はいりたい時に勝手に這入って、出たい時には勝手に出られる。自分は山の手の書斎の沈静した空気が、時には余りに切なく自分に対して、休まずに勉強しろ、早く立派なものを書け、六ヶ敷むずかしい本を読めと云うように、心を鞭打つ如く感じさせる折には、なりたけ読み易い本を手にして、この待合所の大きな皮張りの椅子に腰をかけるのであった。冬は暖い火が焚いてある。夜は明あかるい燈火ともしびが漲みなぎっている。そしてこの広い一室の中では有あらゆる階級の男女なんにょが、時としてはその波瀾ある生涯の一端を傍観させて呉くれる事すらある。Henry Bordeauxアンリイ　ボルドオ という人の或る旅行記の序文に、手荷物を停車場に預けて置いた儘、汽車の汽笛の聞える附近の宿屋に寝泊りして、毎日の食事さえも停車場内の料理屋で準ととのえ、何時にても直様すぐさま出発し得られるような境遇に身を置きながら、一向に巴里パリを離れず、却かえって旅人のような心持で巴里の町々を彷徨している男の話が書いてある。新橋の待合所にぼんやり腰をかけて急いそがしそうな下駄げたの響と鋭い汽笛の声を聞いていると、居ながらにして旅に出たような、自由な淋しい好いい心持がする。上田敏先生もいつぞや上京された時自分に向って、京都の住居すまいも云わば旅である。東京の宿も今では旅である。こうして歩いているのは好い心持だと云われた事がある。

自分は動いている生活の物音の中に、淋しい心持を漂ただよわせるため、停車場の待合室に腰をかける機会の多い事を望んでいる。何の為めにここに来るのかと駅夫に訊問される折りの用意にと、自分は見送りの入場券か品川行の切符を無益に買い込む事を、いつでも辞さないのである。

再び云う日本の十年間は西洋の一世紀にも相当する。三十間堀の河岸通りには昔の船宿の残りが二、三軒ある、自分はそれ等の家の広い店先の障子を見ると、母上がまだ若い娘の時分に、この辺から猿若町さるわかまちの芝居見物に行くには、重箱に詰めた食事の用意までして、猪牙船ちょきぶねで堀割から堀割を漕いで行ったとか云われた話をば、いかにも遠い時代の夢物語のように思い返す。自分がそもそも最初に深川の方面へ出掛けて見たのも、矢張やっぱりこの汐留の石橋の下から出発する小ちいさな石油の蒸気船に乗ったのであるが、それすら今では既に既に消滅してしまった時代の逸話となった。

銀座と銀座の界隈はこれから先も一日一日に変って行くであろう。丁度活動写真を見詰める子供のように、自分は休みなく変って行く時勢の絵巻物をば眼を痛くするまでに見詰めて居たい。