しづかな山の手の古庭に、春の花は支那の詩人が春風二十四番と數へたやう、梅、連翹、桃、木蘭、藤、山吹、牡丹、芍藥と順々に咲いては散つて行つた。
明い日の光の中に燃えては消えて行くさま〲な色彩の變轉は、默つて淋しく打眺める自分の胸に悲しい戀物語の極めて美しい一章々々を讀み行くやうな軟かい悲哀を傳へる。
われの悲しむは過ぎ行く今年の春の爲めではない、又來べき翌年の春の爲めと歌つたのは誰れであつたか忘れてしまつたが、春はわが身に取つて異る秋に等しいと云つたのは、南國の人の常として殊更に秋を好むジヤン・モレアスである。
空は日毎に青く澄んで、よく花見歸りの午後から突然暴風になるやうな氣候の激變は全くなくなつた。日の光は次第に強くなつて赤味の多い柚色の夕日はもう黄昏も過ぎ去る頃かと思ふ時分まで、案外長く何時までも高い樫の梢の半面や、又は低く突出た楓の枝先などに殘つて居る。或は何處から差込んで來るものとも知れず、植込の奧深い土の上にばら〱な斑點を描いて居る事もあつた。かゝる夕方に空を仰ぐと冬には決して見られない薄鼠色の鱗雲が名殘の夕日に染められたまゝ動かず空一面に浮いてゐて、草の葉をも戰がせない程な輕い風が食後に散歩する人をばいつか星の冴えそめる頃まで遠く郊外の方へと連れて行く。
何處を見ても若葉の緑は洪水のやうに漲り溢れて日の光に照される緑の色の強さは閉めた座敷の障子にまで反映するほどである。されば午後の縁先なぞに向ひ合つて話をする若い女の白い顏が電燈の光に舞ふ舞姫のやうに染め出される事がある。どんより曇つた日には緑の色は却て鮮かに澄渡つて、沈思につかれた人の神經には、軟い木の葉の緑の色からは一種云ひがたい優しい音響が發するやうな心持をさせる事さへあつた。
わが家の古庭は非常に暗く狹くなつた。
繁つた木立は其枝を蔽ふ木の葉の重さに堪へぬやうな苦し氣な惱しげな樣子を見せるばかりか、壓迫の苦惱は目に見えぬ空氣の中に漲りはじめる。西からとも東からとも殆ど方向の定まらぬ風が突然吹き下りて突然消えると、こんもりした暗い樹木は蛇の鱗を動すやうな氣味惡い波動をば俯向いた木の葉の茂りから茂りへと傳へる。折々雨が降つて來ても、庭の地面は冬のやうに直樣濡れはせぬ。濡れると却て土地の熱氣を吐き出すやうに一體の氣候を厭に蒸暑くさせる。伸び切つた若葉の尖つた葉末から滴りもせずに留つて居る雨の雫が、曇りながらも何處か知らパツと明い空の光で寳石のやうに麗しく輝く。石に蒸す青苔にも樹の根元の雜草にも小さな花が咲いて、植込の蔭には雨を避ける蚊の群が雨の絲と同じやうに細かく動く。
雲が流れて強い日光が照り初めると直ぐに苺が熟した。枇杷の實が次第に色付いて、無花果の葉裏にはもう鳩の卵ほどの實がなつて居た。日當の惡い木立の奧に青白い紫陽花が氣味わるく咲きかけるばかりで、最早や庭中何處を見ても花と云ふものは一つもない。青かつた木葉の今は恐しく黒ずんで來たのが不快に見えてならぬ。古庭はます〱暗くなつて行くばかりである。
或日の夕方近所の子供が裏庭の垣根を破して、長い竹竿で梅の實を叩き落して逃げて行つた。別に不消化なものを食べたと云ふのでもないのに、突然夜中に腹痛を覺え自分はふいと眼をさました事がある。其の時戸外には餘程前から雨が降つてゐたと見えて、點滴の響のみか、夜風が屋根の上にと梢から拂ひ落すまばらな雫の音をも耳にした。梅雨はこんな風に何時から降出したともなく降り出して何時止むとも知らず引き續く………
家中の障子を悉く開け放し空の青さと木葉の緑を眺めながら午後の暑さに草苺や櫻の實を貪つた頃には、風に動く木の葉の乾いた響が殊更に晴れた夏と云ふ快い感じを起させたが、今降りつゞく雨の日は深夜の如く沈み返つて木の葉一枚動かず、平素は朝から聞えるさま〲な街の物音、物賣りの聲も全く杜絶えてゐる。午前の十時頃が丁度夕方のやうに薄暗い時いつもは他の物音に遮ぎられて聞えない遠い寺の時の鐘が音波の進みを目に見せるやうに響いて來る。すると、此の寺の鐘は冬の午後に能く聞馴れた響なので、自分の胸には冬に感ずる冬の悲しみが時ならず呼起され、世の中には歡樂も色彩も何にもないやうな氣がして、取返しのつかない後悔が倦怠の世界に獨で跋扈するのである。
筆の軸は心地惡くねばつて詩集の表紙は黴びてしまつた。壁と押入から濕氣の臭が湧出し手箱の底に祕藏した昔の戀人の手紙をば蟲が蝕ふ。蛞蝓の匐ふ縁側に悲しい淋しい蟇の聲が聞える暮方近く、室の障子は濕つて寒いので一枚も開けたくはないけれど、餘りの薄暗さに堪兼ね縁先に出て佇んで見ると、雨の絲は高い空から庭中の樹木を蜘蛛の巣のやうに根氣よく包んで居る。音も響も何にもない陰氣ないやな雨である。
Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville\.\.\.\.\.
巷に雨の降る如く
わが心にも雨ぞ降る
とヴヱルレーヌが歌つたやうな音樂的な雨ではない。この詩は響のつよい秋の時雨を思はせるが、これに反して現代に最も悲しい詩人と云はれた白耳義のロオダンバツクが、
Comme les pleurs muets des choses disparues,
Comme les pleurs tombant de l'œil ferme des morts\.
滅びしものゝ聲なき涙の如く
死せし人の閉されし眼より落つる涙の如く
と色も音もない彼の國の冬の雨を歌つた詞が今最も適切に自分の記憶に呼返された。
Notre âme, elle n'est plus qu'un haillon sans couleurs,
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe\.
人の心は旗竿より濡れて下りし
其の旗の色とてもなき襤褸なりけり
と唱はれたやうに動きもせぬ、閃きもせぬ。人の心は唯々腐つて行くばかりである。
然し其等近世の詩人に取つては、悲愁苦惱は屡何物にも換へがたい一種の快感を齎す事がある。自分は梅雨の時節に於て他の時節に見られない特別の恍惚を見出す。それは絶望した心が美しい物の代りに恐しく醜いものを要求し、自分から自分の感情に復讐を企てやうとする時で、晴れた日には行く事のない場末の貧しい町や露路裏や遊廓なぞに却て散歩の足を向ける。そして雨に濡れた汚い人家の燈火を眺めると、何處かに酒呑の亭主に撲られて泣く女房の聲や、繼母に苛まれる孤兒の悲鳴でも聞えはせぬかと一心に耳を聳てる。或夜非常に晩く、自分は重たい唐傘を肩にして眞暗な山の手の横町を歸つて來た時、捨てられた犬の子の哀れに鼻を鳴して人の後に尾いて來るのを見たが他分其の犬であらう。自分は家へ這入つて寢床に就てからも夜中遠くの方で鳴いては止み、止んでは又鳴く小犬の聲をば、これも夜中絶えては續く雨滴の音の中に聞いた………
雨は折々降り止む。すると空は無論隙間なく曇りきつて居ながら、日が照るのかと思ふ程に明くなつて、庭中の樹木は茂りの輕重に從つて陰影の濃淡を鮮かにし、凡ての物の色が黄昏の時のやうに浮き立つて來るので、感じ易い心は直樣秋の黄昏に我れ知らず耽けるやうな果しのない夢想に引き入れられる。薄曇りの空の光に日頃は黒い緑の木葉が一帶に秋の如く薄く黄ばんで了つて、庭のかなたこなたに池のやうに溜つた雨水の面は眩しいばかり澄渡り、もう大分紫の色も濃くなつた紫陽花の反映して居るのが如何にも美しい。少しの風もないのに扇骨木の生垣からは赤くなつた去年の古葉が雨の雫と共に頻と落ちる。
雀の聲が俄にかしましく聞え出す。するとこれが雨の晴れ間に生返る生活の音樂のプレリユウドで、此の季節に新しく聞く苗賣りの長く節をつけて歌ふ聲。續いて魯西亞のパン賣り。其の賣聲を珍しさうに眞似する子供の叫びが此方から彼方へと移つて行くので、パン賣りは横町を遠くへと曲つて行つた事が能くわかる。冬にも春にも日頃いつでも聞く街の聲は一時に近く遠く聞え出したが、する程もなく、再び耳元近くブリキの樋に屋根から傳はつて落る雨滴れの響が起る。自分は始めて目には見えない糠雨が空の晴れさうに明くなつて居るのにも係らず、いつの間にかまた降出してゐたのに心付くのであつた。
枇杷の實は熟しきつて地に落ちて腐つた。厠に行く縁先に南天の木がある。其の花はいかなる暗い雨の日にも雪のやうに白く咲いて房のやうに下つてゐる。自分は幼少い時この花の散りつくすまで雨は決して晴れないと語つた乳母の話を思ひ出した………
明治四十二年六月稿