東京の町に生れて、そして幾十年という長い月日をここに送った……。
今日まで日々の生活について、何のめずらしさをも懐しさをも感じさせなかった物の音や物の色が、月日の過ぎゆくうちにいつともなく一ツ一ツ消去って、ついに二度とふたたび見ることも聞くこともできないということが、はっきり意識せられる時が来る。すると、ここに初めて綿々として尽きない情緒が湧起って来る――別れて後むかしの恋を思返すような心持である。
ふけそめる夏の夜に橋板を踏む下駄の音。油紙で張った雨傘に門の時雨のはらはらと降りかかる響。夕月をかすめて啼過る雁の声。短夜の夢にふと聞く時鳥の声。雨の夕方渡場の船を呼ぶ人の声。夜網を投込む水音。荷船の舵の響。それらの音響とそれに伴う情景とが吾々の記憶から跡方もなく消え去ってから、歳月はすでに何十年過ぎているであろう。
季節のかわり行くごとに、その季節に必要な品物を売りに来た行商人の声が、東京というこの都会の生活に固有の情趣を帯びさせたのも、今は老朽ちた人々の語草に残されているばかりである。
時代は過ぎ思想は代り風俗は一変してしまった今日、この都会に生れ、この都会に老行くものどもが、これから先、その死に至る時まで、むかしに変らぬ情趣を味い得るものをさがし求めたなら、果して能く何を得るのであろう。
樹木の多い郊外の庭にも、鶯はもう稀に来て鳴くのみである。雀の軒近く囀るのを喧しく思うような日も一日一日と少くなって行くではないか。わたくしは何のために突然こんな事を書きはじめたのか。それは梵鐘の声さえ二三年前から聞き得なくなった事を、ふと思返して、一年は一年よりさらに烈しく、わたくしは蝉と蛼の庭に鳴くのを待詫るようになった。――何故に待ちわびるようになったか、その理由をここに言いたいと思ったからである。昭和という年も数えて早くも十八年になった今日、東京の生活からむかしのままなる懐しい音響を、われわれの耳に伝えてくれるものは、かのオシイツクツクと蝉の鳴く声ばかりであろう。蝉も蛼も、事によっては雁や時鳥と同じように、やがて遠からず前の世の形見になってしまうのかも知れない。
ある年浅草公園のある劇場の稽古に夜を明しての帰りみち、わたくしは昨夜のままに寝静まった仲店を歩み過ぎた時、敷石を踏む跫音さえ打消すほど、あたり一面に鳴きしきる蛼の声をきいて、路におちた宝石を拾ったよりも嬉しく思ったことがあった。それも数えればもう七八年むかしである。
毎年東京の町に秋のおとずれるのは八月の七八日頃である。今年もいよいよ秋になったと知るが否や、わたくしは今日か明日かと、夜毎に蛼の初音を待つのが例である。しかしこの年頃の経験によると、蛼の声の人の耳に達するのは、夕日の梢に初めてオシイツクツクの声をきいてから、遅い時には十日十五日くらい待たねばならない。オシイツクツクも初の中はさほどに心細く、さほどにせわしなく鳴きしきりはしない。彼方の木の梢で一声短く鳴いたなり、黙ってしまうと、やがて此方の梢から様子でも窺うように、挨拶でもしあうように、別の蝉がゆるやかに鳴くのである。
この時分には秋になったといっても、夕日の烈しさは昨日となった夏にかわらず、日の短さも目にはたたない。凌霄花はますます赤く咲きみだれ、夾竹桃の蕾は後から後からと綻びては散って行く。百日紅は依然として盛りの最中である。そして夕風のぱったり凪ぐような晩には、暑さはかえって真夏よりも烈しく、夜ふけの空にばかり、やや目立って見え出す銀河の影を仰いでも、往々にして眠りがたい蒸暑に襲われることがある。
しかし日は一日一日と過ぎて行って、ある日驟雨が晴れそこなったまま、夜になっても降りつづくような事でもあると、今まで逞しく立ちそびえていた向日葵の下葉が、たちまち黄ばみ、いかにも重そうなその花が俯向いてしまったまま、起き直ろうともしない。糸瓜や南瓜の舒び放題に舒びた蔓の先に咲く花が、一ツ一ツに小さくなり、その数もめっきり少くなるのが目につきはじめる。
それと共に、一雨過ぎた後、霽れわたる空の青さは昨日とは全くちがって、濃く深く澄みわたり、時には大空をなかば蔽いかくすほどな雲の一団が、風のない日にも折重って移動して行くのを見るのであろう。それに伴い玉蜀黍の茂った葉の先やら、熟したその実を包む髯が絶えず動き戦いでいて、大きな蜻蜒がそれにとまるかと見ればとまりかねて、飛んで行ったり飛んできたりしている。一時夏のさかりには影をかくした蝶が再びひらひらととびめぐる。蟷螂が母指ほどの大きさになり、人の跫音をききつけ、逃るどころか、かえって刃向うような姿勢を取るのも、この時節である。
夏の中毎夜夕涼に出あるいていた習慣がついているので、この時節になっても、夕飯をすますときまって外へ出る。知る人の家をたずね、久しく会わなかった旧友に出会ったりして、思いの外に夜をふかすような事がある。すると、そのかえり道、夜ふけの風がいつともなく涼しくなっていて、帽子をかぶった額際も汗ばまず、おのずと歩みも軽くなるのに心づき、いよいよ今年の秋もふけかけて来たことを思知って、音もせぬ風の音をきこうとするであろう。
わが家に辿りついて、机の上の燈火をつけると、その火影もまた昨夜とは違い、にわかに清く澄んでいるような心持がする。夏の夜とは全くちがった官覚のしめやかさに驚かされ、何というわけもなく火影とその周囲の物の影とが見詰められる。わたくしがその年の秋に初めて鳴出す蛼の声をききつけるのは、大抵こういう思いがけない瞬間からである。
けれども、初めて聞く蛼の鳴音はオシイツクツクと同じように、初めはすぐさま途切れて、そのまま翌日の夜になっても聞かれないことがある。そして虫の声を待つ宵は三日四日と空しく過ぎて行く。夕暮はもう驚くばかり短くなっている。オシイツクツクの声は日にまし騒がしく忙しなく、あたりが全く暗くなってしまうまで、後から後からと追いかけるように鳴きつづけている。
月が出る。月の光は夕日の反映が西の空から消え去らぬ中、早くも深夜に異らぬ光を放ち、どこからともなく漂ってくる木犀の薫が、柔かで冷い絹のように人の肌を撫る。このしめやかな、云うに云われぬ肉と心との官覚は、目にも見えず耳にも聞えないものにまで、明かに秋らしい色調を帯びさせて来る。いつぞや初音を試みたなり黙ってしまった蛼は、そういう晩から再び鳴きはじめて、いよいよ自分達の時代が来たと云わぬばかり、夜ごと夜ごとにその声を強くしその調子を高めて行く。
二百十日が近くなって、雨が多くなると、一雨ごとに虫の声は多くなる。ワグネルの音楽のように入り乱れて湧立つ如く鳴きしきる。
やがて時節は彼岸になる。十五夜の月見が年によって彼岸の中日と同じになることもある。昼夜等分の頃が蛼の合奏の最も調子が高く最も力のつよいその絶頂であろう。
山の手では人の往来のかなり激しい道のはたにも暗くならぬ中から、下町では路地の芥箱から夜通し微妙な秋の曲が放送せられる。道端や芥箱のみではない。蛼の鳴く音はやがて格子戸の内、風呂場や台所のすみずみからも聞えて来るようになるのである。朝夕の寒さに蛼もまた夜遊びに馴れた放蕩児の如く、身にしむ露時雨のつめたさに、家の内が恋しくなるのであろう。
何というわけもなく、いろいろの事が胸の底から浮んで来る時節である。冬ぢかい秋の日の、どんよりと曇ったまま、雨にもならず風もそよがず、尽きない黄昏のように沈静する昼過ほど、追憶と瞑想とに適した時はあるまい。日頃は忘れているボードレールやヴェルレーヌの詩篇が身を刺すようにはっきり思返されて来る。萎れかけた草の葉かげから聞える昼間の虫の声は、正しく「秋のヴィオロンのすすり泣する調」であろう。
枕に就いてからも眠られぬ夜はまたさらに、蛼の鳴く音を、恋人のささやきよりも懐しく思わなければなるまい。それは眠られぬ人に向って、いかほど啼いたからとて、身にあまる生命の切なさと悲しさとが消去るものではない。蛼は啼くために生れて来たその生命のかなしさを、ただわけも知らず歎いているのだと、知れざる言葉を以て、生命の苦悩と悲哀とを訴えるように思われるからだ。
十三夜の月は次第に欠けて闇の夜がつづく。人はすでに袷をきている。雨の夜には火鉢に火をおこす者もある。もう冬である。
それまでも生き残っていた蛼が、いよいよその年の最終の歌をうたい納める時、西の方から吹きつけて来る風が木の葉をちらす。菊よりも早く石蕗の花がさき、茶の花が匂う……。
〔一九四六（昭和二一）年九月『来訪者』］