○

おのれにも<ruby><rb>飽</rb><rt>あ</rt></ruby>きた姿や<ruby><rb>破芭蕉</rb><rt>やればしょう</rt></ruby>

香以山人の句である。江戸の富豪<ruby><rb>細木香以</rb><rt>さいきこうい</rt></ruby>が老に至って家を失い木更津にかくれすんだ時の句である。辞世の作だとも言伝えられている。

ある日わたくしは<ruby><rb>台処</rb><rt>だいどころ</rt></ruby>の流しで一人米をとぎながら、ふと<ruby><rb>半</rb><rt>なかば</rt></ruby>あけてあった窓の外を見た時、破垣の上に隣の庭の<ruby><rb>無花果</rb><rt>いちじく</rt></ruby>が枯葉をつけた枝をさし伸しているのを見て、何というきたならしい枯葉だろう。と思った。枯葉の中にあんなきたならしいのがあるだろうかと思うにつけて、ふと香以の句が胸に浮んだのである。しなびて散りもせぬ無花果の枯葉は全くきたならしい。

時節は十一月のはじめ、小春の日かげに八ツ手の花はきらきらと輝き<ruby><rb>木斛</rb><rt>もっこく</rt></ruby>の葉は<ruby><rb>光沢</rb><rt>つや</rt></ruby>を増し<ruby><rb>楓</rb><rt>かえで</rt></ruby>は霜にそまり、散るべき木の葉はもう大抵ちってしまった後である。しかるに無花果の葉は<ruby><rb>萎</rb><rt>しお</rt></ruby>れながらに黄みもせず薄い緑の<ruby><rb>褪</rb><rt>あ</rt></ruby>せ果てた色さえ残しながら、濡れた紙屑の捨てられたように枯枝のところどころにへばり付いている。洗いざらしのぼろきれよりもなおきたならしい。この姿にくらべると、大きな芭蕉の葉のずたずたに裂かれながらも、だらりと、ゆるやかに垂れさがった形には<ruby><rb>泰然自若</rb><rt>たいぜんじじゃく</rt></ruby>とした態度が見える。悲壮な覚悟があるように見える。世に<ruby><rb>豪奢</rb><rt>ごうしゃ</rt></ruby>を誇った香以が、晩年<ruby><rb>落魄</rb><rt>らくはく</rt></ruby>の感慨を托するに<ruby><rb>破芭蕉</rb><rt>やればしょう</rt></ruby>を<ruby><rb>択</rb><rt>えら</rt></ruby>んだのははなはだ妙である。わたくしはその着眼の<ruby><rb>奇警</rb><rt>きけい</rt></ruby>にして、その比喩の巧妙なるに驚かねばならない。その<ruby><rb>調</rb><rt>しらべ</rt></ruby>の豪放なることは<ruby><rb>杜樊川</rb><rt>とはんせん</rt></ruby>を思わしめる。

わたくしもすでに久しくおのれの生涯には<ruby><rb>飽果</rb><rt>あきは</rt></ruby>てている。日々の<ruby><rb>感懐</rb><rt>かんかい</rt></ruby>にはあるいは香以のそれに似たものがあるかも知れない。しかしわたくしには<ruby><rb>破芭蕉</rb><rt>やればしょう</rt></ruby>の大きくゆるやかに自滅の覚悟を暗示するような態度は、まだなかなか学ばれていそうにも思われない。ぼろ<ruby><rb>片</rb><rt>きれ</rt></ruby>よりも汚ならしい見じめな<ruby><rb>無花果</rb><rt>いちじく</rt></ruby>の枯葉がわたくしには身分相応であろう。

わたくしは<ruby><rb>南京米</rb><rt>なんきんまい</rt></ruby>をごしごしとぎながら、無花果の枯葉を眺め、飽き果てし身に似たりけり……と口ずさんだが、後の五字に<ruby><rb>行詰</rb><rt>ゆきづま</rt></ruby>ってそのまま<ruby><rb>止</rb><rt>よ</rt></ruby>してしまった。

○

赤坂<ruby><rb>氷川</rb><rt>ひかわ</rt></ruby>神社の樹木の茂った崖下に寺がある。墓地に六文銭の紋章を刻んだ大名の墓がいくつも倒れている寺である。

本堂の前の庭に大きな芭蕉の、きばんだ葉の垂れさがった下に白い野菊の花が咲きみだれ、真赤な<ruby><rb>葉雞頭</rb><rt>はげいとう</rt></ruby>が四五本、<ruby><rb>危</rb><rt>あやう</rt></ruby>げに立っていた。ある年のある日に試みた散歩の所見である。

雞頭に何を悟らむ寺の庭

○

枯葉のことを思うと、冬枯した<ruby><rb>蘆荻</rb><rt>ろてき</rt></ruby>の果てしなく、目のとどくかぎり立ちつづいた、寂しい河の景色が目に浮んでくる。

<ruby><rb>鐘</rb><rt>かね</rt></ruby>ヶ<ruby><rb>淵</rb><rt>ふち</rt></ruby>のあたりであった。冬空のさむ<ruby><rb>気</rb><rt>げ</rt></ruby>に暮れかかる放水路の<ruby><rb>堤</rb><rt>つつみ</rt></ruby>を、ひとりとぼとぼ<ruby><rb>俯向</rb><rt>うつむ</rt></ruby>きがちに歩いていた時であった。<ruby><rb>枯蘆</rb><rt>かれあし</rt></ruby>の中の水溜りに、<ruby><rb>宵</rb><rt>よい</rt></ruby>の明星がぽつりと浮いているのを見て、覚えず歩みを止め、夜と共にその光のいよいよ冴えてくるのを何とも知れず眺めていたことがあった。何年前の事であったやら。今思返して、その年の日誌をくり開いて見ると、詩のようなものが書いてある。

蘆の枯葉蘆の枯茎

蘆の枯穂ももろともに

そよげる中の水たまり

短き日あし傾きて

早や立ちこむる<ruby><rb>夕霞</rb><rt>ゆうがすみ</rt></ruby>

遠き<ruby><rb>眺</rb><rt>ながめ</rt></ruby>のけぶれるに

水のたまりに<ruby><rb>黄昏</rb><rt>たそがれ</rt></ruby>の

<ruby><rb>名残</rb><rt>なごり</rt></ruby>の空のたゞよへる

鏡のおもに星一ツ

宵の明星<ruby><rb>唯</rb><rt>ただ</rt></ruby>一ツ

影あざやかに輝きぬ。

風さつと<ruby><rb>袂</rb><rt>たもと</rt></ruby>を吹く時

見渡す枯蘆<ruby><rb>俄</rb><rt>にわか</rt></ruby>にさわぎ

眠りし小鳥も飛立つに

よどみし水に明星の

影は動かず冴え行きぬ。

さびしさ悲しさ<ruby><rb>騒</rb><rt>さわが</rt></ruby>しさ

その底に一つ動かぬ星の影。

わかき人は<ruby><rb>望</rb><rt>のぞみ</rt></ruby>の光

平和の光と見もやせむ。

されどわれ<ruby><rb>既</rb><rt>すで</rt></ruby>に幾たびか

まどはしの影を追ひけん。

今われ望みを抱かざれば

また幻のかげを見ず。

吹け、吹けよ、夕風。

蘆の枯葉枯茎枯穂を吹け。

枯れしもの色なきもの

死せしもの皆一さいに

驚きさわぐ響にまぎれ

われはひとり泣かむとす。

暮れ行く河原の

冷き石の上に。

○

<ruby><rb>蓮</rb><rt>はす</rt></ruby>の葉の枯れたのは日本画家の好んで描くところである。水の中に倒れて、その葉もすでに朽ち、折れた茎の乱れ立つ中に空になった蓮の実のところどころに残っている形には<ruby><rb>枯淡</rb><rt>こたん</rt></ruby>の趣が味い得られるからであろう。冬枯の<ruby><rb>不忍池</rb><rt>しのばずのいけ</rt></ruby>を思う時、わたくしは鴎外先生が小説<ruby><rb>雁</rb><rt>がん</rt></ruby>の末節に用いられた<ruby><rb>叙景</rb><rt>じょけい</rt></ruby>の筆法を想い起さねばならない。文例はここに<ruby><rb>掲</rb><rt>かか</rt></ruby>げない。読者<ruby><rb>宜</rb><rt>よろ</rt></ruby>しくその書についてこれを見よ。

○

古本を買ったり、虫干をしたりする時、本の間に<ruby><rb>銀杏</rb><rt>いちょう</rt></ruby>や朝顔の葉のはさんだままに枯れているのを見ることがある。いかなる人がいかなる時、蔵書を愛するの余りになしたことか。その人は世を去り、その書は転々として知らぬ人の手より、またさらに知らぬ世の、知らぬ人の手に渡って行く。<ruby><rb>紙魚</rb><rt>しみ</rt></ruby>を防ぐ銀杏の葉、朝顔の葉は枯れ干されて、紙魚と共に紙よりも軽く、窓の風に<ruby><rb>翻</rb><rt>ひるがえ</rt></ruby>って行くところを知らない。

〔一九四六（昭和二一）年九月『来訪者』］