○家が焼けてから諸処方々人の家の空間あきまをさがして仮寐かりねの夢を結ぶようになって、ここに再び日本在来の家の不便を知るようになった。襖ふすま障子しょうじを境にしている日本の家の居室には鍵のかかる処がないので、外出した後の用心をすることができない。空巣あきすねらいの事はさて置き、俄雨にわかあめの用心には外出のたびごとに縁側と窓の雨戸をしめて帰るとまたそれをあけなくてはならない。むかしから雨戸と女房に具合の好いものはないという諺ことわざがある。日本の家に住むにはまず雨戸の繰出し方から演習して行かねばならない。雨戸も二三枚ならばよほど楽であるが、五枚六枚とつづく長い縁側の雨戸と来たら、指先を傷めぬように手袋でもしてかからねばなるまい。ピエールロチのたしか日光紀行に旅館の女中が夕まぐれに何枚と知れぬ雨戸を巧みに繰出す技芸を見て嘆賞するくだりがあった。日本人が家居の様式は江戸時代から明治を経て昭和の今日に至るも、大体において変るところがない。政治は変っても日本人の生活は一二世紀前のむかしと一向いっこう変っていないのだ。戦いに負けて政体を云々うんぬんする人の声も聞かれるようだが、それらの人の住む家と雨戸の不便とはこの後も長くむかしのままにつづくのであろう。紙がないと言いながら襖や障子の代りになるものは誰も考案しないようである。政治は口と筆とさえあればこれを論ずるに難かたくはないが、戸障子の如何いかんは実際の問題で空論ではないからであろう。

○半紙だか美濃紙みのがみだか、また西の内だか何だか知らぬが、とにかく楮こうぞの樹皮から製した日本紙を張った障子の美は、もう久しい前から、田舎の旧家とか寺とかいう特別な処に行かないかぎり見られないものになっていた。しかしわたくしにはその記憶だけは今でもどうやら消えずに残されている。暗く曇った日に、茶室の障子の白さを茂った若葉の蔭に見る快感は西洋の家には求めても得られない。昼過の軟やわらかな日光に、冬枯れした庭木の影が婆娑ばさとして白い紙の上に描かれる風趣。春の夜に梅の枝の影を窓の障子に見る時の心持。それはすでに清元浄瑠璃の外題げだいにも取入れられている。赤く霜に染みた木の葉や木の実に対照する縁先の障子の白さの如きはとうてい油絵には現せないものであろう。戦争は日本固有のさまざまなる好よき物を滅した中に、障子の事も数え入れられるであろう。

○人の家の貸間に住んで見ると、家屋も庭園も他人のものであるから、地震にも暴風雨にも何の心配もいらない。垣が倒れようが戸が破れようが、間借りの人は主人をさし置いてとやかく言うことはできない。差出口をするのは僭越せんえつであり失礼であろう。雨漏あまもりがしていられなくなれば引越先をさがすより仕様がない。引越す目当がなければ枕元に盥たらいでも持出して徐おもむろに空の晴れるのを待つばかりだ。国家社会に対するわれわれ庶民の生活もまずこれに似たものらしい。治世の如何いかんは台閣たいかくの諸公の任意に依よるもので、庶民の力の及ぶべきところではない。間借の人の義務は滞とどこおりなく間代を払い畳たたみに畳にに焼焦やけこがしをしなければよいのである。間代を払っても古家の雨漏りは速急に直るものではない。家賃や間代を先取した家主が店子たなこに向って濡れた着物の損害を償つぐなってやった話は聞いた事がない。大岡政談などにも無かったようである。庶民の蒙こうむる敗戦の被害は貸間の雨漏りに似ていると思えば間違はないであろう。

○二十余年前震災で東京が焼原になった時、誰が言出したのか頻しきりに遷都せんとの説が伝えられた。これを聞いてわたくしは心窃ひそかによろこんでいた。帝都の遷うつされるべき処のいずこであるかは知るよしもなかったが、もしその事が実行せられる日には、この東京に居残るものは直接社会に関係のないものと、ことに東京の風土を愛するものとばかりになるであろう。そして東京の町々はひっそりとして江戸のむかしを追憶するに適する処になるであろうと思った故であった。東京は徳川氏の都城にした処である事は言うに及ばない。薩長の軍隊は戦勝の結果この都城を占領し、諸侯の空屋敷を兵舎と官庁に当て、ここに新しい政府を建設した。何の事はない。他人の建てた古家に住込んで手当り次第しだい間に合せの手入をしたようなものである。かくして半世紀あまりの月日は過ぎ、間に合せの大都会は突然地震のために焼払われ、どうやら見直せるようになったかと思ったのもしばらくのあいだで、たちまちもとの焼原に還かえったのである。兵火を免まぬかれた町のところどころには今だに震災当時のバラックが立っているではないか。元来安政のむかし黒船の砲火に焼き払われるべきはずの都会であったのだから、事ついにここに至ったのも避け難い宿命であったのかも知れない。東京の町々が新あらたに建て直されるのはいずれの時誰の力に依よるのであろう。隅田川はいかなる風景を現出するのであろう。浅草観音堂は永くむかしの場所に在ることを許されるだろうか。ここにふと思出したのは米国ボストンの美術館は江戸浮世絵を多く保存しているので世界に名を知られている事である。その研究者の中うち最も有名であったのは、フェノロサで、それは米国人であった。もし米国人が、将来東京の建直しに助力するような事があるとしたら、それは明治のむかし薩長人が手入をしたよりも遙はるかに美術的ではあるまいかというような気もする。

○戦後復興するものの中でその最も目覚めざましげに見えるのは文芸書類と雑誌の刊行である。在来われわれの見聞した国情から推おせば文芸の如きは微々びびとしてますます振わぬはずのものであるが、物資欠乏の世に在って雨後雑草の生える勢を示している。その原因はそもそも奈辺なへんに在るか。売る者があっても買うものがなければ事は休やむわけである。図書出版の殷盛いんせいは購求者の多きを證しょうするもの。これ今の世において見る不可思議中の不可思議ではないか。むかしの人は世が衰えると、遊び場が栄えると言ったが、これが真実ならば現在は邦家衰頽ほうかすいたいの極きわみに至ろうとしている時である。銀行預金の封鎖から、やがて平価切下へいかきりさげの噂うわさが事実となるに至れば、文芸はますますさかんになるのであろう。

○一時古書の翻刻ほんこくがさかんに行われたころの事であった。古書も必ず読まねばならぬものは容易に翻刻されず、然らざるものばかりが行われると、鴎外先生の言われた事をおぼえている。昨今雑誌屋の店頭に並べられるものを見れば誰しもこの感を深くするであろう。わたくしは数年前から飯を炊く時、その煮える間鍋の傍そばに立って平素へいそ読まない書物を読むことにしていた。飯は鍋の傍についていないと知らぬ間に焦げつく恐れがあるからだ。わたくしは初め四書ししょの仏蘭西フランス訳本を原本に対照して読むことにした。米の煮え終るまでに四五章はゆっくり読むことが出来た。四書をよみ終ってからはこれも和仏の両書を対照しながら新約聖書を読んだ。江戸時代を知るにはぜひとも儒学の一般を窺うかがって置かねばならない。それと同じく西洋の事を知ろうとするには何がさて置き基督キリスト教の何たるかを知って置かねばならぬと、晩蒔おそまきながら心づいた故である。罹災りさいの後わたくしは今だに空しくそれらの書をさがしている。それにつけても遊戯の書は、砲火の歇やむと共に数知れず坊間ぼうかんに現われたのを見てわたくしは鴎外先生の言葉を思い出さねばならなかったのだ。去年岡山の町端まちはずれに避難していた頃、同行のＳ氏は朝夕炊事の際片手に仏蘭西文典をひらき、片手の団扇うちわで七輪の火をあおぎながら、時たま初学者の読むものを読むと大おおいに得るところがあると言っておられた。

○今年は五月の節句に武者むしゃ人形を飾ってもいいかしらと心配しているものがある。どうしようと問われてもわたくしには返事ができない。五節句の祝儀しゅうぎはもともと封建時代の遺習で、明治のむかしすでに廃止の布告が出ている。よすもよさぬも各人思いのままにしてよい事であるのに、満洲占領の頃から百貨店やカフェーの店頭に神功じんぐう皇后や楠公なんこうの人形が飾り出されて旧習復興の有様を呈するようになった。節句につき物の柏餅も砂糖がなくて出来なければ、世は花より団子のたとえで節句の飾物もいらない訳である。その頃祭日に国旗を出さぬと獅子ししならぬ志士があばれに来ると聞いて下町の横町などでは驚いて三越へ旗を買いに行ったという話をきいた事もあった。もしも節句の武者人形や鯉幟こいのぼりに軍閥ぐんばつの臭味があるとしたら、鳥居の立っている日本国内の神社は稲荷いなりと天神とを除いて大方武将を祭ったものであるから、八幡様を初めとして十中の八九は片端から取払いをしなければなるまい。町内氏神うじがみの祭礼も七五三の祝儀も、自由主義を迎える世には遠慮しなくてはならなくなる。心配は参詣さんけいをする氏子うじこよりも御幣ごへいを振る神主かんぬしと提灯屋ちょうちんやのふところ都合であろう。

○わたくしは仏寺の庭や墓地に対するほど神社の境内けいだいについては興味を感じていない。神社は何やらわたくしには縁もゆかりもない処のような気がする。いずこの寺の門内にもよく在る地蔵尊じぞうそんを始め、迷信の可笑味おかしみを思い出させる淫祠いんしも、また文人風の禅味を覚えさせる風致も、共に神社の境内には見られない故でもあろう。華表とりいの形や社殿しゃでんの様式も寺の堂宇どううや鐘楼しょうろうを見る時のような絵画的感興を催もよおさない。いずこの神社を見ても鳥居を前にした社殿の階前にはきまって石の狛犬こまいぬが二つ向合いに置かれている。狛犬は後脚を折曲げて行儀ぎょうぎ好く居ずくまり、前の片足を上げて何やら人を招くような形をしていながら、吠ほえでもするように角張った口を開いて牙きばを現し、近寄れば飛付きそうな恐しい顔と態度とを見せている。階下の賽銭箱さいせんばこを見守るつもりかも知れない。通りがかりに交番に立っている巡査を見るといわれなく狛犬の態度が思い出される。神社の広大なものには寺の三門と同じような門があって、裸体の仁王尊におうそんの代りに矢を背負い弓を持った人形が塵ちりだらけになって金網の中に胡坐あぐらをかいているが、いやに取りすましたその顔は、受付口の役人のように、もし何かきかれたら係りがちがうから他所よそへ行ってきけと言うようにしか見えない。神社の境内に在るものでわたくしの興をひくのは絵馬堂えまどうと神楽堂かぐらどうばかりである。絵馬堂は奉納の絵額と俳諧の献句が見られ、神楽の催しには仮面の可笑味がある故である。日本人の面貌めんぼうは神楽に用もちうる面によって代表されていると言った人がある。色白く鼻の高い尊みことの面は貴族を代表し、手拭てぬぐいで頬冠ほおかむりをした、口のまがった、目っかちのひょっとこは農夫、もしくは一般の人民の顔を代表したもの。般若はんにゃはヒステリーの女、おかめは普通一般の女の顔で、日本人男女の面貌はことごとくこの四種類の中に含められて、例外のものはほとんどないと云っても差閊さしつかえはないというのである。わたくしはこの説に左袒さたんしているのであるが、近年神楽や馬鹿囃子ばかばやしもすっかりすたれて、お亀やひょっとこの仮面も玩具屋おもちゃやの店頭には見られぬようになった。男女衆議院議員当選者の容貌はどれに属するものだろう。

○日本の文書に羅馬字綴ローマじつづりを用うべきや否や。これがまた近頃問題になっているそうだ。しかしこれはもう問題にすべき事ではあるまい。生活の全体がすでに勝者の手中にあるかぎり言語文字の如きは我らの考慮すべき問題ではない。つらつら思うに日本人の多くは維新以後自国の言語文字。自国の文化については何の考かんがえをも持っていなかったようである。特にこれを愛重する心は無かったようにも見られる。祖国の風土草木に対してもまた確乎かっことした考はなかったようである。明治の初年日本人は電信を布設するために風土の美を顧かえりみず東海道の松並木を伐採しかけた。それを妨げ止めたのは英国の公使パークスであった。神道の研究を称となえ初めたのもまた英国人チャンバレンであった。博物館の創立もまた西欧人の勧告に基もとづく所だと聞いている。吾々は今日吾々の生活や風俗について言うべき何物をも何らの権能をも持っていない。現在家族と共に起臥おきふししている家屋すらある場合にはこれを捨てねばならないのだ。国字国語の如きは時勢の趣おもむくままに任まかすより外ほかはない。

○明治二十三年初めて議会の開かれた時分にはいずこの学校にも官省にも西洋人が教師また顧問こもんとして招聘しょうへいされていた。時の人が御雇おやとい教師と言ったものである。わたくしの通学していた神田一ツ橋の中学校にも元英国海軍士官であったシーモル先生という人がいた。その頃から内地雑居と称して外国人も邦人と同じく市中随意の処に住むことができるようになったのであるが、やはり旧居留地であった築地明石町つきじあかしちょうが主なる居住地で、次は麻布と小石川辺とであった。汽車停車場の掲示は皆英語で一等客車にはほとんど西洋人ばかりしか乗っていなかった。避暑地では軽井沢日光逗子ずし鎌倉あたりが西洋人向で立派な別荘は大抵西洋人の建てたものであった。その頃の西洋人の生活に関する事は当時の英国公使フレーザーの夫人が著あらわした書に委くわしく述べられている。麻布今井町に住んでいた英国人アーノルドも日本に関する二三の書を著している。この人は日本の文字を解し和歌をよんだらしい。海と陸シーエンドランドと題した書中、今井町の家の事があったので、わたくしは読過どっかの際手帳にその大意を訳載やくさいして置いた。幸に焼けなかったからここに次の如く写し直して置こう。