ある日、私は妻と二人で郊外へ家を見付けに出て行つた。同じ見付けるからには、まだ一度も行つたことのない方面が良いといふ相談になつた。
私達はその日一日歩き廻つた。夕方には、自分達の歩いてゐる所は一体どこなのだらうと思ふほどもう三半器官が疲れてゐた。
草に蔽はれた丘の坂が交錯し合つて穏かな幕のやうに流れてゐた。人家はばう〱とした草のために見えなかつた。
「おい、こゝはどこだらう。」と私は妻にいつた。
「私もこんな所知らないわ。」
「おれはもう、へとへとだ。」
「私もよ。私、もう歩くのがいやになつた。」
「ぢや、こゝで休まうか。陽が暮たつて、いゝぢやないか。」
「さうね、暮たつて別にかまはないわね。」
「休まう。」
私は草の中へ腰を降ろすと煙草を取り出した。妻も私の横へ座つて落ちついたらしく、暮て行く空の色を眺めてゐた。――
（こゝで、私と妻とが同じやうに疲れたといふことが、私達一家の間に、大きな悲劇をもたらした原因であつた。）――
○
しかし、私はたゞ何も知らずに煙草を吹かせてぼんやりとしてゐただけである。このぼんやりとしたゆるんだ心理の続いてゐる空虚な時間に、黙々として私達の運命を動かせてゐた何物かがあつた。それは一体何物であつたのか。私はふと、私のぼんやりしたその空虚な心のなかから、急に、かうしてゐてもはじまらない、今日中に家を見つけなければ、と思ふあわたゞしい気持ちが、泡のやうにぽつかりと浮き上つて来た。
「おい、もう一度家を捜さう。疲れついでだ。今日中に捜してしまつて、それからゆつくり落ちつかうぢやないか。」
「ええ、さうしませう。」と妻はいつた。
疲れてはいけない。疲れると判断力がなくなるものだ。私達は疲れた心でまた家を捜しに出かけていつた。
ある草に包まれた丘の上に、私達は一軒の家を見つけ出した。
「あの家は貸家かな。戸が閉つてゐるね。あれは貸家だよ。」
私と妻とはいきなりその家の周囲をぐる〱廻つた。
「こゝはいゝね。高いし、庭は広いし、花はあるし、朝起きても日にあたれるし。」
私の言葉の速度が疲れた妻の心を動かした。
「ええ、いいわね、ここにしませうか。」
「ここにしよう、ここがいい。」
そこで二人は大家へ行つて部屋の様子をきき正した。私達はもう家そのものはどうでも良かつた。たゞ自分達の疲れた身体に一時も早く得心を与へるために直ぐその家を借りようといふ気になつた。
○
その家へ越して来たのは、それから一週間もしてからだつた。私はその家が自分の家になつてから、初めて良く家の中を見廻した。すると、私は急に、「いやだ。」と思つた。どうしてこの明るい家の中に、こんな暗さがあるのだらうと考へた。北側に一連の壁があるこれだ。――しかし、私は間もなく周囲の庭に咲き乱れてゐるとりどりの花の色に迷ひ出した。外の色が、内の暗さを征服した。私は北に連らなる頑固な壁を知らずしらずの間に頭の中から忘れ出した。
だが、秋が深くなると、薔薇が散つた。菊が枯れた。さうして、枯葉の積つた間から、漸く淋しげな山茶花がのぞき出すと、北に連らなつた一連の暗い壁が、俄然として勢力をもたげ出した。私はかぜを引き続けた。母が、「アツ」といつたまゝ死んでしまつた。すると、妻が母に代つて床についた。私の誇つてゐた門から登る花の小路は、氷を買ひに走る道となつた。
「どうも、この家は空気が悪い。古臭い空気がたまるのだ。家を変らう。家を。」
しかし、もうそのときには、妻の身体は絶対に動かすことが出来なかつた。さうして、再び夏が私達の家にめぐつて来た。いちごは庭一面に新鮮な色を浮べ出した。桜桃が軒の垣根に連らなつた。ぶだうは棚の上に房々と実り出した。だが、妻は日日床の中から私にいつた。
「私、こゝの家を変りたい。ね、家をさがしてよ。私、もうこゝは嫌ひ。」
「よしよし、だが、もう少し待て、お前の身体が動けるやうにならなけりや。」
「いやよ。私、もうこれ以上ここにゐれば、死んでしまふに定つてゐるわ。」
「しかし、動いたなら、なほ死ぬに定つてゐるんだ。だから、」
「いやいや、私、他で死ぬのならかまはないわ。ここで死ぬのはいや。」
その中に大きな百合が家の周囲で馥郁とにほひ出した。
「そら、今日は百合が咲いた。」
「どらどら。」
二人が百合の花の大きさに驚いてゐる中に、また、ばらの大輪が咲き初めた。
「おい、今日はばらだ。これは美事だ。」
「まアまア、クリーム色ね、白いのはまだかしら。」
私は百合の花を手折つて来て妻の枕元に差してやつた。すると、妻は激しい香ひのためにせき続けた。
「これやいけない、百合はお前を殺すんだ。薔薇がいゝ、薔薇が。」
百合と薔薇とを取りかへて部屋の暗さを忘れてゐると、次ぎにはおいらん草が白と桃色の雲のやうに、庭の全面に咲き乱れた。
○
妻の青ざめた顔色は漸く花のためにやはらぎ出した。しかし、やがて、秋風が立ち出した。花々は葉を落す前に、その花を散らすであらう。
ある日、私は、私達をこの家へ導き入れた丘の上へ行つてみた。私は二人で休んだ草の中へ座つてみた。そこで私は、かつて前に、疲れた心をぼんやりとさせたやうに、今また不幸に疲れた心をぼんやりと休めてみた。私は私の心の中から、何か得がたい感想が浮び出しはしないかと待ちながら。だが、私の胸の中からは、何物もわき上つては来なかつた。私は私の心に詮つてゐるものをふるひ落とすやうに、私の心をたゝいてみた。
「生活とは何か。」
苦しむことだ。――
「苦しみとは何か。」
喜ぶためだ。――
「喜びとは何か。」
生活することだ。――
「それなら、生活とは。」
私は白い草の根をかみながら立ち上つた。ふと、私はその草の根が、去年の秋、私達が座つて踏みつけたときの草の根に相違ないと考へた。それが一度葉を落してまた芽を出した。私達も廻るであらう。今に、不幸が亡くなるだらう。――
私は家へ帰つて来た。家の小路の両側は桃色の花で埋まつてゐた。この棚びく花の中に病人がゐようとは、何と新鮮な美しさではないか。と私はつぶやいた。