他界へのハガキ芥川君あくたがはくん君きみの立派りつぱな書物しよもつが出來上できあがる。君きみはこの本ほんの出でるのを樂たのしみにしてゐたといふではないか。君きみはなぜ、せめては、この本ほんの出でるまで待まつてはゐなかつたのだ。さうして又またなぜ、ここへ君自身きみじしんのペンで序文じよぶんを書かかなかつたのだ。君きみが自分じぶんで書かかないばかりに、僕ぼくにこんな氣きの利きかないことを書かかれて了しまふぢやないか。だが、僕ぼくだつて困こまるのだよ。君きみの遺族いぞくや小穴君をあなくんなどがそれを求もとめるけれど、君きみの本ほんを飾かざれるやうなことが僕ぼくに書かけるものか。でも僕ぼくはこの本ほんのためにたつた一ひとつだけは手柄てがらをしたよ。それはね、これの校了かうれうの校正刷かうせいずりを讀よんでゐて誤植ごしよくを一ひとつ發見はつけんして直なほして置おいた事ことだ。尤もつともその手柄てがらと、こんなことを卷頭くわんとうに書かいて君きみの美うつくしい本ほんをきたなくする罪つみとでは、差引さしひきにならないかも知しれない。口惜くやしかつたら出でて來きて不足ふそくを云いひたまへ。それともこの文章ぶんしやうを僕ぼくは今夜こんや枕まくらもとへ置おいて置おくから、これで惡わるかつたら、どう書かいたがいいか、來きて一ひとつそれを僕ぼくに教をしへてくれたまへ。ヸリヤム・ブレイクの兄弟きやうだいがヸリヤムに對たいしてしたやうに。君きみはもう我々われわれには用ようはないかも知しれないけれど、僕ぼくは一いつぺん君きみに逢あひたいと思おもつてゐる。逢あつて話はなしたい。でも、僕ぼくの方はうからはさう手輕てがるには――君きみがやつたやうに思おもひ切きつては君きみのところへ出でかけられない。だから君きみから一度ど來きてもらひ度たいと思おもふ――夢ゆめにでも現うつつにでも。君きみの嫌きらひだつた犬いぬは寢室しんしつには入いれないで置おくから。犬いぬと言いへば君きみは、犬好いぬずきの坊ぼつちやんの名前なまへに僕ぼくの名なを使つかつたね。それを君きみが書かきながら一瞬間しゆんかん、君きみが僕ぼくのことを思おもつてくれた記録きろくがあるやうで、僕ぼくにはそれがへんにうれしい。ハガキだからけふはこれだけ。そのうち君きみに宛あててもつと長ながく書かかうよ。下界では昭和二年十月十日の夜佐藤春夫