支那の古い時代の青墨の色に、興味をもったのは、高等学校の学生時代である。

四高へ通っていたころ、中村浩さんという日本画家と知り合いになった。油絵から転向した人で、色にはきわめて敏感であった。支那の名墨の墨色図鑑を自分でつくって、秘蔵していた。旧家やこっとう屋を回って、ちょっと磨すらせてもらって、その墨色を収集したものである。

それ以来、興味はもっていたが、名墨の物理的研究までは、さすがに手が出なかった。しかし戦後になって、度胸をきめて、少し手がけてみた。電子顕微鏡だの、Ｘ線だのを使って調べてみて、やっと少しわかった。名墨といわれるものは、粒子が円く、全体として半ば結晶質になっているのである。

初めは墨色の研究のつもりだったが、だんだん嵩こうじてきて、とうとう一昨年は、墨絵の展覧会までやった。私の墨絵の高弟で、出藍しゅつらんの誉れ高い、岩波の小林勇君との二人展である。

小林君は、高弟というと腹を立てるが、これは警視庁ご証明づきであるから、仕方がない。そのてんまつには、ここではふれる暇がない。

それ以来、二人ともますます熱が上がってきた。小林君は、そのうちに、今の仕事を止めて、画家として立ちたい希望のようである。鉄斎だって、六十歳以後の絵がよいのであるから、今からでもおそくはない。熱心の度がちがうし、それに天分もあるらしい。めきめき上手になって、亡くなられた安井曾太郎さんだの、矢代幸雄先生だのにほめられている。ほんとに画描きになるかもしれない。

私の方は、どうもはかばかしくない。物理学が邪魔をしているのだろうと、自分では解釈している。花だの、野菜だの、生きているものは、どうも造花か、模型みたいになってしまう。

それで硝子器だの、陶器だのという堅いものを、主として描くことにしている。これは克明にさえ描けばよいので、楽である。九谷の絵ざらなど、たいへん複雑なようであるが、根気よくあの密画のまねをしていると、ちょっと見には、如何にも九谷らしくなる。

娘は自分でも絵を描いているので、おやじの絵の天分は、すぐわかるらしい。「パパはそれに限る。墨絵のダッチスクールの開祖になったらいいわ」と、慰めてくれている。

細君の方は、もっと実利的である。「子供のころに、一毫さんのところに預けられていたのがよかったのよ。紙に描くのはつまらないから、サラにお描きなさい。九谷工になれるわよ」という。父は私を九谷工にするつもりで、小学校のころ、当時の名工浅井一毫さんの家へ、しばらくあずけたことは事実である。

これはよい考えなので、目下思案中である。小林君が鉄斎級になったころ、私が一毫級になっていたら、ちょうど釣り合いがとれるであろう。（昭和三十六年三月）