前の話で、家をもったら、紙の始末をどうするか、少し気になるという話を書いたが、その始末法はきわめて簡単にわかった。半分は棄て、半分は燃してしまうのである。

前にいったように、新聞紙と、買物の時にくれる紙袋とが、心配していたとおりに、みるみるうちに溜って来る。しかし何も取越苦労をする必要はないので、こういう紙類などはどんどんさばけて行く。

第一に、台所で出て来る残肴類であるが、それ等の始末に、紙が大いに必要である。裏庭に大きいブリキ罐があって、その中に残肴を棄てておくと、いつの間にか持って行ってくれるのであるが、それ等は一かたまりごとに、新聞紙で何重にも包み、汁が浸み出さないようにして、紙袋に入れ、きちっとした包みにしておく必要がある。日本だったら、東京から北海道へ送る小包くらいの恰好にして、それをこのブリキ罐の中に棄てるのである。

それほどにしなくてもよさそうなものであるが、アメリカの人夫諸君は、人権意識にめざめているので、汁がしみ出しているような汚いものを、運搬させるわけには行かないのである。これで約半分の紙は、うやむやのうちに始末されるわけである。この行方は、多分燃やされるのであろう。

ところで残りの紙であるが、その処分はきわめて簡単明瞭である。裏庭で燃してしまうのである。どこのうちにも、粗い金網で造った大きい籠があって、その中へ余分の紙はどんどん放り込んでおく。三、四日して大分たまると、夕方裏庭でそれに火をつける。凄い勢いで燃えるが、金網の籠であるから、炭坑で使う安全灯の原理によって、全然危険なく、紙だけ焔ほのおを天に向けて、勢いよく燃えてしまう。

この頃の女房の役目の一つは、毎夕方、この紙を燃すことと、落葉を焚くこととである。今の家は、シカゴ郊外の住宅地で、立木が多く、少し大袈裟にいうと、森の中に住んでいるようなところである。毎日、庭一杯に落葉がたまるので、それを焚くのが、主人の役目であるが、うちでは日本の道徳を守って、女房に焚かすことにしている。

たそがれがまだ長いので、夕焼けの光が、いつまでもつづいている。芝生の緑は、このたそがれの光の中で、エメラルドがかった光彩を放っている。立木は三階建の家の屋根をおおって、黄葉の天蓋をつくっているという、まあ少し気取っていえば、そういう周囲の景色である。

そういう近郊風景を、この国でとくに彩っているものは、落葉を焚く煙と、紙を焼く煙とである。方々の家の裏庭から、こういう煙が白く立ち昇っている風景は、風流といえば、まことに風流である。しかしこの煙は、アメリカの木材資源の過伐と、地力の消耗との一つの表象とみることも出来る。しかしそういう見方は、貧乏国で育った私などの感慨であって、現代のアメリカでは、そういうことは全然問題にする必要がない。紙くらいはどんどん焼いた方が、別の生産の方で、能率を上げるもとになるからである。

ものを無駄にした方が、かえって生産の向上に役立つという、この不思議な現象は、アメリカにだけある現象である。