可愛いジャンへ――

永のお別れをせねばならぬ時が、いよいよ間近になったようです。わたしは恐れも、未練もなく、安心してこの世に暇いとまをつげます。お前が一人前の男になって、もう久しくわたしの補助たすけなしに生活しているのを見とどけたからです。わたしは、母親として最上の勤めをして来たと信じているけれど、わたし達の間には、わたしがこれまで打ちあけかねた、一つの大きな秘密があります。そしてそれは、是非お前に知っておいて貰わねばならぬことなのです。

お前が誰よりも尊敬してあんなに慕っていた母親、お前の幼少の時からあらゆる面倒を見てあげて、大人になってからは親身の相談相手であったお前の母親は、実は大変に重い罪を犯しているのです。何を隠そう、お前は自分で『お父さん』と呼んでいる人の子ではありません。

わたしは一生にたった一度、深い深い恋に陥おちたことがあります。そして、そのことをこれまで告白しなかったのが、わたしの一等わるい落度でした。お前の父親てておや――ほんとうの父親てておやはまだ生きています。お前の成人するのを見まもっていて、そしてお前を愛しているのです。お前ももう一人前の男になったのだから、今、人生の一大事を自分できめなければなりません。お前にその気があれば、これからまったく別の生活くらしをすることも出来ます。わたしに欠けていた勇気をお前が出してくれるなら、お前は明日からでも金持ちになれるのです。

わたしは今、卑劣なことをお前に勧めている――それは自分にもよくわかっているけれど、一生涯方針を誤ったわたしとしては、死ぬる間際にこうすることも已むを得ないのです。わたしはこれまでに、寧いっそお前をつれて此家ここを出ようと考えたことが幾度だったか知れませんが、思いきってそれを実行することが出来ませんでした。お前のお父さんがわたしを疑るとか、叱り飛ばすとか、そうした一寸したはずみがあったら、わたしも家出をする勇気が出たでしょうけれど、お前のお父さんは只の一度もそんなことをなさらぬばかりでなく、お父さんのお心には一点の暗影くもりもなかったのです……

ジャンはふと読み方を止やめた。思いもかけぬこの告白で呆気にとられたのであった。

母は絶えずその良人おっとを欺いていたのだ。長年の間虚偽の生活をやり通したのだ。彼女はこれっぱかりも自分の秘密を、またそれについての悔恨を気取られることなしに、談はなしたり笑ったりして来たのであった。

して見ると、世間の女のそうした罪を悉ことごとく憎んで、あらゆる誇りも歓びも尊敬もすべて『母親』という語ことばのうちに概括ふくめていた彼れジャンは、この家で養育されたにも拘らず、実は一個の侵入者に外ならぬのであった。そして彼は、いつも変らぬ親切と温情の権化だった好人物の父親に対して、生きた侮辱であったのだ。

彼は、幼少の記憶をはっきりと思いうかべた。小さな子供だった頃、父の手にぶら下って街を歩いた自分の姿が眼に見えるようだ。可成り大きくなってから一度大病にかかって、何ヶ月かの間生死の境を彷徨さまようたときなんか、父が枕辺に坐って、笑顔を見せようとしながら却って涙ぐんでいたのを思いだす。その後父は事業に失敗したが、その時分のことを思えば一層難有ありがたくなる。それは、ジャンが寝床へもぐりこんでから、ふと耳にした親達の会話なんだが、そのとき母は落ちつきはらっていたけれど、父はひどく亢奮してこんなことをいった。

「おれはどうしても盛りかえして見せるぞ。煙草も禁やめよう、カッフェや倶楽部へも行くまい。服装みなりだっておれは贅沢すぎる。とにかく子供には不自由をさせたかアないな。なアに、直じきに楽になるさ。おれさえすべての方面に経済をすれば、子供は感づくまい。小さい者は先きへ行って苦労せねばならないんだから、今から憂目を見せるということは余りに残酷だよ」

こうした好人物を、母は欺いていたのであった。

ジャンは椅子へ倒れて、両手に顔をうずめた。彼はたった今読んだ手紙の文句を思いだした。『お前ももう一人前の男になったのだから、今、人生の一大事を自分できめなければなりません』と。

その通りだ。ぐずぐずしている場合でない。金銭上の考えはまるっきり念頭にないが、母親に欠けた勇気を奮いおこすということが問題なのだ。

彼はいっそ何も云わずに此家ここを出て行きたいと思った。二度と帰らぬ決心で何所どこか遠い遠いところへ行ってしまいたかった。そうするとこの恥辱が自分とともに去るわけだ。こうした秘密を知った以上は、父親と食卓に向き合って、『可愛い倅』と呼びかけ、『可憫かわいそうなお母さんの思い出』を語る父の言葉をば、どうして顔を赤らめずに聞かれよう。

ジャンは屹然きっと肚はらをきめた。けれどしくしく泣いていた。

「ああ、お母さん、お母さん、あなたは何ということをしたんです！……」

平和な家庭生活もこれを限りだ。神聖な記憶のかかっている家へ毎日帰って来るという楽しみも、これっきりだ。虚偽をつづけてゆくことは厭だし、それは許されることでもなかった。

身じろきもしずに悲しい思いにひたっていると、食堂の方で父の話し声がする。

「可憫かわいそうに、倅はひどく沈鬱ふさいでいるようだな。母親の室へやへ行ったのか、まアうっちゃっておけ……何だか家の様子が変って、おれも急に老けたような気がする。でも倅がいるので大助かりさ。彼あれは優しい子だから、おれを見棄てはしないよ」

ジャンはふと顔をあげたが、堅く唇を噛んでいた。彼は父の話し声を聞いているうちに、考えが別の方向へ走っていった。彼の決めた方針は可成り困難であるばかりでなく、それでは自分の義務が明瞭にならないような気がして来た。

「おれを見棄てはしない……」

そういって彼を信頼している人――寂しく年老いてゆくこの可憫かわいそうな人をば、このまま置き去りにすることが出来るものか。家出をするということが、果して、多年渝かわらぬこの父の恩愛と努力と克己に酬いる唯一の道であろうか。

しかし彼はこの父の子でない。してみると、此家ここの軒下にべんべんと止とどまっているということはあまりに図々しく、且かつ容ゆるしがたいことなのだ。直ちに決心をしなければならぬ。ぐずぐずしたら後でどうすることも出来なくなるだろう。

ジャンは母親の手紙をしかと握っていた。彼はもう一度それに眼をやった。

……お前のお父さんがわたしを疑るとか、叱り飛ばすとか、そうした一寸したはずみがあったら、わたしも家出をする勇気が出たでしょうけれど、お前のお父さんは只の一度もそんなことをなさらぬばかりでなく、お父さんのお心には一点の暗影くもりもなかったのです……

そのとき、食堂の方で再また父親の話し声がした。

「うむ、おれは家内と二十七年も連れ添うたがな、彼女あれはまったく一点の暗影くもりもない女だったよ」

恰度同じ語ことばだ。同じ文句だ。

ジャンは手紙のつづきを読んだ。

それで、わたしは今こそお前のほんとうの父親てておやの名前を打ちあけます。それは……

恰度その頁の切れ目だったが、ジャンはここまで読むと、書簡紙が手先でぶるぶるとふるえた。一寸裏をかえせば、その男の名がジャンの眼に、いや心の奥底へ永久に鐫えりつけられるだろう。そうするともう万事休矣おしまいだ。

と、食堂の方から父の声で、

「ジャンや、早く来ないと、御馳走が待ちくたびれているぞ」

ジャンは天を仰いで、一瞬間瞑目した。それからマッチをすって手紙に火をつけた。彼はそれのするすると燃えてゆくのを見つめていたが、爪に火がつきそうになったので、ぱっと指を離した。手紙は黒い、四角な灰になって床へ落ちた。僅かに残っていた白い隅も直じきに燃えてしまった。もう何もない。

やがて食堂の戸口から覗いてみると、人の好い父親は、そこに突立ったなりで倅の来るのを待ちかねていた。

相変らず温情に充ちたやさしい顔をして、瞼に涙を一杯ためて両手がかすかにふるえている父親の容子ようすを見ると、ジャンはいきなり飛んで行って、幼い子供のような仕草でその曲りかけた肩へしがみついた。

それは、この世で二度と逢えない骨肉に向ってするような熱烈な抱擁だった。そして泣きじゃくりでもしているような涙声で彼はいった。

「お父さんだ、僕の大切だいじな大切だいじなお父さんだ」