ラクダイ横町

ラクダイ横町よこちょうという、へんなあだ名の横町よこちょうが、大学だいがくの近ちかくにあった。きっさ店てんや、カフェーや、マージャンクラブなどがのきなみにならんでいて、少年しょうねんは、その中のオリオン軒けんというミルクホールに働はたらいていた。少年しょうねんの名は、いのきちといった。

いのきちは、山で生うまれた。湖みずうみの上を流ながれるきりをおっぱいとしてのみ、谷をわたるカッコウの声を、子こもり歌うたにきいて、大きくなった。

駅えきまでいくのに、二時間じかんもあるかねばならなかったし、その駅えきから汽車きしゃにのって、日本海にほんかいにでるのに三時間じかん、また、南にむかって、太平洋たいへいようを見ようとすれば、たっぷり一日がかりというような山おくであった。ちょうど、いのきちの生うまれた朝あさ、おじいさんが、うらの谷で大きなイノシシをうちとめたので、その記念きねんに、いのきちという名をつけられたのだという。そんな山の中でそだったのだから、五年生の春の遠足えんそくで、はじめて日本海にほんかいを見たときに、いのきちたちは、どんなにおどろいたことだろう。

「これが、海だよ。」

と、先生がいわれた。

「この海が、ずっと、むこうのロシアにつづいている。」

こういいながら、波なみうちぎわに立たって、遠とおい、はい色の空を指ゆびさしておられた先生のすがただけを、はっきりおぼえている。先生のうすいオーバーのすそが、風にまくれてうらがえり、先生のぼうしが、とびそうで、とびそうで……。けれども、そのときに、先生がどんな話はなしをされたのか、ほとんど、おぼえていなかった。そしてただ、黒くろい海面かいめんを、あとから、あとから、走ってくる白い波なみと、いつやむともわからない強つよい風とが、いのきちたちの心をひきさらっていた。

いのきちや、いのきちの友だちは、波なみうちぎわに、ごろごろころがっている、大きなにぎりめしほどある石が、波なみにあらわれて、すっかり、たまごのようにまるくなっているのにおどろいて、それを一つずつもって帰かえった。

「石におどろけ――ということばがあるが……。」

と、山の村へ帰かえってから、先生が話はなしをされた。

「これは、ロダンという彫刻家ちょうこくかのいったことばなのだ。そのへんにころがっている石の、一つ一つがもっている形かたちと色、その一つ一つに、おどろきの心を失うしなってはいけないということなのだ。――ところが、きみたちは、ほんとうに、日本海にほんかいの石におどろいたらしいね。」

先生は、こういって、わらわれた。そして、いのきちは、そのときのまるいたまごのような石を、だいじに、つくえのひきだしにしまっていたが、それを見るたびに、心が強つよく海にひかれるのだった。

山の湖みずうみにも、風がさわぐと、大きな波なみがたった。けれども、海にくらべると、まるで、おとなと子どものような、ちがいであった。

そして、その子どものような湖みずうみのまわりにも、おさないころのいのきちには、いろいろのおどろきはあったのだが、その中で、いまでもまだよくおぼえているのは、いのきちが五つの年のことであった。

なんでも、しものおりた朝あさのことだから、秋のおわりのことであったろう。

そのとき、いのきちは、みよこという湖みずうみのほとりの旅館りょかんの女の子とあそんでいた。かけっこをしていたのか、おにごっこをしていたのか、わすれてしまったが、とにかく、いのきちは走っていたのである。うしろから、みよこが、どんどん追おっかけてくる。いのきちがにげる。そして、とうとう追おいつめられて、みよこの家の横よこの、ボートが岸きしにあげられてあるところまで走ってきた。そのむこうは、もう湖水こすいで、ゆきどまり――。いのきちは、はあはあと、息いきをはずませながら、そのボートのまわりを、ぐるぐるまわった。みよこも、まわった。が、そのうちに、だんだんくるしくなって、いのきちは、とうとう、ボートのふちにおよぎつくようにつかまって、とまってしまった。

と、そのときである。

「はあーっ。」

と、思わず、いのきちのあらい息いきが、ボートのふちにかかったとき、

「あれっ。」

いのきちは、おどろいて声をたてた。

「ほら、みよちゃん、見てみろよ。」

いのきちは、せなかにとびついてきたみよこにも、こういって、そのおどろきをわけてみせた。それは、いのきちが、はあーっと大きく息いきをするたびに、ボートのふちの、まっ白くおりたしもが、すうっ、すうっと、きえていくおどろきだったのである。

「おもしろいねえ。」

いのきちが、こういうと、

「へんねえ。」

みよこも、ふしぎでたまらないというような顔かおをした。そして、ふたりは、それまで追おっかけたり、にげたりしていたのもわすれて、ボートのふちのしもが、すっかりなくなってしまうまで、はあーっ、はあーっと、息いきをかけづつけていた「かけづつけていた」はママ。

絵えのない絵本えほん。

文字もじのない教科書きょうかしょ。

まだ、一さつの本さえ見たことのなかったいのきちやみよこたちにとって、この、しもが息いきできえるということは、どんなに大きなおどろきであったろう。

それからまいにち、いのきちは、しもを見つけるとかならず、はあはあ息いきをかけて、けすことをたのしんだ。

――おもしろいな。

――ふしぎだな。

――なぜだろう。

これが、いのきちがおぼえている、第だい一番ばんめのおどろきであった。つづいて、日本海にほんかいの石におどろいたのが第だい二番ばんめ―。そして、第だい三番ばんめは、それからずっとあとになって、いまのミルクホールに働はたらくようになってから、また新あたらしいおどろきが、いのきちをおどろかせたのであった。――というのは、あの日、はじめて海を見たときから、いのきちの心はもう、山をはなれていた。うごかない山。空のむこうに、空の見えない山。そして、六年生をおわると、とうとう、がまんがしきれなくなって、町にでたいと、せがんだのであった。

「おじいさんや、そのまた、おじいさんのむかしから、ずっと、この村に住すんできたのに、どうして、おまえは、ここがいやなのだ。」

父は、こういって、なげいたし、

「町にでても、だれひとり、しった人もないのに……。」

母は、しんぱいでたまらない、というふうであった。

「ほんとうに、いのきちは、かわりものになったのう。」

近所きんじょの人もみんな、こういった。けれども、ただ、みよこのうちのおじさんだけが、いのきちの考かんがえにさんせいしてくれた。そして、まいねん、夏休なつやすみに、みよこの家へ書かきものをしにくる東京とうきょうの大学だいがくの先生で、いのきちもよくしっているやまもと先生に、手紙てがみをだしてくれたのだった。すると、先生からすぐに、

「ちょうど、わたしがよくいくミルクホールで、少年しょうねんがほしいといっているから……。」

という返事へんじが送おくられてきた。

それは、まだ寒さむい春のはじめで、一番ばんの汽車きしゃにのるために、夜よあけ近ちかく、山をおりていくいのきちたちの頭あたまの上には、星ほしがきらきらかがやいていた。父と母とのほかに、みよことみよこのうちのおじさんが、わざわざ駅えきまで送おくってきてくれたのであった。

「からだを、だいじにな。」

「がんばれやなあ。」

父や母や、みよこのおじさんたちも、あるきながら、いろいろと、ことばをかけてくれた。

「東京とうきょうへついたらね……。」

みよこが、なんだか、小さい声で、ぼそぼそといった。そのことばを、いのきちは、まるでゆめのようにきいていた。が、いよいよ、さいごの山をおりるとき、むこうに見えはじめた汽車きしゃの駅えきのま上に、三みつ星ぼしが三つ、ものさしではかったように、きちんと一列れつにならんで、かがやいていたのを、いのきちは、ふしぎに、はっきりおぼえている。

そして、東京とうきょうのやまもと先生の家をたずねていき、先生が、さっそく、ここへつれてきてくださったのだったが、

「ここは、ラクダイ横町よこちょうというんだがね。」

そのとき、先生がこういわれたので、いのきちは、まず、そのへんな名まえにおどろいてしまったのである。

「カフェーや、きっさ店てんや、いろんな店みせがならんでいるだろう。だから、大学だいがくの学生で、この横町よこちょうへあそびにくるくせがついたものは、みんな、らくだいしてしまうのだ。」

先生は、こういって、わらわれた。

「でも、このミルクホールは、けっして、ふまじめなところではないのだよ。ぼくも、たいてい、まいにちくるし、ここへくる学生たちを、にいさんのように思って話はなしをしてみたまえ。」

先生がいわれたとおり、いのきちが働はたらくようになったミルクホールには、大学だいがくの先生や学生たちが、大ぜいやってきた。

むずかしい議論ぎろんがはじまったり、ときには、大学だいがくの教室きょうしつをそのまま、先生が学生をつれてこられて、そこで講義こうぎがつづけられることがあって、ほんとうに、きもちのいい働はたらきばしょだった。

けれども、夜よるになると、となりや、むかいのカフェーからきこえてくる、はやりうたのレコードがうるさくて、

（なるほど、ここは、ラクダイ横町よこちょうだ。）

と、いのきちは考かんがえるのであった。

よっぱらいの学生が、むかいのカフェーをでてきたと思うと、またその足で、よろよろと、こちらのきっさ店てんへはいっていく――というようなことがまいばんで、

（大学だいがくへまでいって、どうして、あんなにお酒さけばかりのんでいるのだろう。）

と、いのきちは、おどろいた。それから、また、

（カフェーでお酒さけをのむって、ずいぶんお金がいるのに、あの人たちは、どうしてあんなにお金をもっているのだろうか。）

いのきちは、ふしぎでしかたがなかったが、そのような学生にくらべると、いのきちの店みせにくる学生たちは、みんな、びんぼうなのだろうか、お酒さけをのんでくるようなことは、いちどもなかったし、それだけにまた、らくだい学生もいないらしいのが、うれしかった。

「ほほう、きれいな石だね。」

ある日、いのきちが、あの、日本海にほんかいでひろってきた石を、店みせにもちだしてながめていたとき、こういって話はなしかけたのが、よしむらさんだった。

「どうしたんだ。きみが、みがいたのかい。」

そのとき、よしむらさんが、こういったので、

「まさか。」

「ばかだねえ、よしむらは。」

ほかの学生たちが、どっとわらった。

「いえ、これは、日本海にほんかいでひろったのです。日本海にほんかいの波なみにあらわれて、こんなにまるくなったのです。」

いのきちが、こういうと、

「そりゃそうだろう、波なみの作品さくひんだよ。」

「こんな石をけずるなんて、人間にんげんにできるものか。いくらよしむらのように気きが長ながくても。」

ほかの学生たちは、こういって、わらったのであった。

「なあに、できないことがあるものか。波なみの力でできるのに、人間にんげんにできないってことがあるものか。ようするに、時間じかんの問題もんだいさ。」

よしむらさんは、こういった。が、すこしおかしいと思ったのか、いいおわると、ぺろりと、舌したをだした。そして、そのときの、舌したのだしかたが、とても、ちゃめけがあって、いのきちは、よしむらさんのことを、よくおぼえてしまったのである。

「ああ、よしむらくんか。よしむらくんは、おもしろい、いい青年せいねんだよ。」

ちょうど、よしむらさんたちの講義こうぎをもっておられた、やまもと先生も、こういわれた。

「法科ほうかなんだけれど、まるで文学部ぶんがくぶの学生のように、詩人しじんだよ。天文学てんもんがくが、とても、すきらしいんだ。いつか、星ほしの話はなしでもきいてみたまえ。いろいろ、おもしろい話はなしをしてくれるよ。」

と、やまもと先生は、よしむらさんのことをほめていた。

ところが、そのよしむらさんは、星ほしの話はなしをなかなかしてくれなかった。いや、してくれなかったのではない、してくれという機会きかいがなかったのである。というのは、いのきちが、よしむらさんに星ほしの話はなしをせがむより、いつも、よしむらさんがいのきちに、山の話はなしや、湖みずうみの話はなしをさきにききだした。そして、いのきちはいつも、きき手よりも、しゃべり手にまわされて、こんどこそ、こんどこそ――と思っていたのだったが、そのうちにとうとう、大学だいがくも学年のおわりに近ちかづいた、三月のある夜よるのことであった。

もう、そろそろ店みせをしまう時間じかんなので、入いり口ぐちの白いのれんをとりはずしているところへ、めずらしく、お酒さけをのんでいるらしいよしむらさんがはいってきた。

「まあ、よしむらさん、きょうは、どうしたのですか。」

いのきちは、おどろいて、きいたのだった。

「そんなに、お酒さけをのんでいると、らくだいしちゃいますよ。」

いのきちが、わらいながら、こういうと、

「なあに、そのらくだいを、もう、しちゃったんだ。」

よしむらさんも、こういって、はっはっは……と、わらいだしたのである。

「ほら、いつも、いってるように、ぼくは働はたらいているんだ。働はたらきながら学校がっこうへいってるんだ。ところが、そのために、学校がっこうへ出席しゅっせきする日数にっすうがたりなくて、ことしは、試験しけんをうける資格しかくを、とうとうなくしちゃったんさ。」

「へへえっ。」

と、はじめはおどろいたが、そのうちに、いのきちはだんだん、はらがたってきた。むかいや、となりのカフェーで、まいばんのようによっぱらっている学生と、このよしむらさんが、どちらもおなじにらくだいとは……。こう思うと、いのきちは、きゅうに、むらむらと、いかりのきもちがもえてきて、

「そ、それで、どうするんですか。」

いのきちは、せきこんで、きいたのだった。ところが、よしむらさんは、かえっておちついていて、

「なあに、らくだいはらくだい。もう一年やりなおし。のんびりやるさ。」

こういって、わらっているのである。そして、いのきちが、おこったりあきれたりしていると、

「ねえ、いのきちくん。」

よしむらさんは、きゅうに、くるりとうしろをふりむいて、

「いのきちくんは、あれをしってるかい。」

と、むかいのカフェーの上の空を指ゆびさした。

「あれって、あの星ほしですか。」

いのきちが、あきれながら、こういうと、

「うん、あれだ、あの三みつ星ぼし。」

「知しっていますよ。あれは、ぼくが、山をおりて駅えきへきたとき、ちょうど、駅えきのま上に光っていた星ほしですもの。」

「あれは、なんという星ほしなのか、いってみろ。」

「いや、名はしりません。」

いのきちが、こういうと、

「なんだ、しらないって？　あきれたねえ。」

よしむらさんは、ほんとうにあきれたように、わらいだした。

「あれが、オリオンじゃないか。オリオン軒けんのいのきちが、オリオンをしらなくって、どうするのだ。あの三みつ星ぼしは、五百光年こうねん――つまり、あの星ほしの光が、あそこから、ここまでとどくのに、五百年もかかっているんだ。そいつを思えば、なあに、一年や、二年のらくだいなんか、なんだっていうんだ。なあ、いの公こう。」

よしむらさんは、そういいながら、こんどは、ほんとうのよっぱらいのように、いのきちのかたを、ドスンとたたいて、よろよろと、店みせの前まえをはなれていった。

「いいか。おぼえておくんだぞ。あれが、オリオン――、五百光年こうねん……。」

よしむらさんは、二、三どふりかえって、こういうと、きゅうに、どら声ごえをはりあげて、歌うたをうたいだした。