三四郎

うと〱として眼めが覚さめると女は何時いつの間にか、隣となりの爺さんと話はなしを始めてゐる。此爺ぢいさんは慥〔たし〕かに前の前の駅から乗つた田舎者いなかものである。発車間際まぎはに頓狂な声を出して、馳け込んで来きて、いきなり肌はだを抜ぬいだと思つたら脊中せなかに御灸の痕あとが一杯あつたので、三四郎の記憶に残つてゐる。爺さんが汗あせを拭いて、肌はだを入れて、女の隣となりに腰を懸かけた迄よく注意して見てゐた位である。

女とは京都からの相乗あひのりである。乗つた時から三四郎の眼めに着ついた。第一色が黒い。三四郎は九州から山陽線に移つて、段〻京大坂へ近付いてくるうちに、女の色が次第に白くなるので何時いつの間まにか故郷を遠退のく様な憐れを感じてゐた。それで此女が車室に這入つて来た時は、何となく異性の味方を得た心持がした。此女の色は実際九州色いろであつた。

三輪田の御光さんと同おんなじ色である。国を立つ間際まぎは迄は、御光さんは、うるさい女であつた。傍そばを離れるのが大いに難有〔ありがた〕かつた。けれども、斯かうして見ると、御光さんの様なのも決して悪わるくはない。

唯顔立だちから云ふと、此女の方が余程上等である。口に締りがある。眼が判明はつきりしてゐる。額ひたひが御光さんの様にだゞつ広ぴろくない。何となく好いい心持に出来上つてゐる。それで三四郎は五分ふんに一度位は眼めを上あげて女の方を見てゐた。時々とき〲は女と自分の眼めが行き中あたる事もあつた。爺さんが女の隣りへ腰を掛けた時などは、尤〔もっと〕も注意して、出来る丈長い間、女の様子を見てゐた。其時女はにこりと笑つて、さあ御掛けと云つて爺さんに席を譲つてゐた。夫それからしばらくして、三四郎は眠くなつて寐ねて仕舞つたのである。

其寐ねてゐる間あひだに女と爺さんは懇意になつて話はなしを始めたものと見える。眼めを開あけた三四郎は黙だまつて二人ふたりの話はなしを聞いて居た。女はこんな事を云ふ。――

小供の玩具おもちやは矢っ張り広島より京都の方が安くつて善いものがある。京都で一寸ちよつと用があつて下おりた序ついでに、蛸たこ薬師の傍そばで玩具おもちやを買つて来た。久し振で国へ帰つて小供に逢あふのは嬉しい。然し夫おつとの仕送しおくりが途切れて、仕方なしに親おやの里へ帰るのだから心配だ。夫おつとは呉くれに居て長ながらく海軍の職工をしてゐたが戦争中は旅順の方に行つてゐた。戦争が済んでから一旦帰つて来た。間まもなくあつちの方が金が儲かると云つて、又大連へ出稼でかせぎに行つた。始めのうちは音信たよりもあり、月々つき〲のものも几帳面ちやん〱と送つて来きたから好よかつたが、此半歳許はんとしばかり前から手紙も金かねも丸で来なくなつて仕舞つた。不実ふじつな性質たちではないから、大丈夫だけれども、何時迄いつまでも遊んで食たべてゐる訳には行かないので、安否のわかる迄は仕方がないから、里さとへ帰つて待まつてゐる積つもりだ。

爺さんは蛸薬師たこやくしも知らず、玩具おもちやにも興味がないと見えて、始めのうちは只はい〱と返事丈してゐたが、旅順以後急に同情を催ふして、それは大いに気の毒だと云ひ出した。自分の子も戦争中兵隊にとられて、とう〱彼地あつちで死んで仕舞つた。一体戦争は何の為にするものだか解わからない。後あとで景気でも好よくなればだが、大事な子は殺される、物価しよしきは高くなる。こんな馬鹿気ばかげたものはない。世よの好いい時分に出稼でかせぎなどゝ云ふものはなかつた。みんな戦争の御蔭かげだ。何しろ信心しんじんが大切だ。生きて働らいてゐるに違ちがひない。もう少し待つてゐれば屹度〔きっと〕帰つて来る。――爺さんはこんな事を云つて、頻りに女を慰めて居た。やがて汽車が留とまつたら、では御大事にと、女に挨拶をして元気よく出でて行つた。

爺ぢいさんに続つゞいて下おりたものが四人程あつたが、入れ易かはつて、乗つたのはたつた一人ひとりしかない。固もとから込み合つた客車でもなかつたのが、急に淋しくなつた。日の暮れた所為せゐかも知れない。駅夫が屋根をどし〱踏んで、上から灯ひの点ついた洋燈らんぷを挿さし込んで行く。三四郎は思ひ出した様に前の停車場で買つた弁当を食ひ出した。

車が動き出して二分にふんも立つたらうと思ふ頃例の女はすうと立つて三四郎の横を通り越して車室しやしつの外そとへ出て行つた。此時女の帯の色が始めて三四郎の眼に這入はいつた。三四郎は鮎の煮浸にびたしの頭あたまを啣〔くわ〕へた儘女の後姿うしろすがたを見送つてゐた。便所に行つたんだなと思ひながら頻しきりに食つてゐる。

女はやがて帰つて来きた。今度は正面が見えた。三四郎の弁当はもう仕舞掛がけである。下したを向いて一生懸命に箸はしを突込んで二口三口ふたくちみくち頬張つたが、女は、どうもまだ元もとの席へ帰らないらしい。もしやと思つて、ひよいと眼を挙げて見ると矢っ張り正面に立つてゐた。然し三四郎が眼を挙げると同時に女は動き出した。只三四郎の横を通つて、自分の座へ帰るべき所を、すぐと前へ来て、身体からだを横へ向けて、窓から首を出して、静かに外そとを眺め出した。風が強くあたつて、鬢びんがふわ〱する所が三四郎の眼めに這入はいつた。此時三四郎は空からになつた弁当の折をりを力ちから一杯に窓から放り出した。女の窓と三四郎の窓は一軒置おきの隣であつた。風に逆さからつて抛なげた折をりの蓋ふたが白しろく舞ひ戻つた様に見えた時、三四郎は飛んだ事をしたのかと気が付いて、不途〔ふと〕女の顔を見た。顔は生憎〔あいにく〕列車の外そとに出てゐた。けれども女は静かに首を引ひっ込めて更紗〔さらさ〕の手帛はんけちで額ひたひの所を丁寧に拭き始めた。三四郎は兎も角も謝あやまる方が安全だと考へた。

「御免めんなさい」と云つた。

女は「いゝえ」と答へた。まだ顔を拭いてゐる。三四郎は仕方なしに黙だまつて仕舞つた。女も黙だまつて仕舞つた。さうして又首を窓から出した。三四人の乗客は暗くらい洋燈らんぷの下したで、みんな寐ねぼけた顔をしてゐる。口くちを利いてゐるものは誰だれもない。汽車丈が凄じい音おとを立てゝ行く。三四郎は眼めを眠ねむつた。

しばらくすると「名古屋はもう直ぢきでせうか」と云ふ女の声がした。見ると何時いつの間まにか向き直なほつて、及および腰になつて、顔を三四郎の傍そば迄持つて来てゐる。三四郎は驚ろいた。

「さうですね」と云つたが、始めて東京へ行くんだから一向要領を得ない。

「此分このぶんでは後おくれますでせうか」

「後おくれるでせう」

「あんたも名古屋へ御下おおりで……」

「はあ、下おります」

此汽車は名古屋留どまりであつた。会話は頗〔すこぶ〕る平凡であつた。只女が三四郎の筋向すぢむかふに腰を掛けた許〔ばかり〕である。それで、しばらくの間は又汽車の音おと丈になつて仕舞ふ。

次つぎの駅で汽車が留つた時、女は漸く三四郎に名古屋へ着いたら迷惑でも宿屋へ案内して呉れと云ひだした。一人ひとりでは気味が悪わるいからと云つて、頻しきりに頼む。三四郎も尤もだと思つた。けれども、さう快こゝろよく引き受ける気にもならなかつた。何しろ知らない女なんだから、頗る蹰躇〔ちゅうちょ〕したにはしたが、断然断わる勇気も出なかつたので、まあ好いい加減な生返事なまへんじをして居た。其うち汽車は名古屋へ着いた。

大きな行李こりは新橋迄預けてあるから心配はない。三四郎は手頃なズツクの革鞄かばんと傘かさ丈持つて改札場を出た。頭あたまには高等学校の夏帽を被つてゐる。然し卒業したしるしに徽章丈は捥もぎ取つて仕舞つた。昼間ひるま見ると其処そこ丈色が新らしい。後うしろから女が尾ついて来る。三四郎は此帽子に対して少々極りが悪わるかつた。けれども尾ついて来るのだから仕方がない。女の方では、此帽子を無論たゞの汚きたない帽子と思つて居る。

九時半に着くべき汽車が四十分程後おくれたのだから、もう十時は過まはつてゐる。けれども暑い時分だから町はまだ宵の口の様に賑やかだ。宿屋やどやも眼の前に二三軒ある。たゞ三四郎にはちと立派過ぎる様に思はれた。そこで電気燈の点ついてゐる三階作りの前を澄して通り越して、ぶら〱歩行あるいて行つた。無論不案内の土地だから何所どこへ出でるか分らない。只暗くらい方へ行つた。女は何とも云はずに尾ついて来くる。すると比較的淋しい横町の角かどから二軒目に御宿おやどと云ふ看板が見えた。之〔これ〕は三四郎にも女にも相応な汚きたない看板であつた。三四郎は鳥渡ちよつと振り返つて、一口ひとくち女にどうですと相談したが、女は結構だと云ふんで、思ひ切つてずつと這入つた。上がり口で二人連ふたりづれではないと断わる筈の所を、入〔い〕らつしやい、――どうぞ御上おあがり――御案内――梅の四番抔〔など〕とのべつに喋舌しやべられたので、已〔やむ〕を得ず無言の儘二人ふたり共梅の四番へ通されて仕舞つた。

下女が茶を持つてくる間あひだ二人ふたりはぼんやり向むかひ合つて坐つてゐた。下女が茶を持つて来きて、御風呂をと云つた時は、もう此婦人は自分の連つれではないと断わる丈の勇気が出なかつた。そこで手拭をぶら下さげて、御先おさきへと挨拶をして、風呂場へ出て行つた。風呂場は廊下の突き当りで便所の隣りにあつた。薄暗うすぐらくつて、大分不潔の様である。三四郎は着物を脱ぬいで、風呂桶の中へ飛び込んで、少し考へた。こいつは厄介だとぢやぶ〱遣やつてゐると、廊下に足音がする。誰だれか便所へ這入〔はい〕つた様子である。やがて出て来た。手を洗ふ。それが済んだら、ぎいと風呂場の戸を半分開あけた。例の女が入口いりぐちから「ちいと流ながしませうか」と聞いた。三四郎は大きな声で、

「いえ沢山です」と断わつた。然し女は出て行かない。却〔かえ〕つて這入つて来た。さうして帯を解き出した。三四郎と一所に湯を使ふ気と見える。別に恥づかしい様子も見えない。三四郎は忽〔たちま〕ち湯槽ゆぶねを飛び出した。そこそこに身体からだを拭いて座敷へ帰つて、坐蒲団の上に坐すはつて、少なからず驚ろいてゐると、下女が宿やど帳を持つて来た。

三四郎は宿やど帳を取り上げて、福岡県京都郡〔みやこぐん〕真崎村小川三四郎二十三年学生と正直に書いたが、女の所へ行つて全く困つて仕舞つた。湯から出る迄待つて居れば好よかつたと思つたが、仕方がない。下女がちやんと控えてゐる。已を得ず同県同郡同村同姓花はな二十三年と出鱈目〔でたらめ〕を書いて渡した。さうして頻りに団扇〔うちわ〕を使つてゐた。

やがて女は帰つて来た。「どうも、失礼致しました」と云つてゐる。三四郎は「いゝや」と答へた。

三四郎は革鞄かばんの中なかから帳面を取り出して日記をつけ出した。書く事も何にもない。女がゐなければ書く事が沢山ある様に思はれた。すると女は「一寸ちよいと出て参ります」と云つて部屋を出て行つた。三四郎は益〔ますます〕日記が書けなくなつた。何所どこへ行つたんだらうと考へ出した。

そこへ下女が床とこを延のべに来くる。広い蒲団を一枚しか持つて来ないから、床とこは二つ敷かなくては不可いけないと云ふと、部屋が狭いとか、蚊帳かやが狭いとか云つて埒〔らち〕が明かない。面倒がる様にも見える。仕舞には只今番頭が一寸ちよつと出でましたから、帰つたら聞いて持つて参りませうと云つて、頑固に一枚の蒲団を蚊帳かや一杯に敷いて出て行つた。

夫から、しばらくすると女が帰つて来きた。どうも遅おそくなりましてと云ふ。蚊帳かやの影で何かしてゐるうちに、がらん〱といふ音おとがした。小供に見舞みやげの玩具おもちやが鳴つたに違ない。女はやがて風呂敷包を元の通りに結んだと見える。蚊帳かやの向ふで「御先おさきへ」と云ふ声がした。三四郎はたゞ「はあ」と答へた儘で、敷居に尻を乗せて、団扇を使つてゐた。いつそ此儘で夜を明あかして仕舞ふかとも思つた。けれども蚊がぶん〱来くる。外そとではとても凌しのぎ切れない。三四郎はついと立つて、革鞄かばんの中なかから、キヤラコの襯衣しやつと洋袴下づぼんしたを出して、それを素肌すはだへ着けて、其上から紺の兵児帯〔へこおび〕を締しめた。それから西洋手拭タウエルを二筋ふたすぢ持つた儘まゝ蚊帳かやの中なかへ這入つた。女は蒲団の向ふの隅でまだ団扇を動かしてゐる。

「失礼ですが、私わたしは疳かん性で他人ひとの布団に寐るのが嫌だから……少し蚤除のみよけの工夫を遣やるから御免なさい」

三四郎はこんな事を云つて、あらかじめ、敷しいてある敷布シートの余つてゐる端はじを女の寐てゐる方へ向けてぐる〱捲まき出した。さうして布団の真中まんなかに白い長い仕切りを拵〔こし〕らへた。女は向むかふへ寐返りを打つた。三四郎は西洋手拭タウエルを広ひろげて、これを自分の領分に二枚続きに長く敷いて、其上に細長く寐た。其晩は三四郎の手も足も此幅の狭い西洋手拭タウエルの外そとには一寸も出でなかつた。女とは一言ひとことも口くちを利かなかつた。女も壁を向いた儘凝じつとして動かなかつた。

夜はやう〱明けた。顔を洗つて膳に向つた時、女はにこりと笑つて、「昨夜ゆふべは蚤のみは出ませんでしたか」と聞いた。三四郎は「えゝ、難有〔ありがと〕う、御蔭さまで」と云ふ様な事を真面目まじめに答へながら、下したを向いて、御猪口おちよくの葡萄豆まめをしきりに突つつき出した。

勘定をして宿やどを出でて、停車場へ着いた時、女は始めて、関西線で四日市の方へ行くのだと云ふ事を三四郎に話した。三四郎の汽車は間まもなく来きた。時間の都合で女は少し待ち合せる事となつた。改札場の際きは迄送つて来た女は、

「色々御厄介になりまして、……では御機嫌よう」と丁寧に御辞儀をした。三四郎は革鞄かばんと傘かさを片手に持つた儘、空あいた手で例の古ふる帽子を取つて、只たゞ一言ひとこと、

「左様さよなら」と云つた。女は其顔を凝じつと眺ながめてゐたが、やがて落付いた調子で、

「あなたは余つ程度胸のない方かたですね」と云つて、にやりと笑つた。三四郎はプラツト、フオームの上へ弾はぢき出された様な心持がした。車の中なかへ這入つたら両方の耳が一層熱ほてり出した。しばらくは凝じつと小さくなつてゐた。やがて車掌の鳴らす口くち笛が長い列車の果はてから果はて迄響き渡つた。列車は動き出す。三四郎はそつと窓から首くびを出した。女はとくの昔むかしに何処どこかへ行つて仕舞つた。大きな時計ばかりが眼めに着ついた。三四郎は又そつと自分の席に返つた。乗合のりあひは大分居る。けれども三四郎の挙動に注意する様なものは一人ひとりもない。只筋向ふに坐すはつた男が、自分の席に返かへる三四郎を一寸ちよいと見た。

三四郎は此男に見られた時、何となく極きまりが悪わるかつた。本ほんでも読んで気を紛らかさうと思つて、革鞄かばんを開あけて見ると、昨夜ゆふべの西洋手拭タウエルが、上うへの所にぎつしり詰つまつてゐる。そいつを傍わきへ掻き寄せて、底そこの方から、手に障さわつた奴やつを何でも構はず引き出すと、読んでも解わからないベーコンの論文集が出た。ベーコンには気の毒な位薄つぺらな粗末な仮綴かりとぢである。元来汽車の中うちで読む了見もないものを、大きな行李に入れ損そくなつたから、片付かたづける序に提革鞄さげかばんの底へ、外ほかの二三冊と一所に放り込んで置いたのが、運悪うんわるく当選したのである。三四郎はベーコンの二十三頁ページを開ひらいた。他ほかの本ほんでも読めさうにはない。ましてベーコン抔は無論読む気にならない。けれども三四郎は恭しく二十三頁ページを開ひらいて、万遍まんべんなく頁ページ全体を見廻してゐた。三四郎は二十三頁ページの前で一応昨夜ゆふべの御浚おさらひをする気である。

元来あの女は何なんだらう。あんな女が世の中なかに居るものだらうか。女と云ふものは、ああ落付いて平気でゐられるものだらうか。無教育なのだらうか、大胆なのだらうか。それとも無邪気なのだらうか。要するに行ける所迄行つて見なかつたから、見当が付かない。思ひ切つてもう少し行つて見ると可よかつた。けれども恐ろしい。別れ際にあなたは度胸のない方だと云はれた時には、喫驚びつくりした。二十三年の弱点が一度に露見した様な心持であつた。親おやでもあゝ旨うまく言ひ中あてるものではない。……

三四郎は此所こゝ迄来きて、更さらに悄然しよげて仕舞つた。何所どこの馬の骨だか分わからないものに、頭あたまの上あがらない位打どやされた様な気がした。ベーコンの二十三頁ページに対しても甚〔はなは〕だ申訳がない位に感じた。

どうも、あゝ狼狽しちや駄目だ。学問も大学生もあつたものぢやない。甚だ人格に関係してくる。もう少しは仕様があつたらう。けれども相手が何時いつでもあゝ出でるとすると、教育を受けた自分には、あれより外ほかに受け様がないとも思はれる。すると無暗に女に近付いてはならないと云ふ訳になる。何だか意気地いくぢがない。非常に窮屈だ。丸で不具かたわにでも生れた様なものである。けれども……

三四郎は急に気を易〔か〕へて、別の世界の事を思ひ出した。――是から東京に行く。大学に這入る。有名な学者に接触する。趣味品性の具そなはつた学生と交際する。図書館で研究をする。著作をやる。世間が喝采する。母が嬉しがる。と云ふ様な未来をだらしなく考へて、大いに元気を回復して見ると、別に二十三頁ページの中なかに顔かほを埋うづめてゐる必要がなくなつた。そこでひよいと頭あたまを上あげた。すると筋向ふにゐたさつきの男がまた三四郎の方を見てゐた。今度は三四郎の方でも此男を見返かへした。

髭ひげを濃こく生はやしてゐる。面長おもながの瘠やせぎすの、どことなく神主かんぬしじみた男であつた。たゞ鼻筋が真直まつすぐに通つてゐる所丈が西洋らしい。学校教育を受けつゝある三四郎は、こんな男を見ると屹度教師にして仕舞ふ。男は白地の絣かすりの下したに、丁重に白い繻絆〔じゅばん〕を重ねて、紺足袋を穿はいてゐた。此服装から推して、三四郎は先方を中学校の教師と鑑定した。大きな未来を控へてゐる自分から見ると、何だか下くだらなく感ぜられる。男はもう四十だらう。是より先さきもう発展しさうにもない。

男はしきりに烟草〔たばこ〕をふかしてゐる。長い烟りを鼻の穴から吹き出して、腕組をした所は大変悠長に見える。さうかと思ふと無暗に便所か何かに立つ。立つ時にうんと伸のびをする事がある。さも退屈さうである。隣となりに乗り合せた人が、新聞の読み殻がらを傍そばに置くのに借りて看みる気も出さない。三四郎は自おのづから妙になつて、ベーコンの論文集を伏せて仕舞つた。外ほかの小説でも出だして、本気に読んで見様とも考へたが面倒だから、已やめにした。それよりは前にゐる人の新聞を借りたくなつた。生憎あいにく前の人はぐう〱寐てゐる。三四郎は手を延のばして新聞に手を掛けながら、わざと「御明あきですか」と髭のある男に聞いた。男は平気な顔で「明あいてるでせう。御読みなさい」と云つた。新聞を手に取つた三四郎の方は却つて平気でなかつた。

開あけて見ると新聞には別に見る程の事も載のつてゐない。一二分で通読して仕舞つた。律義に畳んで元もとの場所へ返しながら、一寸ちよつと会釈すると、向むかふでも軽く挨拶をして、

「君は高等学校の生徒ですか」と聞いた。

三四郎は、被かぶつてゐる古ふる帽子の徽章の痕あとが、此男の眼めに映うつつたのを嬉しく感じた。

「えゝ」と答へた。

「東京の？」と聞き返かへした時、始めて、

「いえ、熊本です。……然し……」と云つたなり黙だまつて仕舞つた。大学生だと云ひたかつたけれども、云ふ程の必要がないからと思つて遠慮した。相手も「はあ、さう」と云つたなり烟草を吹かしてゐる。何故なぜ熊本の生徒が今頃東京へ行くんだとも何とも聞いて呉れない。熊本の生徒には興味がないらしい。此時三四郎の前に寐てゐた男が「うん、成程」と云つた。それでゐて慥かに寐てゐる。独言ひとりごとでも何でもない。髭ひげのある人は三四郎を見てにや〱と笑つた。三四郎はそれを機会しほに、

「あなたは何方どちらへ」と聞いた。

「東京」とゆつくり云つた限ぎりである。何だか中学校の先生らしく無くなつて来た。けれども三等へ乗つてゐる位だから大たいしたものでない事は明あきらかである。三四郎はそれで談話を切り上げた。髭ひげのある男は腕組をした儘、時々とき〲下駄の前歯で、拍子を取つて、床ゆかを鳴らしたりしてゐる。余程退屈に見える。然し此男の退屈は話したがらない退屈である。

汽車が豊橋へ着いた時、寐てゐた男がむつくり起きて眼めを擦こすりながら下おりて行つた。よくあんなに都合よく眼めを覚ます事が出来るものだと思つた。ことによると寐ぼけて停車場を間違へたんだらうと気遣きづかひながら、窓から眺めてゐると、決してさうでない。無事に改札場を通過して、正気の人間の様に出て行つた。三四郎は安心して席を向ふ側へ移した。是で髭ひげのある人と隣り合あはせになつた。髭のある人は入れ換かはつて、窓から首くびを出して、水蜜桃を買つてゐる。

やがて二人ふたりの間に果物くだものを置いて、

「食たべませんか」と云つた。

三四郎は礼を云つて、一つ食たべた。髭ひげのある人は好すきと見えて、無暗〔むやみ〕に食たべた。三四郎にもつと食たべろと云ふ。三四郎は又一つ食たべた。二人ふたりが水蜜桃を食たべてゐるうちに大分親密になつて色々な話を始めた。

其男の説によると、桃もゝは果物くだもののうちで一番仙人めいてゐる。何だか馬鹿見た様な味あぢがする。第一核子たねの恰好〔かっこう〕が無器用だ。且〔か〕つ穴だらけで大変面白く出来上つてゐると云ふ。三四郎は始めて聞く説だが、随分詰らない事を云ふ人だと思つた。

次に其男がこんな事を云ひ出だした。子規しきは果物くだものが大変好すきだつた。且かついくらでも食くへる男だつた。ある時大きな樽柿たるがきを十六食くつた事がある。それで何ともなかつた。自分抔は到底とても子規の真似は出来ない。――三四郎は笑つて聞いてゐた。けれども子規の話丈には興味がある様な気がした。もう少し子規の事でも話さうかと思つてゐると、

「どうも好すきなものには自然と手が出でるものでね。仕方がない。豚ぶた抔は手が出でない代りに鼻はなが出でる。豚ぶたをね、縛しばつて動うごけない様にして置いて、其鼻はなの先さきへ、御馳走を並ならべて置くと、動うごけないものだから、鼻はなの先さきが段〻延びて来くるさうだ。御馳走に届く迄は延びるさうです。どうも一念程恐ろしいものはない」と云つて、にやにや笑つてゐる。真面目まじめだか冗談だか、判然と区別しにくい様な話し方かたである。

「まあ御互に豚ぶたでなくつて仕合せだ。さう欲しいものゝ方へ無暗に鼻が延びて行つたら、今頃は汽車にも乗れない位長くなつて困るに違ちがひない」

三四郎は吹き出した。けれども相手は存外静かである。

「実際危険あぶない。レオナルド、ダ、ヸンチと云ふ人は桃の幹みきに砒石ひせきを注射してね、其実そのみへも毒が回まはるものだらうか、どうだらうかと云ふ試験をした事がある。所が其桃を食くつて死んだ人がある。危険あぶない。気を付けないと危険あぶない」と云ひながら、散〻食ひ散らした水蜜桃の核子たねやら皮やらを、一纏めに新聞に包くるんで、窓の外そとへ抛なげ出だした。

今度は三四郎も笑ふ気が起おこらなかつた。レオナルド、ダ、ヸンチと云ふ名を聞いて少しく辟易〔へきえき〕した上に、何だか昨夕ゆふべの女の事を考へ出して、妙に不愉快になつたから、謹つゝしんで黙だまつて仕舞つた。けれども相手はそんな事に一向気が付かないらしい。やがて、

「東京は何所どこへ」と聞き出した。

「実は始めてで様子が善く分わからんのですが……差し当り国の寄宿舎へでも行かうかと思つてゐます」と云ふ。

「ぢや熊本はもう……」

「今度卒業したのです」

「はあ、そりや」と云つたが御目出たいとも結構だとも付けなかつた。たゞ「すると是から大学へ這入るのですね」と如何〔いか〕にも平凡であるかの如くに聞いた。

三四郎は聊〔いささ〕か物足りなかつた。其代り、

「えゝ」と云ふ二字で挨拶を片付かたづけた。

「科は？」と又聞かれる。

「一部です」

「法科ですか」

「いゝえ文科です」

「はあ、そりや」と又云つた。三四郎は此〔この〕はあそりやを聞くたびに妙になる。向ふが大いに偉えらいか、大いに人を踏み倒してゐるか、さうでなければ大学に全く縁故も同情もない男に違ない。然しそのうちの何方どつちだか見当が付かないので此男に対する態度たいども極めて不明瞭であつた。

浜松で二人ふたりとも申し合せた様に弁当を食くつた。食つて仕舞つても汽車は容易に出ない。窓から見ると、西洋人が四五人列車の前を往つたり来たりしてゐる。其うちの一組ひとくみは夫婦と見えて、暑あついのに手を組み合せてゐる。女は上下うへしたとも真白な着物で、大変美くしい。三四郎は生れてから今日こんにちに至るまで西洋人と云ふものを五六人しか見た事がない。其うちの二人ふたりは熊本の高等学校の教師で、其二人ふたりのうちの一人ひとりは運悪わるく脊虫せむしであつた。女では宣教師を一人ひとり知つてゐる。随分尖とんがつた顔で、鱚きす又は魳かますに類してゐた。だから、かう云ふ派出な奇麗な西洋人は珍めづらしい許ばかりではない。頗る上等に見える。三四郎は一生懸命に見惚みとれてゐた。是では威張るのも尤もだと思つた。自分が西洋へ行つて、こんな人の中なかに這入つたら定めし肩身かたみの狭い事だらうと迄考へた。窓の前を通る時二人ふたりの話はなしを熱心に聞いて見たが些〔ちっ〕とも分らない。熊本の教師とは丸で発音が違ふ様だ。

所へ例の男が首くびを後ろから出して、

「まだ出でさうもないですかね」と言ひながら、今行き過ぎた、西洋の夫婦を一寸ちよいと見て、

「あゝ美うつくしい」と小声に云つて、すぐに生欠伸なまあくびをした。三四郎は自分が如何にも田舎ものらしいのに気が着いて、早速首を引き込めて、着坐した。男もつゞいて席に返つた。さうして、

「どうも西洋人は美うつくしいですね」と云つた。

三四郎は別段の答も出でないので只たゞはあと受けて笑つてゐた。すると髭の男は、

「御互は憐れだなあ」と云ひ出した。「こんな顔をして、こんなに弱つてゐては、いくら日露戦争に勝かつて、一等国になつても駄目ですね。尤も建物たてものを見ても、庭園を見ても、いづれも顔かほ相応の所だが、――あなたは東京が始めてなら、まだ富士山ふじさんを見た事がないでせう。今に見えるから御覧なさい。あれが日本一の名物だ。あれより外に自慢するものは何もない。所が其富士山は天然てんねん自然しぜんに昔むかしからあつたものなんだから仕方がない。我々われ〱が拵こしらへたものぢやない」と云つて又にや〱笑つてゐる。三四郎は日露戦争以後こんな人間に出逢ふとは思ひも寄よらなかつた。どうも日本人ぢやない様な気がする。

「然し是からは日本も段々発展するでせう」と弁護した。すると、かの男は、すましたもので、

「亡ほろびるね」と云つた。熊本でこんな事を口くちに出だせば、すぐ擲なぐられる。わるくすると国賊取扱こくぞくどりあつかひにされる。三四郎は頭あたまの中なかの何処どこの隅すみにも斯〔こ〕う云ふ思想を入れる余裕はない様な空気の裡うちで生長した。だから、ことによると自分の年齢としの若わかいのに乗じて、他ひとを愚弄するのではなからうかとも考へた。男は例の如くにや〱笑つてゐる。其癖言葉つきはどこ迄も落付いてゐる。どうも見当が付かないから、相手になるのを已やめて黙つて仕舞つた。すると男が、かう云つた。

「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……」で一寸ちよつと切きつたが、三四郎の顔を見ると耳を傾けてゐる。

「日本より頭あたまの中なかの方が広ひろいでせう」と云つた。「囚とらはれちや駄目だ。いくら日本の為めを思つたつて贔負〔ひいき〕の引き倒しになる許りだ」

此言葉を聞きいた時、三四郎は真実しんじつに熊本を出た様な心持ちがした。同時に熊本に居た時の自分は非常に卑怯であつたと悟つた。

其晩三四郎は東京に着いた。髭の男は分れる時迄名前を明あかさなかつた。三四郎は東京へ着きさへすれば、此位の男は到る所に居るものと信じて、別に姓名を尋ね様ともしなかつた。

三四郎が東京で驚ろいたものは沢山ある。第一電車のちん〱鳴るので驚ろいた。それから其ちん〱鳴る間あひだに、非常に多くの人間が乗つたり降おりたりするので驚ろいた。次に丸のうちで驚ろいた。尤も驚ろいたのは、何処どこ迄行つても東京が無くならないと云ふ事であつた。しかも何処どこをどう歩あるいても、材木が放り出だしてある、石が積んである、新らしい家いへが往来から二三間引っ込んでゐる、古ふるい蔵くらが半分取とり崩くづされて心細く前の方に残つてゐる。凡ての物が破壊されつゝある様に見える。さうして凡ての物が又同時に建設されつつある様に見える。大変な動き方かたである。

三四郎は全く驚ろいた。要するに普通の田舎者いなかものが始めて都みやこの真中まんなかに立つて驚ろくと同じ程度に、又同じ性質に於て大いに驚ろいて仕舞つた。今迄の学問は此驚ろきを預防〔よぼう〕する上に於て、売薬程の効能もなかつた。三四郎の自信は此驚ろきと共に四割方がた減却げんきやくした。不愉快でたまらない。

此劇烈な活動そのものが取とりも直さず現実世界だとすると、自分が今日迄の生活は現実世界に毫も接触してゐない事になる。洞〔濁点付き小書き平仮名か〕峠で昼寐ひるねをしたと同然である。それでは今日限り昼寐ひるねをやめて、活動の割前が払へるかと云ふと、それは困難である。自分は今活動の中心に立つてゐる。けれども自分はたゞ自分の左右前後に起る活動を見なければならない地位に置き易へられたと云ふ迄で、学生としての生活は以前と変る訳はない。世界はかやうに動揺する。自分は此動揺を見てゐる。けれどもそれに加はる事は出来ない。自分の世界と、現実の世界は一つ平面に並んで居りながら、どこも接触してゐない。さうして現実の世界は、かやうに動揺して、自分を置き去ざりにして行つて仕舞ふ。甚だ不安である。

三四郎は東京の真中に立つて電車と、汽車と、白い着物を着た人と、黒い着物を着た人との活動を見て、かう感じた。けれども学生々活の裏面りめんに横はる思想界の活動には毫も気が付かなかつた。――明治の思想は西洋の歴史にあらはれた三百年の活動を四十年で繰り返してゐる。

三四郎が動うごく東京の真中まんなかに閉ぢ込められて、一人ひとりで鬱〔ふさ〕ぎ込んでゐるうちに、国元の母から手紙が来た。東京で受取うけとつた最初のものである。見ると色々書いてある。まづ今年ことしは豊作で目出度〔めでたい〕と云ふ所から始まつて、身体からだを大事にしなくつては不可いけないと云ふ注意があつて、東京のものはみんな利口で人が悪わるいから用心しろと書いて、学資は毎月月末に届く様にするから安心しろとあつて、勝田の政さんの従弟に当る人が大学校を卒業して、理科大学とかに出でてゐるさうだから、尋ねて行つて、万事よろしく頼むがいゝで結んである。肝心の名前を忘れたと見えて、欄外と云ふ様な所に野々宮宗八どのとかいてあつた。此欄外には其外二三件ある。作さくの青馬あをが急病で死んだんで、作は大弱りでゐる。三輪田の御光さんが鮎をくれたけれども東京へ送ると途中で腐つて仕舞ふから、家内うちで食たべて仕舞つた。等である。

三四郎は此手紙を見て、何だか古ふるぼけた昔むかしから届いた様な気がした。母には済まないが、こんなものを読んでゐる暇ひまはないと迄考へた。それにも拘〔かか〕はらず繰り返して二返読んだ。要するに自分がもし現実世界と接触してゐるならば、今の所母より外にないのだらう。其母は古ふるい人で古ふるい田舎に居おる。其外には汽車の中なかで乗り合はした女がゐる。あれは現実世界の稲妻いなづまである。接触したと云ふには、あまりに短かくつて且あまりに鋭過するどすぎた。――三四郎は母の云いひ付つけ通り野々宮宗八を尋ねる事にした。

あくる日は平生よりも暑い日であつた。休暇中だから理科大学を尋ねても野々宮君は居るまいと思つたが、母が宿所を知らせて来ないから、聞き合せ旁かた〲行つて見様と云ふ気になつて、午後四時頃、高等学校の横を通つて弥生町の門から這入つた。往来は埃ほこりが二寸も積つもつてゐて、其上に下駄の歯や、靴くつの底や、草鞋わらじの裏うらが奇麗に出来上つてる。車の輪と自転車の痕〔あと〕は幾筋だか分らない。むつとする程堪たまらない路だつたが、構内へ這入ると流石さすがに樹の多い丈に気分が晴〻した。取とっ付つきの戸をあたつて見たら錠が下おりてゐる。裏へ廻つても駄目であつた。仕舞に横へ出た。念の為ためと思つて推〔お〕して見たら、旨うまい具合に開あいた。廊下の四っ角かどに小使が一人ひとり居眠りをしてゐた。来意を通じると、しばらくの間あひだは、正気を回復する為めに、上野の森を眺ながめてゐたが、突然「御出おいでかも知れません」と云つて奥へ這入つて行つた。頗る閑静である。やがて又出て来た。「御出おいででやす。御這入んなさい」と友達見た様に云ふ。小使に食くつ付ついて行くと四よっ角かどを曲まがつて和土たゝきの廊下を下したへ居〔お〕りた。世界が急に暗くなる。炎天で眼めが眩くらんだ時の様であつたが少時しばらくすると瞳ひとみが漸く落ち付いて、四辺あたりが見える様になつた。穴倉だから比較的涼しい。左の方に戸があつて、其戸が明あけ放はなしてある。其所そこから顔かほが出た。額ひたいの広ひろい眼めの大きな仏教に縁のある相である。縮ちゞみの襯衣しやつの上へ脊広せびろを着てゐるが、脊広せびろは所々ところ〲に染しみがある。脊せいは頗る高い。瘠せてゐる所が暑さに釣り合つてゐる。頭あたまと脊中を一直線に前の方へ延ばして、御辞儀をした。

「此方こつちへ」と云つた儘、顔を室へやの中へ入れて仕舞つた。三四郎は戸の前迄来きて室へやの中なかを覗〔のぞ〕いた。すると野々宮君はもう椅子へ腰を掛けてゐる。もう一遍「此方こつちへ」と云つた。此方こつちへと云ふ所に台だいがある。四角な棒を四本立てて、其上を板で張つたものである。三四郎は台の上へ腰を掛けて初対面の挨拶をする。それから何分宜敷〔よろしく〕願ひますと云つた。野々宮君は只たゞはあ、はあと云つて聞いてゐる。其様子が幾分か汽車の中なかで水蜜桃を食つた男に似てゐる。一通り口上を述べた三四郎はもう何も云ふ事がなくなつて仕舞つた。野々宮君もはあ、はあ云はなくなつた。

部屋の中なかを見廻すと真中まんなかに大きな長い樫かしの机テーブルが置いてある。其上には何だか込み入つた、太ふとい針線はりがねだらけの器械が乗つかつて、其傍わきに大きな硝子がらすの鉢はちに水が入れてある。其外にやすりと小刀ないふと襟飾えりかざりが一つ落ちてゐる。最後さいごに向むかふの隅すみを見ると、三尺位の花崗石〔みかげいし〕の台の上に、福神漬ふくじんづけの缶くわん程な込み入つた器械が乗せてある。三四郎は此缶の横腹よこつぱらに開あいてゐる二ふたつの穴に眼めをつけた。穴が蟒蛇うはばみの眼玉めだまの様に光ひかつてゐる。野々宮君は笑ひながら光ひかるでせうと云つた。さうして、斯〔こ〕う云ふ説明をして呉れた。

「昼間ひるまのうちに、あんな準備をして置いて、夜よるになつて、交通其他の活動が鈍にぶくなる頃に、此静かな暗い穴倉で、望遠鏡の中なかから、あの眼玉めだまの様なものを覗くのです。さうして光線の圧力を試験する。此年ことしの正月頃から取り掛つたが、装置が中々なか〱面倒なのでまだ思ふ様な結果が出て来きません。夏は比較的堪へ易いが、寒夜になると、大変凌〔しの〕ぎにくい。外套を着て襟巻をしても冷つめたくて遣り切れない。……」

三四郎は大いに驚ろいた。驚ろくと共に光線にどんな圧力があつて、其圧力がどんな役に立つんだか、全く要領を得るに苦しんだ。

其時野々宮君は三四郎に、「覗いて御覧なさい」と勧めた。三四郎は面白半分、石の台の二三間手前にある望遠鏡の傍そばへ行つて、右の眼をあてがつたが、何にも見えない。野々宮君は「どうです、見えますか」と聞く。「一向見えません」と答へると、「うんまだ蓋ふたが取らずにあつた」と云ひながら、椅子を立つて望遠鏡の先さきに被かぶせてあるものを除のけて呉れた。

見ると、ただ輪廓のぼんやりした明あかるいなかに、物差ものさしの度盛どもりがある。下したに２の字が出た。野々宮君がまた「どうです」と聞いた。「２の字が見えます」と云ふと、「今に動きます」と云ひながら向むかふへ廻まはつて何かしてゐる様であつた。

やがて度盛どもりが明あかるい中なかで動き出だした。２が消えた。あとから３が出でる。其あとから４が出でる。５が出でる。とう〱10迄出た。すると度盛どもりがまた逆ぎやくに動き出した。10が消え、９が消え、８から７、７から６と順々に１迄来て留とまつた。野々宮君は又「どうです」と云ふ。三四郎は驚ろいて、望遠鏡から眼めを放はなして仕舞つた。度盛どもりの意味を聞く気にもならない。

丁寧に礼を述べて穴倉を上あがつて、人の通る所へ出て見ると世の中なかはまだかん〱してゐる。暑あついけれども深い呼息いきをした。西の方へ傾いた日が斜めに広い坂を照らして、坂上さかうへの両側にある工科の建築の硝子窓がらすまどが燃える様に輝やいてゐる。空そらは深く澄すんで、澄んだなかに、西にしの果はてから焼ける火の焔ほのほが、薄赤く吹き返して来て、三四郎の頭あたまの上うへ迄熱ほてつてゐる様に思はれた。横に照てり付ける日を半分はんぶん脊中せなかに受けて、三四郎は左りの森の中なかへ這入つた。其森も同じ夕日ゆふひを半分脊中せなかに受けて入〔い〕る。黒ずんだ蒼い葉と葉の間あひだは染めた様に赤い。太ふとい欅の幹で日暮しが鳴いてゐる。三四郎は池の傍そばへ来てしやがんだ。

非常に静かである。電車の音おともしない。赤門あかもんの前を通る筈はづの電車は、大学の抗議で小石川を回まはる事になつたと国にゐる時分新聞で見た事がある。三四郎は池の端はたにしやがみながら、不図此事件を思ひ出した。電車さへ通とほさないと云ふ大学は余程社会と離れてゐる。

たま〱其中なかに這入つて見ると、穴倉あなぐらの下したで半年余りも光線の圧力の試験をしてゐる野々宮君の様な人もゐる。野々宮君は頗る質素な服装なりをして、外そとで逢へば電燈会社の技手位な格である。それで穴倉の底を根拠地として欣然とたゆまずに研究を専念に遣つてゐるから偉えらい。然し望遠鏡のなかの度盛どもりがいくら動いたつて現実世界と交渉のないのは明らかである。野々宮君は生涯現実世界と接触する気がないのかも知れない。要するに此静かな空気を呼吸するから、自おのづからあゝ云ふ気分にもなれるのだらう。自分もいつその事気を散らさずに、活いきた世の中と関係のない生涯を送つて見様かしらん。

三四郎が凝じつとして池の面おもてを見詰めてゐると、大きな木が、幾本となく水の底に映うつつて、其又底に青い空が見える。三四郎は此時電車よりも、東京よりも、日本よりも、遠く且つ遥かな心持がした。然ししばらくすると、其心持のうちに薄雲うすぐもの様な淋さみしさが一面に広ひろがつて来きた。さうして、野々宮君の穴倉に這入つて、たつた一人ひとりで坐すはつて居るかと思はれる程な寂寞を覚えた。熊本の高等学校に居る時分も是より静かな龍田山に上のぼつたり、月見草ばかり生えてゐる運動場に寐たりして、全く世の中を忘れた気になつた事は幾度となくある。けれども此孤独の感じは今始めて起つた。

活動の劇しい東京を見たためだらうか。或は――三四郎は赤くなつた。汽車で乗り合はした女の事を思ひ出したからである。――現実世界はどうも自分に必要らしい。けれども現実世界は危あぶなくて近寄れない気がする。三四郎は早く下宿に帰つて、母に手紙を書いてやらうと思つた。

不図眼めを上あげると、左手ひだりての岡の上うへに女が二人ふたり立つてゐる。女のすぐ下したが池で、池の向ふ側が高たかい崖がけの木立こだちで、其後ろが派出な赤錬瓦のゴシツク風の建築である。さうして落ちかゝつた日が、凡ての向ふから横に光ひかりを透とほしてくる。女は此夕日に向いて立つてゐた。三四郎のしやがんでゐる低ひくい陰かげから見ると岡の上は大変明あかるい。女の一人ひとりはまぼしいと見えて、団扇を額ひたひの所に翳かざしてゐる。顔はよく分らない。けれども着物の色、帯の色は鮮あざやかに分わかつた。白い足袋の色も眼についた。鼻緒の色はとにかく草履を穿いてゐる事も分わかつた。もう一人ひとりは真白まつしろである。是は団扇も何も持つて居ない。只額ひたひに少し皺を寄よせて、対岸むかふぎしから生ひ被かぶさりさうに、高たかく池の面おもてに枝を伸のばした古木の奥を眺めてゐた。団扇を持つた女は少し前へ出てゐる。白い方は一歩ひとあし土堤どての縁ふちから退さがつてゐる。三四郎が見ると、二人ふたりの姿すがたが筋違すぢかひに見える。

此時三四郎の受けた感じは只奇麗な色彩だと云ふ事であつた。けれども田舎者いなかものだから、此色彩がどういふ風に奇麗なのだか、口くちにも云へず、筆にも書けない。たゞ白い方が看護婦だと思つた許りである。

三四郎は又見惚みとれてゐた。すると白い方が動き出した。用事のある様な動き方かたではなかつた。自分の足あしが何時いつの間まにか動いたといふ風であつた。見ると団扇を持もつた女も何時いつの間まにか又動いてゐる。二人ふたりは申し合せた様に用のない歩あるき方かたをして、坂さかを下おりて来くる。三四郎は矢っ張り見てゐた。

坂さかの下したに石橋いしばしがある。渡らなければ真直に理科大学の方へ出る。渡れば水際みづぎはを伝つたつて此方こつちへ来る。二人ふたりは石橋を渡つた。

団扇はもう翳かざして居ない。左りの手に白しろい小さな花を持つて、それを嗅かぎながら来くる。嗅かぎながら、鼻の下したに宛あてがつた花を見ながら、歩あるくので、眼めは伏せてゐる。それで三四郎から一間許けんばかりの所へ来てひよいと留つた。

「是は何なんでせう」と云つて、仰向あほむいた。頭あたまの上うへには大きな椎しいの木が、日の目めの洩もらない程厚あつい葉を茂しげらして、丸い形かたちに、水際みづぎは迄張り出してゐた。

「是これは椎しい」と看護婦が云つた。丸で子供に物を教へる様であつた。

「さう。実みは生なつてゐないの」と云ひながら、仰向いた顔かほを元もとへ戻もどす、其拍子に三四郎を一目ひとめ見た。三四郎は慥かに女の黒眼くろめの動く刹那を意識した。其時色彩の感じは悉〔ことごと〕く消えて、何とも云へぬ或物に出逢つた。其或物は汽車の女に「あなたは度胸のない方かたですね」と云はれた時の感じと何所どこか似通つてゐる。三四郎は恐ろしくなつた。

二人ふたりの女は三四郎の前を通り過ぎる。若わかい方ほうが今迄嗅かいで居た白い花を三四郎の前へ落して行つた。三四郎は二人ふたりの後姿うしろすがたを凝じつと見詰めて居た。看護婦は先さきへ行く。若い方が後あとから行く。華はなやかな色いろの中なかに、白い薄すゝきを染め抜いた帯が見える。頭あたまにも真白な薔薇ばらを一つ挿さしてゐる。其薔薇ばらが椎しいの木陰こかげの下したの、黒くろい髪かみの中なかで際立きはだつて光ひかつてゐた。

三四郎は茫然ぼんやりしてゐた。やがて、小ちいさな声で「矛盾だ」と云つた。大学の空気とあの女が矛盾なのだか、あの色彩とあの眼付が矛盾なのだか、あの女を見て、汽車の女を思ひ出したのが矛盾なのだか、それとも未来に対する自分の方針が二途ふたみちに矛盾してゐるのか、又は非常に嬉しいものに対して恐を抱く所が矛盾してゐるのか、――この田舎出いなかでの青年には、凡て解わからなかつた。たゞ何だか矛盾であつた。

三四郎は女の落して行つた花を拾つた。さうして嗅かいで見た。けれども別段の香にほひもなかつた。三四郎は此花を池の中なかへ投なげ込んだ。花は浮いてゐる。すると突然向ふで自分の名を呼んだものがある。

三四郎は花から眼めを放はなした。見ると野々宮君が石橋の向むかふに長く立つてゐる。

「君まだ居たんですか」と云ふ。三四郎は答をする前に、立つてのそ〱歩あるいて行つた。石橋いしばしの上うへ迄来きて、

「えゝ」と云つた。何となく間まが抜けてゐる。けれども野々宮君は、少しも驚ろかない。

「涼しいですか」と聞いた。三四郎は又

「えゝ」と云つた。

野々宮君は少時しばらく池の水を眺めてゐたが、右の手を隠袋ぽつけつとへ入れて何か探さがし出した。隠袋ぽつけつとから半分封筒が食はみ出してゐる。其上に書いてある字が女の手蹟らしい。野々宮君は思ふ物を探さがし宛あてなかつたと見えて、元の通りの手を出してぶらりと下さげた。さうして、かう云つた。

「今日けふは少し装置が狂つたので晩の実験は已〔や〕めだ。是から本郷の方を散歩して帰らうと思ふが、君どうです一所にあるきませんか」

三四郎は快よく応じた。二人ふたりで坂さかを上あがつて、岡の上へ出でた。野々宮君はさつき女の立つてゐた辺あたりで一寸ちよつと留とまつて、向ふの青あをい木立の間から見える赤い建物と、崖がけの高い割に、水の落ちた池を一面に見渡して、

「一寸ちよつと好いい景色でせう。あの建築ビルヂングの角度アングルの所丈が少し出てゐる。木きの間あひだから。ね。好いいでせう。君気が付いてゐますか。あの建物は中々なか〱旨うまく出来てゐますよ。工科もよく出来てるが此方このほうが旨うまいですね」

三四郎は野々宮君の鑑賞力に少々驚ろいた。実を云ふと自分には何方どつちが好いいか丸で分わからないのである。そこで今度は三四郎の方が、はあ、はあと云ひ出した。

「それから、此木と水の感じエフフエクトがね。――大したものぢやないが、何しろ東京の真中まんなかにあるんだから――静かでせう。かう云ふ所でないと学問をやるには不可いけませんね。近頃は東京があまり八釜間敷〔やかましく〕なり過ぎて困る。是が御殿」とあるき出だしながら、左手の建物を指さして見せる。「教授会を遣やる所です。うむなに、僕なんか出ないで好いいのです。僕は穴倉生活を遣つてゐれば済むのです。近頃の学問は非常な勢で動いてゐるので、少し油断すると、すぐ取り残されて仕舞ふ。人が見ると穴倉のなかで冗談をしてゐる様だが、是でも遣つてゐる当人の頭あたまの中なかは劇烈に働いてゐるんですよ。電車より余っ程烈しく働らいてゐるかも知れない。だから夏でも旅行をするのが惜しくつてね」と言ひながら仰向いて大きな空を見た。空にはもう日の光りが乏しい。

青い空の静まり返つた、上皮うはかはに、白い薄雲うすぐもが刷毛先はけさきで掻き払つた痕あとの様に、筋違すぢかひに長く浮いてゐる。

「あれを知つてますか」と云ふ。三四郎は仰いで半透明の雲を見た。

「あれは、みんな雪の粉ですよ。かうやつて下したから見ると、些ちつとも動いて居ない。然し、あれで地上に起る颶風〔ぐふう〕以上の速力で動いてゐるんですよ。――君ラスキンを読みましたか」

三四郎は憮然として読まないと答へた。野々宮君はたゞ

「さうですか」と云つた許りである。しばらくしてから、

「此空そらを写生したら面白いですね。――原口にでも話してやらうかしら」と云つた。三四郎は無論原口と云ふ画工の名前を知らなかつた。

二人ふたりはベルツの銅像の前から枳殻寺からたちでらの横を電車の通りへ出た。銅像の前で、此銅像はどうですかと聞かれて三四郎は又弱つた。表は大変賑やかである。電車がしきりなしに通る。

「君電車は煩うるさくはないですか」と又聞かれた。三四郎は煩うるさいより凄すさまじい位である。然したゞ「えゝ」と答へて置いた。すると野々宮君は「僕もうるさい」と云つた。然し一向煩うるさい様にも見えなかつた。

「僕は車掌に教はらないと、一人ひとりで乗換のりかへが自由に出来ない。此二三年来無暗に殖えたのでね。便利になつて却つて困る。僕の学問と同じ事だ」と云つて笑つた。

学期の始まり際ぎはなので新らしい高等学校の帽子を被つた生徒が大分通る。野々宮君は愉快さうに、此連中を見てゐる。

「大分新らしいのが来ましたね」と云ふ。「若い人は活気があつて好いい。時に君は幾何いくつですか」と聞いた。三四郎は宿帳へ書いた通りを答へた。すると、

「それぢや僕より七つ許り若い。七年もあると、人間は大抵の事が出来る。然し月日つきひは立たち易いものでね。七年位直ぢきですよ」と云ふ。どつちが本当なんだか、三四郎には解わからなかつた。

四っ角近くへ来くると左右に本屋と雑誌屋が沢山ある。そのうちの二三軒には人が黒山くろやまの様にたかつてゐる。さうして雑誌を読んでゐる。さうして買はずに行つて仕舞ふ。野々宮君は、

「みんな狡猾ずるいなあ」と云つて笑つてゐる。尤も当人も一寸ちよいと太陽を開あけて見た。

四っ角へ出ると、左手ひだりての此方こちら側に西洋小間物屋があつて、向側に日本小間物屋がある。其間あひだを電車がぐるつと曲まがつて、非常な勢で通る。ベルがちん〱ちん〱云ふ。渡りにくい程雑沓する。野々宮君は、向ふの小間物屋を指さして、

「あすこで一寸ちよいと買物をしますからね」と云つて、ちりん〱と鳴る間を馳け抜けた。三四郎も食つ付いて、向ふへ渡つた。野々宮君は早速店みせへ這入つた。表に待つてゐた三四郎が、気が付いて見ると、店先みせさきの硝子張がらすばりの棚たなに櫛だの花簪はなかんざしだのが列ならべてある。三四郎は妙に思つた。野々宮君が何を買つてゐるのかしらと、不審を起して、店みせの中なかへ這入つて見ると、蝉せみの羽根の様なリボンをぶら下さげて、

「どうですか」と聞かれた。三四郎は此時自分も何か買つて、鮎の御礼に三輪田の御光さんに送つてやらうかと思つた。けれども御光さんが、それを貰つて、鮎の御礼と思はずに、屹度何だかんだと手前勝手の理窟を附けるに違ないと考へたから已めにした。

それから真砂町で野々宮君に西洋料理の御馳走になつた。野々宮君の話では本郷で一番旨うまい家うちださうだ。けれども三四郎にはたゞ西洋料理の味あぢがする丈であつた。然し食たべる事はみんな食たべた。

西洋料理屋の前で野々宮君に別れて、追分に帰る所を丁寧にもとの四っ角迄出て、左りへ折れた。下駄を買はうと思つて、下駄屋を覗き込んだら、白熱瓦斯〔ガス〕の下したに、真白に塗り立てた娘が、石膏の化物ばけものの様に坐つてゐたので、急に厭いやになつて已めた。それからうちへ帰る間あひだ、大学の池の縁ふちで逢つた女の、顔の色ばかり考へてゐた。――其色は薄く餅もちを焦こがした様な狐色であつた。さうして肌理きめが非常に細こまかであつた。三四郎は、女の色は、どうしてもあれでなくつては駄目だと断定した。

学年は九月十一日に始まつた。三四郎は正直に午前十時半頃学校へ行つて見たが、玄関前の掲示場に講義の時間割がある許で学生は一人ひとりも居ない。自分の聴くべき分丈を手帳に書き留めて、それから事務室へ寄よつたら、流石に事務員丈は出て居た。講義はいつから始まりますかと聞くと、九月十一日から始まると云つてゐる。澄ましたものである。でも、どの部屋を見ても講義がない様ですがと尋ねると、それは先生が居ないからだと答へた。三四郎は成程と思つて事務室を出た。裏へ廻つて、大きな欅の下から高たかい空そらを覗いたら、普通の空そらよりも明あきらかに見えた。熊笹の中なかを水際みずぎはへ下おりて、例の椎の木の所迄来て、又しやがんだ。あの女がもう一遍通れば可いい位に考へて、度々たび〱岡の上うへを眺めたが、岡の上には人影もしなかつた。三四郎はそれが当然だと考へた。けれども矢張りしやがんでゐた。すると午砲どんが鳴つたんで驚ろいて下宿へ帰つた。

翌日は正八時に学校へ行つた。正門を這入ると、取突とつつきの大通りの左右に植うゑてある銀杏の並木が眼に付いた。銀杏が向ふの方で尽きるあたりから、だら〱坂に下さがつて、正門の際きはに立つた三四郎から見ると、坂の向ふにある理科大学は二階の一部しか出てゐない。其屋根の後ろに朝日を受けた上野の森が遠く輝やいてゐる。日は正面にある。三四郎は此奥行のある景色を愉快に感じた。

銀杏の並木が此方こちら側で尽きる右手には法文科大学がある。左手には少し退さがつて博物の教室がある。建築は双方共に同じで、細長い窓の上に、三角に尖とがつた屋根が突き出してゐる。其三角の縁ふちに当る赤錬瓦と黒くろい屋根の接目つぎめの所が細ほそい石の直線で出来てゐる。さうして其石の色が少し蒼味あをみを帯びて、すぐ下したにくる派出な赤錬瓦に一種の趣を添へてゐる。さうして此長い窓と、高い三角が横にいくつも続つゞいてゐる。三四郎は此間野々宮君の説を聞いてから以来、急に此建物を難有く思つてゐたが、今朝けさは、此意見が野々宮君の意見でなくつて、初手から自分の持説である様な気がし出した。ことに博物室が法文科と一直線に並んでゐないで、少し奥へ引つ込んでゐる所が不規則で妙だと思つた。こんど野々宮君に逢つたら自分の発明として此説を持ち出さうと考へた。

法文科の右のはづれから半町程前へ突き出してゐる図書館にも感服した。よく分らないが何でも同じ建築だらうと考へられる。其赤い壁に添つけて、大きな棕櫚しゆろの木を五六本植ゑた所が大いに好いい。左り手のずつと奥にある工科大学は封建時代の西洋の御城から割り出した様に見えた。真っ四角に出来上つてゐる。窓も四角である。只四隅と入口が丸い。是は櫓やぐらを片取かたどつたんだらう。御城丈に堅牢しつかりしてゐる。法文科見た様に倒れさうでない。何だか脊せいの低ひくい相撲取に似て居る。

三四郎は見渡す限り見渡して、此外にもまだ眼めに入らない建物が沢山ある事を勘定に入れて、何所どことなく雄大な感じを起おこした。「学問の府はかうなくつてはならない。かう云ふ構かまへがあればこそ研究も出来る。えらいものだ」――三四郎は大学者になつた様な心持がした。

けれども教室へ這入つて見たら、鐘は鳴つても先生は来こなかつた。其代り学生も出て来ない。次の時間も其通りであつた。三四郎は疳癪を起して教場を出た。さうして念の為めに池の周囲まはりを二遍許り廻つて下宿へ帰つた。

夫から約十日許立たつてから、漸く講義が始まつた。三四郎が始めて教室へ這入はいつて、外ほかの学生と一所に先生の来くるのを待まつてゐた時の心持は実に殊勝なものであつた。神主かんぬしが装束を着けて、是から祭典でも行はうとする間際まぎはには、かう云ふ気分がするだらうと、三四郎は自分で自分の了見を推定した。実際学問の威厳に打たれたに違ない。それのみならず先生が号鐘ベルが鳴つて十五分立つても出て来ないので益〔ますます〕予期から生ずる敬畏の念を増した。そのうち人品のいゝ御爺さんの西洋人が戸を開あけて這入つて来て、流暢な英語で講義を始めた。三四郎は其時 answerアンサー と云ふ字はアングロ、サクソン語の and-swaruアンド、スワル から出たんだと云ふ事を覚えた。それからスコツトの通かよつた小学校の村の名を覚えた。いづれも大切に筆記帳に記しるして置いた。其次には文学論の講義に出た。此先生は教室に這入つて、一寸ちよいと黒板ボールドを眺めてゐたが、黒板ボールドの上に書いてある、Geschehenゲシエーヘン と云ふ字と Nachbildナハビルド と云ふ字を見て、はあ独乙語かと云つて、笑わらひながらさつさと消して仕舞つた。三四郎は之が為めに独乙語に対する敬意を少し失つた様に感じた。先生は、それから古来文学者が文学に対して下した定義を凡そ二十許り列ならべた。三四郎は是も大事に手帳に筆記して置いた。午後は大教室に出た。其教室には約七八十人程の聴講者が居た。従つて先生も演説口調であつた。砲声一発浦賀の夢を破つてと云ふ冒頭であつたから、三四郎は面白がつて聞いてゐると、仕舞には独乙の哲学者の名が沢山出て来て甚だ解げしにくゝなつた。机の上を見ると、落第と云ふ字が美事に彫ほつてある。余程閑ひまに任まかせて仕上しあげたものと見えて、堅い樫かしの板を奇麗に切きり込んだ手際は素人しらうととは思はれない。深刻の出来である。隣の男は感心に根気よく筆記をつゞけてゐる。覗いて見ると筆記ではない。遠くから先生の似顔をポンチにかいてゐたのである。三四郎が覗くや否や隣の男はノートを三四郎の方に出して見せた。画は旨うまく出来てゐるが、傍そばに久方ひさかたの雲井の空の子規ほとゝぎすと書いてあるのは、何の事だか判じかねた。

講義が終つてから、三四郎は何となく疲労した様な気味で、二階の窓から頬杖を突いて、正門内の庭を見下みおろしてゐた。只大きな松や桜を植ゑて其間に砂利を敷いた広い道を付つけた許であるが、手を入れ過ぎてゐない丈に、見てゐて心持が好い。野々宮君の話によると此所こゝは昔むかしはかう奇麗ではなかつた。野々宮君の先生の何とか云ふ人が、学生の時分馬に乗つて、此所こゝを乗り廻すうちに、馬が云ふ事を聞かないで、意地を悪わるくわざと木の下したを通るので、帽子が松の枝に引つかゝる。下駄の歯が鐙あぶみに挟はさまる。先生は大変困つてゐると、正門前の喜多床と云ふ髪結床の職人が大勢出でて来きて、面白がつて笑つてゐたさうである。其時分には有志のものが醵金して構内に厩をこしらへて、三頭の馬と、馬の先生とを飼かつて置いた。所が先生が大変な酒呑で、とう〱三頭のうちの一番好いい白い馬を売つて飲んで仕舞つた。それはナポレオン三世時代の老馬であつたさうだ。まさかナポレオン三世時代でも無なからう。然し呑気な時代もあつたものだと考へてゐると、さつきポンチ画をかいた男が来て、

「大学の講義は詰らんなあ」と云つた。三四郎は好加減な返事をした。実は詰るか詰らないか、三四郎には些〔ちっ〕とも判断が出来ないのである。然し此時から此男と口を利く様になつた。

其日は何となく気が鬱〔うっ〕して、面白くなかつたので、池の周囲まはりを回まはる事は見合せて家うちへ帰つた。晩食後筆記を繰り返して読よんで見たが、別に愉快にも不愉快にもならなかつた。母に言文一致の手紙をかいた。――学校は始まつた。是から毎日出る。学校は大変広い好いい場所で、建物たてものも大変美くしい。真中まんなかに池がある。池の周囲まはりを散歩するのが楽しみだ。電車には近頃漸く乗り馴れた。何か買つて上げたいが、何が好いいか分からないから、買つて上げない。欲ほしければ其方そつちから云つて来きて呉れ。今年ことしの米こめは今いまに価ねが出るから、売らずに置く方が得とくだらう。三輪田の御光さんにはあまり愛想あいそを善よくしない方が好よからう。東京へ来て見ると人はいくらでもゐる。男も多いが女も多い。と云ふ様な事をごた〱並べたものであつた。

手紙を書いて、英語の本を六七頁ページ読んだら厭いやになつた。こんな本を一冊位読んでも駄目だと思ひ出した。床とこを取つて寐る事にしたが、寐つかれない。不眠症になつたら早く病院に行つて見て貰はう抔と考へてゐるうちに寐て仕舞つた。

翌日あくるひも例刻に学校へ行つて講義を聞いた。講義の間に今年ことしの卒業生が何所其所どこそこへ幾何いくらで売れたと云ふ話を耳にした。誰だれと誰だれがまだ残つてゐて、それがある官立学校の地位を競争してゐる噂だ抔と話してゐるものがあつた。三四郎は漠然と、未来が遠くから眼前に押し寄せる様な鈍い圧迫を感じたが、それはすぐ忘れて仕舞つた。寧〔むし〕ろ昇之助が何とかしたと云ふ方の話が面白かつた。そこで廊下で熊本出の同級生を捕つらまへて、昇之助とは何だと聞いたら、寄席へ出る娘義太夫だと教へて呉れた。夫から寄席の看板はこんなもので、本郷のどこにあると云ふ事迄云つて聞かせた上、今度の土曜に一所に行かうと誘つて呉れた。よく知つてると思つたら、此男は昨夜ゆふべ始めて、寄席よせへ這入つたのださうだ。三四郎は何だか寄席よせへ行つて昇之助が見度なつた。

昼飯ひるめしを食くひに下宿へ帰らうと思つたら、昨日きのふポンチ画をかいた男が来て、おい〱と云ひながら、本郷の通りの淀見よどみ軒と云ふ所に引つ張つて行つて、ライスカレーを食はした。淀見軒と云ふ所は店みせで果物くだものを売つてゐる。新らしい普請ふしんであつた。ポンチを画かいた男は此建築の表を指ゆびさして、是がヌーボー式だと教へた。三四郎は建築にもヌーボー式があるものかと始めて悟つた。帰り路みちに青木堂も教はつた。矢張り大学生のよく行く所ださうである。赤門を這入つて、二人ふたりで池の周囲まはりを散歩した。其時ポンチ画の男は、死しんだ小泉八雲やくも先生は教員控室へ這入るのが嫌で講義が済むといつでも此周囲まはりをぐる〱廻まはつてあるいたんだと、恰〔あたか〕も小泉先生に教はつた様な事を云つた。何故なぜ控室へ這入らなかつたのだらうかと三四郎が尋ねたら、

「そりや当り前ださ。第一彼等の講義を聞いても解わかるぢやないか。話せるものは一人ひとりもゐやしない」と手痛てひどい事を平気で云つたには三四郎も驚ろいた。此男は佐々木与次郎と云つて、専門学校を卒業して、ことし又撰科へ這入つたのださうだ。東片町の五番地の広田と云ふうちに居るから、遊びに来こいと云ふ。下宿かと聞くと、なに高等学校の先生の家うちだと答へた。

それから当分の間あひだ三四郎は毎日学校へ通つて、律義に講義を聞いた。必修課目以外のものへも時々出席して見た。それでも、まだ物足りない。そこで遂には専攻課目に丸で縁故のないもの迄へも折々は顔を出した。然し大抵は二度か三度で已めて仕舞つた。一ヶ月と続つゞいたのは少しも無かつた。それでも平均一週に約四十時間程になる。如何〔いか〕な勤勉な三四郎にも四十時間はちと多過ぎる。三四郎は断へず一種の圧迫を感じてゐた。然るに物足りない。三四郎は楽しまなくなつた。

或日あるひ佐々木与次郎に逢つて其話をすると、与次郎は四十時間と聞いて、眼を丸くして、「馬鹿々々」と云つたが、「下宿屋のまづい飯めしを一日に十返ぺん食つたら物足りる様になるか考へて見ろ」といきなり警句でもつて三四郎を打どやしつけた。三四郎はすぐさま恐れ入つて、「どうしたら善よからう」と相談をかけた。

「電車に乗るがいゝ」と与次郎が云つた。三四郎は何か寓意でもある事と思つて、しばらく考へて見たが、別に是と云ふ思案も浮ばないので、

「本当の電車か」と聞き直した。其時与次郎はげら〱笑つて、

「電車に乗つて、東京を十五六返ぺん乗り回まはしてゐるうちには自おのづから物足りる様になるさ」と云ふ。

「何故なぜ」

「何故なぜつて、さう、活いきてる頭あたまを、死んだ講義で封じ込めちや、助からない。外そとへ出て風を入れるさ。其上に物足りる工夫はいくらでもあるが、まあ電車が一番の初歩で且〔かつ〕尤も軽便だ」

其日の夕方、与次郎は三四郎を拉らつして、四丁目から電車に乗つて、新橋へ行つて、新橋から又引き返して、日本橋へ来て、そこで下おりて、

「どうだ」と聞いた。

次に大通りから細い横町へ曲まがつて、平ひらの家やと云ふ看板のある料理屋へ上あがつて、晩食ばんめしを食つて酒を呑んだ。其所そこの下女はみんな京都弁を使ふ。甚だ纏綿〔てんめん〕してゐる。表へ出た与次郎は赤い顔をして、又

「どうだ」と聞いた。

次に本場ほんばの寄席よせへ連つれて行つてやると云つて、又細い横町へ這入つて、木原店きはらだなと云ふ寄席よせへ上あがつた。此所こゝで小さんといふ話し家かを聞いた。十時過ぎ通りへ出た与次郎は、又

「どうだ」と聞いた。

三四郎は物足りたとは答へなかつた。然し満更物足りない心持もしなかつた。すると与次郎は大いに小さん論を始めた。

小さんは天才である。あんな芸術家は滅多に出るものぢやない。何時いつでも聞けると思ふから安やすつぽい感じがして、甚だ気の毒だ。実は彼と時を同じうして生きてゐる我々は大変な仕合せである。今から少し前に生れても小さんは聞けない。少し後れても同様だ。――円遊も旨うまい。然し小さんとは趣が違ちがつてゐる。円遊の扮ふんした太鼓持は、太鼓持になつた円遊だから面白いので、小さんの遣やる太鼓持は、小さんを離れた太鼓持だから面白い。円遊の演ずる人物から円遊を隠せば、人物が丸で消滅して仕舞ふ。小さんの演ずる人物から、いくら小さんを隠したつて、人物は活溌々地に躍動する許りだ。そこがえらい。

与次郎はこんな事を云つて、又

「どうだ」と聞いた。実を云ふと三四郎には小さんの味あぢはひが善よく分らなかつた。其上円遊なるものは未だ嘗〔かつ〕て聞いた事がない。従つて与次郎の説の当否は判定しにくい。然し其比較のほとんど文学的と云ひ得る程に要領を得たには感服した。

高等学校の前で分わかれる時、三四郎は、

「難有〔ありがと〕う、大いに物足りた」と礼を述べた。すると与次郎は、

「是から先さきは図書館でなくつちや物足りない」と云つて片町かたまちの方へ曲まがつて仕舞つた。此一言で三四郎は始めて図書館に這入る事を知つた。

其翌日から三四郎は四十時間の講義を殆んど、半分に減へらして仕舞つた。さうして図書館に這入つた。広く、長く、天井が高く、左右に窓の沢山ある建物であつた。書庫は入口いりぐちしか見みえない。此方こつちの正面から覗くと奥おくには、書物がいくらでも備へ付けてある様に思はれる。立つて見てゐると、時々書庫の中なかから、厚い本を二三冊抱へて、出口でぐちへ来て左へ折れて行くものがある。職員閲覧室へ行く人である。中なかには必要の本を書棚しよだなから取り卸おろして、胸一杯にひろげて、立ちながら調べてゐる人もある。三四郎は羨うらやましくなつた。奥迄行つて二階へ上のぼつて、それから三階へ上のぼつて、本郷より高い所で、生きたものを近付ちかづけずに、紙の臭にほひを嗅かぎながら、――読んで見たい。けれども何を読むかに至つては、別に判然した考がない。読んで見なければ分らないが、何かあの奥に沢山ありさうに思ふ。

三四郎は一年生だから書庫へ這入る権利がない。仕方なしに、大きな箱入はこいりの札ふだ目録を、こゞんで一枚々々調べて行くと、いくら捲めくつても後あとから後あとから新らしい本の名が出て来くる。仕舞に肩が痛くなつた。顔を上あげて、中休なかやすみに、館内を見廻すと、流石さすがに図書館丈あつて静かなものである。しかも人が沢山ゐる。さうして向ふの果はづれにゐる人の頭あたまが黒く見える。眼口めくちは判然しない。高い窓の外そとから所々ところ〲に樹が見える。空そらも少し見える。遠くから町まちの音おとがする。三四郎は立ちながら、学者の生活は静かで深いものだと考へた。それで其日は其儘帰つた。

次の日は空想をやめて、這入ると早速本を借りた。然し借り損そくなつたので、すぐ返した。後あとから借りた本は六づかし過ぎて読めなかつたから又返した。三四郎はかう云ふ風にして毎日本を八九冊宛〔ずつ〕は必ず借りた。尤も会たまには少し読んだのもある。三四郎が驚ろいたのは、どんな本を借りても、屹度誰か一度は眼を通して居ると云ふ事実を発見した時であつた。それは書中此所彼所こゝかしこに見える鉛筆の痕で慥かである。ある時三四郎は念の為め、アフラ、ベーンと云ふ作家の小説を借りて見た。開あける迄は、よもやと思つたが、見ると矢張り鉛筆で丁寧にしるしが付けてあつた。此時三四郎はこれは到底遣り切れないと思つた。所へ窓の外そとを楽隊が通つたんで、つい散歩に出る気になつて、通りへ出て、とう〱青木堂へ這入つた。

這入つて見ると客が二組あつて、いづれも学生であつたが、向ふの隅にたつた一人離れて茶を飲んでゐた男がある。三四郎が不図其横顔を見ると、どうも上京の節汽車の中なかで水蜜桃を沢山食つた人の様である。向ふは気がつかない。茶を一口ひとくち飲のんでは烟草を一吸すひすつて、大変悠然ゆつくり構へてゐる。今日けふは白地の浴衣ゆかたを已やめて、背広せびろを着てゐる。然し決して立派りつぱなものぢやない。光線の圧力の野々宮君より白襯衣しろしやつ丈が増しな位なものである。三四郎は様子を見てゐるうちに慥かに水蜜桃だと物色した。大学の講義を聞いてから以来、汽車の中なかで此男の話した事が何だか急に意義のある様に思はれ出した所なので、三四郎は傍そばへ行つて挨拶を仕様かと思つた。けれども先方は正面を見たなり、茶を飲んでは、烟草をふかし、烟草をふかしては茶を飲んでゐる。手の出し様がない。

三四郎は凝じつと其横顔がほを眺めてゐたが、突然手杯こつぷにある葡萄酒を飲み干して、表へ飛び出した。さうして図書館に帰つた。

其日は葡萄酒の景気と、一種の精神作用とで例になく面白い勉強が出来たので、三四郎は大いに嬉しく思つた。二時間程読書三昧に入つた後、漸く気が付いて、そろ〱帰る支度をしながら、一所に借りた書物のうち、まだ開あけて見なかつた、最後の一冊を何気なにげなく引つぺがして見ると、本の見返しの空あいた所に、乱暴にも、鉛筆で一杯何か書いてある。

「ヘーゲルの伯林ベルリン大学に哲学を講じたる時、ヘーゲルに毫も哲学を売るの意なし。彼かれの講義は真を説くの講義にあらず、真を体せる人の講義なり。舌の講義にあらず、心の講義なり。真と人と合して醇化一致せる時、其説く所、云ふ所は、講義の為めの講義にあらずして、道の為めの講義となる。哲学の講義は茲〔ここ〕に至つて始めて聞くべし。徒らに真を舌頭に転ずるものは、死したる墨を以て、死したる紙の上に、空しき筆記を残すに過ぎず。何の意義かこれあらん。……余今試験の為め、即ち麺麭ぱんの為めに、恨を呑み涙を呑んで此書を読む。岑々しんしんたる頭かしらを抑へて未来永劫に試験制度を呪咀する事を記憶せよ」

とある。署名は無論ない。三四郎は覚えず微笑した。けれども何所どこか啓発された様な気がした。哲学ばかりぢやない、文学も此通りだらうと考へながら、頁ページをはぐると、まだある。「ヘーゲルの……」余程ヘーゲルの好きな男と見える。

「ヘーゲルの講義を聞かんとして、四方より伯林ベルリンに集まれる学生は、此講義を衣食の資に利用せんとの野心を以て集まれるにあらず。唯哲人ヘーゲルなるものありて、講壇の上に、無上普遍の真を伝ふると聞いて、向上求道ぐどうの念に切なるがため、壇下だんかに、わが不穏ふおん底の疑義を解釈せんと欲したる清浄心の発現に外ほかならず。此故に彼等はヘーゲルを聞いて、彼等の未来を決定けつじようし得たり。自己の運命を改造し得たり。のつぺらぽうに講義を聴きいて、のつぺらぽうに卒業し去る公等〔こうら〕日本の大学生と同じ事と思ふは、天下の己惚〔うぬぼれ〕なり。公等らはタイプ、ライターに過ぎず。しかも慾張つたるタイプ、ライターなり。公等のなす所、思ふ所、云ふ所、遂に切実なる社会の活気運に関せず。死に至る迄のつぺらぽうなるかな。死に至る迄のつぺらぽうなるかな」

と、のつぺらぽうを二遍繰返くりかへしてゐる。三四郎は黙然として考へ込んでゐた。すると、後うしろから一寸ちよいと肩を叩いたものがある。例の与次郎であつた。与次郎を図書館で見掛けるのは珍めづらしい。彼は講義は駄目だが、図書館は大切だと主張する男である。けれども主張通りに這入る事も少ない男である。

「おい、野々宮宗八さんが、君を探さがしてゐた」と云ふ。与次郎が野々宮君を知らうとは思ひがけなかつたから、念の為め理科大学の野々宮さんかと聞き直すと、うんと云ふ答を得た。早速本を置いて入口いりぐちの新聞を閲覧する所迄出て行つたが、野々宮君が居ない。玄関迄出て見たが矢っ張り居ない。石階いしだんを下おりて、首を延のばして其辺そのへんを見廻したが影かげも形かたちも見えない。已を得ず引き返した。元の席へ来て見ると、与次郎が、例のヘーゲル論を指さして、小さな声で、

「大分振ふるつてる。昔しの卒業生に違ない。昔むかしの奴やつは乱暴だが、どこか面白い所がある。実際此通りだ」とにや〱してゐる。大分気に入つたらしい。三四郎は

「野々宮さんは居らんぜ」と云ふ。

「先刻さつき入口いりくちに居たがな」

「何か用がある様だつたか」

「ある様でもあつた」

二人ふたりは一所に図書館を出た。其時与次郎が話した。――野々宮君は自分の寄寓してゐる広田先生の、元もとの弟子でしでよく来くる。大変な学問好きで、研究も大分ある。其道の人なら、西洋人でもみんな野々宮君の名を知つてゐる。

三四郎は又、野々宮君の先生で、昔むかし正門内で馬に苦しめられた人の話はなしを思ひ出して、或はそれが広田先生ではなからうかと考へ出した。与次郎に其事を話はなすと、与次郎は、ことによると、家うちの先生だ、そんな事を遣りかねない人だと云つて笑つてゐた。

其翌日よくじつは丁度日曜なので、学校では野々宮君に逢あふ訳わけに行かない。然し昨日きのふ自分を探してゐた事が気掛きがゝりになる。幸ひまだ新宅を訪問した事がないから、此方こつちから行つて用事を聞いて来き様と云ふ気になつた。

思ひ立つたのは朝あさであつたが、新聞を読んで愚図々々してゐるうちに午ひるになる。午飯ひるを食たべたから、出掛様とすると、久し振に熊本出での友人が来くる。漸くそれを帰したのは彼是かれこれ四時過ぎである。ちと遅おそくなつたが、予定の通り出た。

野々宮の家いへは頗る遠い。四五日前大久保へ越した。然し電車を利用すれば、すぐに行かれる。何でも停車場の近辺と聞いてゐるから、探さがすに不便はない。実を云ふと三四郎はかの平野家行ひらのやゆき以来飛んだ失敗をしてゐる。神田の高等商業学校へ行く積りで、本郷四丁目から乗つた所が、乗り越して九段迄来て、序でに飯田橋迄持つて行かれて、其所そこで漸く外濠線へ乗り換へて、御茶の水から、神田橋へ出て、まだ悟らずに鎌倉河岸がしを数寄屋橋の方へ向いて急いで行つた事がある。それより以来電車は兎角〔とかく〕物騒な感じがしてならないのだが、甲武線は一筋だと、かねて聞いてゐるから安心して乗つた。

大久保の停車場を下りて、仲なか百人の通りを戸山学校の方へ行かずに、踏切りからすぐ横へ折れると、ほとんど三尺許りの細い路みちになる。それを爪先上つまさきあがりにだら〱と上のぼると、疎まばらな孟宗藪やぶがある。其藪やぶの手前と先さきに一軒づゝ人が住んでゐる。野々宮の家いへは其手前の分であつた。小ちいさな門もんが路みちの向むきに丸で関係のない様な位置に筋違すぢかひに立つてゐた。這入ると、家うちが又見当違ちがひの所にあつた。門も入口いりくちも全く後あとから付つけたものらしい。

台所の傍わきに立派な生垣いけがきがあつて、庭の方には却つて仕切りも何にもない。只大きな萩が人の脊せいより高く延びて、座敷の縁側を少し隠してゐる許である。野々宮君は此縁側に椅子を持ち出して、それへ腰を掛けて西洋の雑誌を読んでゐた。三四郎の這入つて来たのを見て、

「此方こつちへ」と云つた。丸で理科大学の穴倉の中なかと同じ挨拶である。庭から這入るべきのか、玄関から廻るべきのか、三四郎は少しく蹰躇〔ちゅうちょ〕してゐた。すると又

「此方こつちへ」と催促するので、思ひ切つて庭から上あがる事にした。座敷は即ち書斎で、広さは八畳で、割合に西洋の書物が沢山ある。野々宮君は椅子を離れて坐つた。三四郎は、閑静な所だとか、割合に御茶の水迄早く出られるとか、望遠鏡の試験はどうなりましたとか、――締りのない当座の話をやつたあと、

「昨日きのふ私わたくしを探さがして御出おいでだつたさうですが、何か御用ですか」と聞いた。すると野々宮君は、少し気の毒さうな顔をして、

「何なに実は何でもないですよ」と云つた。三四郎はたゞ「はあ」と云つた。

「それでわざ〱来きて呉くれたんですか」

「なに、さう云ふ訳わけでもありません」

「実は御国の御母おつかさんがね、悴せがれが色々御世話になるからと云つて、結構なものを送つて下くださつたから、一寸ちよつとあなたにも御礼を云はうと思つて……」

「はあ、さうですか。何か送つて来きましたか」

「えゝ赤い魚さかなの粕漬かすづけなんですがね」

「ぢやひめいちでせう」

三四郎は詰つまらんものを送つたものだと思つた。しかし野々宮君はかのひめいちに就いて色々な事を質問した。三四郎は特とくに食くふ時の心得を説明した。粕共かすごと焼いて、いざ皿へ写すと云ふ時に、粕かすを取らないと味あぢが抜けると云つて教へてやつた。

二人ふたりがひめいちに就て問答をしてゐるうちに、日が暮れた。三四郎はもう帰らうと思つて挨拶をしかける所へ、どこからか電報が来きた。野々宮君は封を切つて、電報を読んだが、口くちのうちで、「困つたな」と云つた。

三四郎は澄すましてゐる訳にも行かず、と云つて無暗に立入たちいつた事を聞く気にもならなかつたので、たゞ、

「何か出来ましたか」と棒の様に聞いた。すると野々宮君は、

「なに大した事でもないのです」と云つて、手に持つた電報を、三四郎に見せて呉れた。すぐ来きてくれとある。

「何所どこかへ御出おいでになるのですか」

「えゝ、妹が此間から病気をして、大学の病院に這入つてゐるんですが、其奴そいつがすぐ来てくれと云ふんです」と一向騒ぐ気色もない。三四郎の方は却つて驚ろいた。野々宮君の妹と、妹の病気と、大学の病院を一所に纏まとめて、それに池の周囲まはりで逢あつた女を加へて、それを一いちどきに掻かき廻まはして、驚ろいてゐる。

「ぢや余程御悪わるいんですな」

「なに左様さうぢやないんでせう。実は母が看病に行つてるんですが、――もし病気の為ためなら、電車へ乗のつて馳かけて来た方が早い訳わけですからね。――なに妹の悪戯いたづらでせう。馬鹿だから、よくこんな真似をします。此所こゝへ越こしてからまだ一遍ぺんも行いかないものだから、今日けふの日曜には来くると思つて待つてゞもゐたのでせう、それで」と云つて首くびを横に曲まげて考へた。

「然し御出おいでになつた方が可いいでせう。もし悪わるいと不可いけません」

「左様さやう。四五日行かないうちにさう急に変る訳もなささうですが、まあ行つて見るか」

「御出おいでになるに若しくはないでせう」

野々宮は行く事にした。行くと極きめたに就ては、三四郎に依頼たのみがあると云ひ出した。万一病気の為めの電報とすると、今夜は帰れない。すると留守が下女一人ひとりになる。下女が非常に臆病で、近所が殊の外物騒である。来合せたのが丁度幸だから、明日あすの課業に差支がなければ泊とまつて呉れまいか、尤も只たゞの電報ならば直すぐ帰つてくる。前から分わかつてゐれば、例の佐々木でも頼たのむ筈だつたが、今からではとても間に合はない。たつた一晩ひとばんの事ではあるし、病院へ泊とまるか、泊とまらないか、まだ分わからない先さきから、関係もない人に、迷惑を掛けるのは我儘過ぎて、強ひてとは云ひかねるが、――無論野々宮はかう流暢には頼まなかつたが、相手の三四郎が、さう流暢に頼まれる必要のない男だから、すぐ承知して仕舞つた。

下女が御飯はと云ふのを、「食くはない」と云つた儘、三四郎に「失敬だが、君一人ひとりで、後あとで食くつて下ください」と夕食ゆふめし迄置き去りにして、出て行つた。行つたと思つたら暗くらい萩はぎの間から大きな声を出して、

「僕の書斎にある本は何でも読んで可いいです。別に面白いものもないが、何か御覧なさい。小説も少しはある」

と云つた儘消えてなくなつた。縁側迄見送つて三四郎が礼を述べた時は、三坪程な孟宗藪の竹が、疎まばらな丈に一本宛まだ見えた。

間まもなく三四郎は八畳敷の書斎の真中まんなかで小さい膳を控へて、晩食ばんめしを食つた。膳の上を見ると、主人の言葉に違たがはず、かのひめいちが附ついてゐる。久し振で故郷ふるさとの香にほひを嗅かいだ様で嬉しかつたが、飯めしは其割に旨うまくなかつた。御給仕に出た下女の顔を見ると、是も主人の言つた通り、臆病に出来た眼鼻であつた。

飯めしが済むと下女は台所へ下さがる。三四郎は一人ひとりになる。一人ひとりになつて落ち付くと、野々宮君の妹の事が急に心配になつて来きた。危篤な様な気がする。野々宮君の馳け付つけ方が遅おそい様な気がする。さうして妹が此間見た女の様な気がして堪らない。三四郎はもう一遍いつぺん、女の顔付かほつきと眼付めつきと、服ふく装とを、あの時あの儘に、繰り返して、それを病院の寝台の上に乗せて、其傍そばに野々宮君を立たして、二三の会話をさせたが、兄あにでは物足らないので、何時いつの間まにか、自分が代理になつて、色々親切に介抱してゐた。所へ汽車が轟と鳴つて孟宗藪のすぐ下したを通つた。根太ねだの具合か、土質どしつの所為せゐか座敷が少し震ふるへる様である。

三四郎は看病をやめて、座敷を見廻した。いか様さま古ふるい建物たてものと思はれて、柱はしらに寂さびがある。其代り唐紙からかみの立附たてつけが悪い。天井は真黒だ。洋燈許らんぷばかりが当世に光ひかつてゐる。野々宮君の様な新式な学者が、物数奇〔ものずき〕にこんな家うちを借かりて、封建時代の孟宗藪を見て暮らすのと同格である。物数奇ならば当人の随意だが、もし必要に逼せまられて、郊外に自みづからを放逐したとすると、甚だ気の毒である。聞く所によると、あれ丈の学者で、月にたつた五十五円しか、大学から貰つてゐないさうだ。だから已を得ず私立学校へ教へに行くのだらう。それで妹に入院されては堪たまるまい。大久保へ越したのも、或はそんな経済上の都合かも知れない。……

宵よひの口ではあるが、場所が場所丈にしんとしてゐる。庭の先さきで虫の音ねがする。独りで坐すはつてゐると、淋さみしい秋の初はじめである。其時遠い所で誰だれか、

「あゝあゝ、もう少すこしの間だ」

と云ふ声がした。方角は家いへの裏手うらての様にも思へるが、遠いので確しつかりとは分わからなかつた。また方角を聞き分わける暇ひまもないうちに済すんで仕舞つた。けれども三四郎の耳には明あきらかに、此一句が、凡てに捨てられた人の、凡すべてから返事を予期しない、真実の独白と聞えた。三四郎は気味が悪わるくなつた。所へ又汽車が遠くから響ひゞいて来た。其音おとが次第に近付いて孟宗藪の下したを通るときには、前の列車より倍ばいも高たかい音おとを立てゝ過すぎ去つた。座敷の微震がやむ迄は茫然としてゐた三四郎は、石火の如く、先刻さつきの嘆声と今の列車の響とを、一種の因果で結び付けた。さうして、ぎくんと飛び上がつた。其因果は恐るべきものである。

三四郎は此時、凝じつと座に着いてゐる事の極めて困難なのを発見した。脊筋から足の裏迄が疑惧ぎくの刺激でむづ〱する。立つて便所に行つた。窓から外そとを覗くと、一面の星月夜で、土手下したの汽車道は死んだ様に静かである。それでも竹格子の間あひだから鼻を出す位にして、暗くらい所を眺めてゐた。

すると停車場の方から提燈を点つけた男が鉄軌レールの上を伝つたつて此方こつちへ来る。話はなし声で判はんじると三四人らしい。提燈の影は踏切りから土手下どてしたへ隠れて、孟宗藪の下したを通る時は、話し声丈になつた。けれども、其言葉は手に取る様に聞えた。

「もう少し先さきだ」

足音あしおとは向ふへ遠退〔とおの〕いて行く。三四郎は庭先にはさきへ廻つて下駄を突掛つゝかけた儘孟宗藪の所から、一間余の土手を這ひ下りて、提燈のあとを追掛おつかけて行つた。

五六間行くか行かないうちに、又一人ひとり土手から飛び下おりたものがある。――

「轢死ぢやないですか」

三四郎は何か答へやうとしたが一寸ちよつと声が出なかつた。其うち黒い男は行き過ぎた。是は野々宮君の奥に住んでゐる家いへの主人あるじだらうと、後あとを跟つけながら考へた。半町程くると提燈が留とまつてゐる。人ひとも留とまつてゐる。人は灯ひを翳かざした儘黙だまつてゐる。三四郎は無言で灯ひの下したを見た。下したには死骸が半分ある。汽車は右の肩から乳ちゝの下したを腰こしの上迄美事みごとに引き千切ちぎつて、斜掛はすかけの胴を置き去りにして行つたのである。顔かほは無創むきずである。若い女だ。

三四郎は其時の心持を未いまだに覚えてゐる。すぐ帰らうとして、踵かゝとを回めぐらしかけたが、足がすくんで殆んど動けなかつた。土堤どてを這ひ上あがつて、座敷ざしきへ戻もどつたら、動悸が打ち出した。水みづを貰もらはうと思つて、下女を呼ぶと、下女は幸ひに何にも知らないらしい。しばらくすると、奥おくの家うちで、何だか騒ぎ出だした。三四郎は主人が帰つたんだなと覚さとつた。やがて土手の下したががや〱する。それが済むと又静かになる。殆んど堪え難い程の静かさであつた。

三四郎の眼めの前には、あり〱と先刻さつきの女の顔が見える。其顔と「あゝあゝ……」と云つた力のない声と、其二つの奥に潜んで居るべき筈の無残な運命とを、継つぎ合はして考へて見ると、人生と云ふ丈夫さうな命いのちの根ねが、知らぬ間まに、ゆるんで、何時いつでも暗闇くらやみへ浮うき出して行きさうに思はれる。三四郎は慾も得とくも入〔い〕らない程怖こわかつた。たゞ轟と云ふ一瞬間である。其前そのまへ迄は慥かに生きてゐたに違ない。

三四郎は此時不図汽車で水蜜桃を呉れた男が、危あぶない〱、気を付けないと危あぶない、と云つた事を思ひ出した。危あぶない〱と云ひながら、あの男はいやに落付いて居た。つまり危あぶない〱と云ひ得る程に、自分は危あぶなくない地位に立つてゐれば、あんな男にもなれるだらう。世の中なかにゐて、世の中を傍観してゐる人は此所こゝに面白味があるかも知れない。どうもあの水蜜桃の食ひ具合から、青木堂で茶を呑んでは烟草を吸ひ、烟草を吸つては茶を呑んで、凝じつと正面を見てゐた様子は、正に此種の人物である。――批評家である。――三四郎は妙な意味に批評家と云ふ字を使つて見た。使つて見て自分で旨うまいと感心した。のみならず自分も批評家として、未来に存在しやうかと迄考へ出した。あの凄い死顔しにがほを見るとこんな気も起る。

三四郎は室へやの隅すみにある洋机テーブルと、洋机テーブルの前にある椅子と、椅子の横にある本箱と、其本箱の中なかに行儀よく並ならべてある洋書を見廻して、此静かな書斎の主人あるじは、あの批評家と同じく無事で幸福であると思つた。――光線の圧力を研究する為ために、女を轢死させる事はあるまい。主人の妹は病気である。けれども兄あにの作つくつた病気ではない。自みづから罹かゝつた病気である。抔〔など〕と夫から夫へと頭あたまが移つて行くうちに、十一時になつた。中野行ゆきの電車はもう来ない。或は病気がわるいので帰らないのかしらと、又心配になる。所へ野々宮から電報が来きた。妹いもと無事ぶじ、明日あす朝あさ帰かへるとあつた。

安心して床とこに這入つたが、三四郎の夢は頗る危険であつた。――轢死を企てた女は、野々宮に関係のある女で、野々宮はそれと知つて家うちへ帰つて来ない。只三四郎を安心させる為に電報だけ掛けた。妹無事とあるのは偽はりで、今夜こんや轢死のあつた時刻に妹も死んで仕舞つた。さうして其妹は即ち三四郎が池の端はたで逢つた女である。……

三四郎は明日あくるひ例になく早く起きた。

寐慣ねつけない所に寐た床とこのあとを眺ながめて、烟草たばこを一本吸のんだが、昨夜ゆふべの事は、凡て夢の様である。縁側へ出でて、低い廂ひさしの外そとにある空そらを仰ぐと、今日けふは好いい天気だ。世界が今朗ほがらかに成つた許りの色をしてゐる。飯めしを済すまして茶を飲のんで、縁側に椅子を持ち出して新聞を読んでゐると、約束通り野々宮君が帰つて来た。

「昨夜ゆふべ、そこに轢死があつたさうですね」と云ふ。停車場か何かで聞いたものらしい。三四郎は自分の経験を残らず話した。

「それは珍めづらしい。滅多に逢へない事だ。僕も家うちに居れば好よかつた。死骸はもう片付けたらうな。行つても見られないだらうな」

「もう駄目でせう」と一口ひとくち答へたが、野々宮君の呑気なのには驚ろいた。三四郎は此無神経を全く夜よると昼ひるの差別から起るものと断定した。光線の圧力を試験する人の性癖が、かう云ふ場合にも、同じ態度であらはれてくるのだとは丸で気が付かなかつた。年が若わかいからだらう。

三四郎は話はなしを転じて、病人の事を尋ねた。野々宮君の返事によると、果して自分の推測通り病人に異状はなかつた。只五六日以来行つてやらなかつたものだから、それを物足りなく思つて、退屈紛まぎれに兄を釣り寄せたのである。今日けふは日曜だのに来きて呉れないのは苛ひどいと云つて怒おこつてゐたさうである。それで野々宮君は妹を馬鹿だと云つてゐる。本当に馬鹿だと思つてゐるらしい。此忙いそがしいものに大切な時間を浪費させるのは愚だと云ふのである。けれども三四郎には其意味が殆んど解わからなかつた。わざ〱電報を掛けて迄逢ひたがる妹なら、日曜の一晩ひとばんや二晩ふたばんを潰つぶしたつて惜しくはない筈である。さう云ふ人ひとに逢あつて過すごす時間が、本当の時間で、穴倉で光線の試験をして暮くらす月日つきひは寧ろ人生に遠い閑生涯と云ふべきものである。自分が野々宮君であつたならば、此妹の為めに勉強の妨害をされるのを却つて嬉しく思ふだらう。位に感じたが、其時は轢死の事を忘れてゐた。

野々宮君は昨夜ゆふべよく寐られなかつたものだから茫然ぼんやりして不可いけないと云ひ出した。今日けふは幸ひ午ひるから早稲田の学校へ行く日で、大学の方は休みだから、それ迄寐やうと云つてゐる。「大分遅おそく迄起おきてゐたんですか」と三四郎が聞くと、実は偶然高等学校で教はつた、もとの先生の広田といふ人が妹の見舞に来きて呉れて、みんなで話はなしをしてゐるうちに、電車の時間に後おくれて、つい泊とまる事にした。広田のうちへ泊とまるべきのを、又妹が駄々を捏こねて、是非病院に泊とまれと云つて聞かないから、已を得ず狭せまい所へ寐たら、何だか苦しくつて寐ねつかれなかつた。どうも妹は愚物〔ぐぶつ〕だ。と又妹を攻撃する。三四郎は可笑おかしくなつた。少し妹の為に弁護しやうかと思つたが、何だか言ひ悪にくいので已めにした。

其代り広田さんの事を聞いた。三四郎は広田さんの名前を是で三四遍耳みゝにしてゐる。さうして、水蜜桃の先生と青木堂の先生に、ひそかに広田さんの名を付けてゐる。それから正門内で意地の悪い馬に苦しめられて、喜多床の職人に笑はれたのも矢張り広田先生にしてある。所が今承つて見ると、馬の件は果して広田先生であつた。それで水蜜桃も必ず同先生に違ちがひないと極きめた。考へると、少し無理の様でもある。

帰るときに、序でだから、午前中に届けて貰ひたいと云つて、袷〔あわせ〕を一枚病院迄頼まれた。三四郎は大いに嬉しかつた。

三四郎は新らしい四角な帽子を被かぶつてゐる。此帽子を被かぶつて病院に行けるのが一寸ちよつと得意である。冴々さえ〲しい顔をして野々宮君の家いへを出た。

御茶の水みづで電車を降おりて、すぐ俥くるまに乗つた。いつもの三四郎に似合はぬ所作しよさである。威勢よく赤門を引き込ませた時、法文科の号鐘ベルが鳴り出した。いつもなら手帳のーとと印気いんき壺を以て、八番の教室に這入る時分である。一二時間の講義位聴き損そくなつても構はないと云ふ気で、真直ますぐに青山内科の玄関迄乗り付けた。

上あがり口ぐちを奥へ、二つ目めの角かどを右へ切きれて、突当つきあたりを左へ曲まがると東側ひがしがはの部屋へやだと教つた通り歩あるいて行くと、果してあつた。黒塗の札に野々宮よし子と仮名でかいて、戸口に懸かけてある。三四郎は此名前を読んだ儘、しばらく戸口の所で佇たゞずんでゐた。田舎者いなかものだから敲のつくするなぞと云ふ気の利いた事はやらない。

「此中なかにゐる人が、野々宮君の妹で、よし子と云ふ女である」

三四郎は斯かう思つて立つてゐた。戸を開あけて顔が見度〔みたく〕もあるし、見て失望するのが厭いやでもある。自分の頭あたまの中なかに往来する女の顔は、どうも野々宮宗八さんに似てゐないのだから困る。

後うしろから看護婦が草履の音おとを立てゝ近付ちかづいて来た。三四郎は思ひ切つて戸を半分程開あけた。さうして中なかにゐる女と顔を見合せた。（片手かたてに握りハンドルを把もつた儘）

眼めの大きな、鼻の細い、唇の薄い、鉢はちが開ひらいたと思ふ位に、額ひたひが広くつて顎あごが削こけた女であつた。造作ぞうさくは夫丈それだけである。けれども三四郎は、かう云ふ顔かほだちから出でる、此時にひらめいた咄嗟の表情を生れて始めて見た。蒼白あをじろい額ひたひの後うしろに、自然の儘まゝに垂たれた濃こい髪が、肩迄見える。それへ東窓ひがしまどを洩もれる朝日の光ひかりが、後うしろから射すので、髪かみと日光ひの触ふれ合あふ境さかいの所が菫すみれ色に燃もえて、活いきた暈つきかさを脊負しよつてる。それでゐて、顔かほも額ひたひも甚だ暗くらい。暗くらくて蒼白あをしろい。其中そのなかに遠い心持のする眼めがある。高たかい雲が空そらの奥にゐて容易に動かない。けれども動かずにも居られない。たゞ崩なだれる様に動く。女が三四郎を見た時は、かう云ふ眼付であつた。

三四郎は此表情のうちに嬾ものうい憂鬱と、隠かくさゞる快活との統一を見出した。其統一の感じは三四郎に取つて、最も尊き人生の一片である。さうして一大発見である。三四郎は握りハンドルを把もつた儘、――顔かほを戸の影かげから半分部屋の中なかに差し出した儘、此刹那の感に自己みづからを放下げし去つた。

「御這入りなさい」

女は三四郎を待まち設けた様に云ふ。其調子には初対面の女には見出す事の出来ない、安やすらかな音色ねいろがあつた。純粋の小供か、あらゆる男児に接しつくした婦人でなければ、かうは出られない。馴々なれ〱しいのとは違ふ。初はじめから旧ふるい相識しりあひなのである。同時に女は肉にくの豊ゆたかでない頬ほゝを動かしてにこりと笑つた。蒼白いうちに、なつかしい暖味あたゝかみが出来た。三四郎の足は自然しぜんと部屋の内うちへ這入つた。其時青年の頭あたまの裡うらルビの「うら」はママには遠い故郷ふるさとにある母の影が閃ひらめいた。

戸の後うしろへ廻まはつて、始めて正面に向いた時、五十あまりの婦人ふじんが三四郎に挨拶をした。此婦人は三四郎の身体からだがまだ扉とびらの影を出でない前まへから席せきを立たつて待まつてゐたものと見える。

「小川さんですか」と向むかふから尋ねて呉れた。顔は野々宮君に似てゐる。娘にも似てゐる。然したゞ似てゐるといふ丈である。頼まれた風呂敷包を出だすと、受取つて、礼を述べて、

「どうぞ」と云ひながら椅子をすゝめた儘、自分は寝台ベツドの向側むかふがはへ回まはつた。

寝台ベツドの上に敷しいた蒲団を見ると真白まつしろである。上うへへ掛けるものも真白まつしろである。それを半分はんぶ程斜はすに捲はぐつて、裾すその方が厚あつく見える所を、避よける様に、女は窓を背せにして腰を掛けた。足は床ゆかに届かない。手に編針あみばりを持つてゐる。毛糸けいとのたまが寝台の下したに転ころがつた。女の手から長い赤い糸が筋すぢを引いてゐる。三四郎は寝台の下したから毛糸のたまを取り出してやらうかと思つた。けれども、女が毛糸には丸で無頓着でゐるので控ひかへた。

御母おつかさんが向側から、しきりに昨夜ゆふべの礼を述べる。御忙いそがしい所を抔と云ふ。三四郎は、いゝえ、どうせ遊あそんでゐますからと云ふ。二人ふたりが話をしてゐる間あひだ、よし子は黙だまつてゐた。二人ふたりの話はなしが切れた時、突然、

「昨夜ゆふべの轢死を御覧になつて」と聞いた。見ると部屋の隅すみに新聞がある。三四郎が、

「えゝ」と云ふ。

「怖こわかつたでせう」と云ひながら、少し首を横に曲げて、三四郎を見た。兄あにに似て頸くびの長い女である。三四郎は怖こわいとも怖こわくないとも答へずに、女の頸くびの曲まがり具合を眺めてゐた。半分は質問があまり単純なので、答へに窮したのである。半分は答へるのを忘れたのである。女は気が付いたと見えて、すぐ頸くびを真直まつすぐにした。さうして蒼白い頬ほゝの奥を少し紅あかくした。三四郎はもう帰るべき時間だと考へた。

挨拶をして、部屋を出て、玄関正面へ来きて、向を見ると、長い廊下の果はづれが四角しかくに切れて、ぱつと明あかるく、表おもての緑みどりが映うつる上あがり口ぐちに、池の女が立つてゐる。はつと驚ろいた三四郎の足は、早速さそくの歩調に狂くるひが出来た。其時透明な空気の画布カンヷスの中なかに暗くらく描ゑがかれた女の影かげは一歩ひとあし前へ動うごいた。三四郎も誘さそはれた様に前へ動いた。二人ふたりは一筋道すぢみちの廊下の何所どこかで擦すれ違ちがはねばならぬ運命を以て互ひに近付いて来きた。すると女が振ふり返つた。明あかるい表おもての空気のなかには、初秋あきの緑みどりが浮いてゐる許ばかりである。振り返つた女の眼めに応じて、四角のなかに、現あらはれたものもなければ、これを待ち受けてゐたものもない。三四郎は其間に女の姿勢と服装を頭あたまのなかへ入れた。

着物の色は何と云ふ名か分らない。大学の池の水へ、曇つた常磐木〔ときわぎ〕の影が映うつる時の様である。それを鮮あざやかな縞しまが、上から下へ貫ぬいてゐる。さうして其縞が貫つらぬきながら波を打つて、互に寄つたり離れたり、重かさなつて太ふとくなつたり、割れて二筋ふたすぢになつたりする。不規則だけれども乱れない上から三分一の所を、広い帯で横に仕切つた。帯の感じには暖味あたゝかみがある。黄を含んでゐるためだらう。

後うしろを振り向いた時、右の肩が、後あとへ引けて、左の手が腰こしに添そつた儘前へ出た。手帛はんけちを持つてゐる。其手帛はんけちの指ゆびに余つた所が、さらりと開ひらいてゐる。絹きぬの為ためだらう。――腰から下したは正しい姿勢にある。

女はやがて元の通りに向き直つた。眼めを伏ふせて二足許ふたあしばかり三四郎に近付いた時、突然首くびを少し後うしろに引いて、まともに男を見た。二重瞼ふたへまぶちの切きれ長の落付いた恰好である。目立めだつて黒い眉毛まゆげの下したに活いきてゐる。同時に奇麗な歯があらはれた。此歯と此顔色かほいろとは三四郎に取つて忘るべからざる対照であつた。

今日けふは白いものを薄く塗ぬつてゐる。けれども本来の地ぢを隠かくす程に無趣味ではなかつた。濃こまやかな肉にくが、程よく色づいて、強つおい日光ひに負めげない様に見える上を、極めて薄く粉が吹いてゐる。てら〱照ひかる顔ではない。

肉は頬ほゝと云はず顎あごと云はずきちりと締しまつてゐる。骨ほねの上に余つたものは沢山たんとない位である。それでゐて、顔全体が柔やわらかい。肉が柔らかいのではない、骨ほねそのものが柔らかい様に思はれる。奥行おくゆきの長い感じを起させる顔である。

女は腰こしを曲かゞめた。三四郎は知らぬ人に礼をされて驚ろいたと云ふよりも、寧ろ礼の仕方しかたの巧みなのに驚ろいた。腰から上うへが、風に乗る紙の様にふわりと前に落ちた。しかも早い。それで、ある角度迄来て苦もなく確然はつきりと留とまつた。無論習つて覚えたものではない。

「一寸ちよつと伺ひますが……」と云ふ声が白い歯の間から出た。きりゝとしてゐる。然し鷹揚である。たゞ夏なつのさかりに椎しいの実みが生なつてゐるかと人に聞ききさうには思はれなかつた。三四郎はそんな事に気のつく余裕はない。

「はあ」と云つて立ち留どまつた。

「十五号室はどの辺へんになりませう」

十五号は三四郎が今出て来た室へやである。

「野々宮さんの室へやですか」

今度は女の方が「はあ」と云ふ。

「野々宮さんの部屋はね、其角かどを曲まがつて突つき当あたつて、又左へ曲まがつて、二番目の右側みぎがはです」

「其角そのかどを……」と云ひながら女は細い指ゆびを前へ出した。

「えゝ、つい其先さきの角かどです」

「どうも難有〔ありがと〕う」

女は行き過ぎた。三四郎は立つたまゝ、女の後姿うしろすがたを見守つてゐる。女は角かどへ来きた。曲まがらうとする途端に振り返つた。三四郎は赤面する許りに狼狽した。女はにこりと笑つて、此角このかどですかと云ふ様な相図を顔でした。三四郎は思はず首肯うなづいた。女の影は右へ切れて白い壁の中なかへ隠れた。

三四郎はぶらりと玄関を出た。医科大学生と間違へて室へやの番号を聞いたのかしらんと思つて、五六歩あるいたが、急に気が付いた。女に十五号を聞かれた時、もう一辺ぺんよし子の室へやへ後戻あともどりをして、案内すればよかつた。残念な事をした。

三四郎は今更取つて帰かへす勇気は出でなかつた。已を得ず又五六歩あるいたが、今度はぴたりと留とまつた。三四郎の頭あたまの中なかに、女の結むすんでゐたリボンの色が映うつつた。其リボンの色も質も、慥たしかに野々宮君が兼安で買つたものと同じであると考へ出した時、三四郎は急に足が重くなつた。図書館の横をのたくる様に正門の方へ出ると、どこから来たか与次郎が突然声を掛けた。

「おい何故なぜ休やすんだ。今日けふは以太利〔イタリー〕人がマカロニーを如何にして食ふかと云ふ講義を聞いた」と云ひながら、傍そばへ寄よつて来て三四郎の肩を叩いた。

二人ふたりは少し一所にあるいた。正門の傍そばへ来きた時、三四郎は、

「君、今頃でも薄いリボンを掛けるものかな。あれは極暑に限るんぢやないか」と聞いた。与次郎はアハヽヽと笑つて、

「○○教授に聞くがいゝ。何でも知つてる男だから」と云つて取り合はなかつた。

正門の所で三四郎は具合が悪いから今日けふは学校を休むと云ひ出した。与次郎は一所に跟ついて来きて損そんをしたと云はぬ許りに教室の方へ帰つて行つた。

三四郎の魂たましいがふわつき出した。講義を聞いてゐると、遠方に聞きこえる。わるくすると肝要な事を書き落す。甚しい時は他人ひとの耳みゝを損料で借りてゐる様な気がする。三四郎は馬鹿々々しくつて堪たまらない。仕方なしに、与次郎に向つて、どうも近頃は講義が面白くないと言ひ出した。与次郎の答はいつも同じ事であつた。――

「講義が面白い訳がない。君は田舎者いなかものだから、今に偉えらい事になると思つて、今日迄辛防して聞いてゐたんだらう。愚の至りだ。彼等の講義は開闢かいびやく以来こんなものだ。今更失望したつて仕方がないや」

「さう云ふ訳わけでもないが……」と三四郎は弁解する。与次郎のへら〱調と、三四郎の重苦おもくるしい口くちの利き様が、不釣合で甚だ可笑おかしい。

かう云ふ問答を二三度繰り返してゐるうちに、いつの間にか半月許り経過たつた。三四郎の耳は漸々ぜんぜん借かりものでない様になつて来た。すると今度は与次郎の方から、三四郎に向つて、

「どうも妙な顔だな。如何にも生活に疲れてゐる様な顔だ。世紀末まつの顔だ」と批評し出だした。三四郎は、此批評に対しても依然として、

「さう云ふ訳でもないが……」を繰り返してゐた。三四郎は世紀末まつ抔と云ふ言葉を聞いて嬉うれしがる程に、まだ人工的の空気に触れてゐなかつた。またこれを興味ある玩具おもちやとして使用し得る程に、ある社会の消息に通じてゐなかつた。たゞ生活に疲れてゐるといふ句が少し気に入つた。成程疲れ出した様でもある。三四郎は下痢の為め許りとは思はなかつた。けれども大いに疲れた顔かほを標榜するほど、人生観のハイカラでもなかつた。それで此会話はそれぎり発展しずに済んだ。

そのうち秋は高くなる。食慾は進む。二十三の青年が到底人生に疲つかれてゐる事が出来ない時節が来た。三四郎は能よく出でる。大学の池の周囲まはりも大分だいぶん廻まはつて見たが、別段の変へんもない。病院の前も何遍なんべんとなく往復したが普通の人間に逢ふ許ばかりである。又理科大学の穴倉へ行つて野々宮君に聞いて見たら、妹はもう病院を出たと云ふ。玄関で逢つた女の事を話さうと思つたが、先方さきが忙いそがしさうなので、つい遠慮して已めて仕舞つた。今度大久保へ行つて緩ゆつくり話せば、名前も素性も大抵は解わかる事だから、焦せかずに引き取つた。さうして、ふわ〱して諸方ほう〲歩あるいてゐる。田端たばただの、道灌山だの、染井の墓地だの、巣鴨の監獄だの、護国寺だの、――三四郎は新井あらゐの薬師やくし迄も行つた。新井の薬師の帰りに、大久保へ出て、野々宮君の家うちへ廻まはらうと思つたら、落合おちあひの火葬場やきばの辺へんで途みちを間違へて、高田へ出たので、目白から汽車へ乗つて帰つた。汽車の中なかで見舞みやげに買つた栗くりを一人ひとりで散々さん〲食つた。其余あまりは翌日あくるひ与次郎が来きて、みんな平げた。

三四郎はふわ〱すればする程愉快になつて来きた。初めのうちは余あまり講義に念を入れ過すぎたので、耳が遠くなつて筆記に困つたが、近頃は大抵に聴いてゐるから何ともない。講義中に色々な事を考へる。少し位落おとしても惜おしい気も起らない。よく観察して見ると与次郎始めみんな同じ事である。三四郎は此位で好いいものだらうと思ひ出した。

三四郎が色々考へるうちに、時々とき〲例のリボンが出て来る。さうすると気掛きがゝりになる。甚だ不愉快になる。すぐ大久保へ出掛けて見たくなる。然し想像の連鎖やら、外界の刺激やらで、しばらくすると紛まぎれて仕舞ふ。だから大体は呑気である。それで夢を見てゐる。大久保へは中々行かない。

ある日の午後三四郎は例の如くぶら付いて、団子坂の上から、左へ折れて千駄木林町の広い通りへ出た。秋晴と云つて、此頃は東京の空そらも田舎いなかの様に深く見える。かう云ふ空そらの下したに生いきてゐると思ふ丈でも頭あたまは明確はつきりする。其上そのうへ野へ出でれば申し分はない。気が暢のび〱して魂たましいが大空おほそら程の大おほきさになる。それで居て身体からだ惣体が緊しまつて来くる。だらしのない春の長閑のどかさとは違ふ。三四郎は左右の生垣いけがきを眺めながら、生うまれて始めての東京の秋を嗅かぎつゝ遣つて来た。

坂下さかしたでは菊人形が二三日前開業したばかりである。坂を曲まがる時は幟のぼりさへ見えた。今はたゞ声丈聞える。どんちやん〱遠くから囃はやしてゐる。其囃はやしの音おとが、下したの方から次第に浮き上がつて来きて、澄み切つた秋の空気のなかへ広ひろがり尽つくすと、遂には極めて稀薄な波になる。其又余波が三四郎の鼓膜の傍そば迄来きて自然に留とまる。騒がしいといふよりは却つて好いい心持である。

時に突然左りの横町から二人ふたりあらはれた。その一人ひとりが三四郎を見て、「おい」と云ふ。

与次郎の声は今日けふに限つて、几帳面である。其代かはり連つれがある。三四郎は其連つれを見たとき、果して日頃の推察通り、青木堂で茶を飲んでゐた人が、広田さんであると云ふ事を悟つた。此人とは水蜜桃以来妙な関係がある。ことに青木堂で茶を飲んで烟草を呑んで、自分を図書館に走らしてよりこのかた、一層よく記憶に染しみてゐる。いつ見ても神主の様な顔に西洋人の鼻を付けてゐる。今日けふも此間の夏服なつふくで、別段寒さむさうな様子もない。

三四郎は何とか云つて、挨拶をしやうと思つたが、あまり時間が経たつてゐるので、どう口くちを利きいていゝか分わからない。たゞ帽子を取つて礼をした。与次郎に対しては、あまり丁寧過ぎる。広田に対しては、少し簡略すぎる。三四郎は何方どつち付かずの中間に出でた。すると与次郎が、すぐ、

「此男は私わたしの同級生です。熊本の高等学校から始めて東京へ出でて来た――」と聴かれもしない先さきから田舎ものを吹聴して置いて、それから三四郎の方を向いて、

「是が広田先生。高等学校の……」と訳わけもなく双方を紹介して仕舞つた。

此時広田先生は「知つてる、〱」と二返繰り返して云つたので、与次郎は妙な顔をしてゐる。然し、何故なぜ知つてるんですか抔と面倒な事は聞かなかつた。たゞちに、

「君、此辺に貸家かしやはないか。広くて、奇麗な、書生部屋のある」と尋ねだした。

「貸家かしやはと……ある」

「どの辺だ。汚きたなくつちや不可いけないぜ」

「いや奇麗なのがある。大きな石の門が立つてゐるのがある」

「そりや旨うまい。どこだ。先生、石の門は可いいですな。是非それに仕様ぢやありませんか」と与次郎は大いに進んでゐる。

「石の門は不可いかん」と先生が云ふ。

「不可いかん？　そりや困こまる。何故なぜ不可いかんです」

「何故なぜでも不可いかん」

「石の門は可いいがな。新らしい男爵の様で可いいぢやないですか、先生」

与次郎は真面目まじめである。広田先生はにや〱笑つてゐる。とう〱真面目まじめの方が勝かつて、兎も角も見る事に相談が出来て、三四郎が案内をした。

横よこ町を後あとへ引き返かへして、裏通りへ出ると、半町ばかり北へ来きた所に、突き当りと思はれる様な小路がある。其小路こうぢの中へ三四郎は二人ふたりを連つれ込んだ。真直まつすぐに行くと植木屋の庭へ出て仕舞ふ。三人は入口いりぐちの五六間手前で留つた。右手みぎてに可なり大きな御影の柱が二本立つてゐる。扉とびらは鉄である。三四郎が是これだと云ふ。成程貸家札かしやふだが付いてゐる。

「こりや恐おそろしいもんだ」と云ひながら、与次郎は鉄の扉とびらをうんと推おしたが、錠が卸りてゐる。「一寸ちよつと御待ちなさい聞いてくる」と云ふや否や、与次郎は植木屋の奥の方へ馳け込んで行つた。広田と三四郎は取り残された様なものである。二人ふたりで話を始めた。

「東京は如何どうです」

「えゝ……」

「広ひろい許ばかりで汚きたない所でせう」

「えゝ……」

「富士山に比較する様なものは何なんにもないでせう」

三四郎は富士山の事を丸で忘れてゐた。広田先生の注意によつて、汽車の窓から始めて眺ながめた富士は、考へ出すと、成程崇高なものである。たゞ今自分の頭あたまの中なかにごた〱してゐる世相とは、とても比較にならない。三四郎はあの時の印象を何時いつの間まにか取り落してゐたのを恥はづかしく思つた。すると、

「君、不二山を翻訳ほんやくして見た事がありますか」と意外な質問を放はなたれた。

「翻訳とは……」

「自然を翻訳すると、みんな人間にんげんに化ばけて仕舞ふから面白い。崇高だとか、偉大だとか、雄壮だとか」

三四郎は翻訳の意味を了した。

「みんな人格上の言葉ことばになる。人格上の言葉に翻訳する事の出来ない輩ものには、自然が毫も人格上の感化を与へてゐない」

三四郎はまだあとが有あるかと思つて、黙だまつて聞いてゐた。所が広田さんは夫それで已めて仕舞つた。植木屋の奥の方を覗いて、

「佐々木は何なにをしてゐるのか知ら。遅おそいな」と独り言ごとの様に云ふ。

「見て来きませうか」と三四郎が聞いた。

「なに、見に行いつたつて、それで出でて来くる様な男ぢやない。それより此所こゝに待つてる方が手間てまが掛かゝらないでいゝ」と云つて枳殻からたちの垣根の下したに跼しやがんで、小石を拾つて、土つちの上へ何か描かき出した。呑気な事である。与次郎の呑気とは方角が反対で、程度が略ほゞ相似てゐる。

所へ植込の松の向から、与次郎が大きな声を出した。

「先生々々」

先生は依然として、何か描かいてゐる。どうも燈明台の様である。返事をしないので、与次郎は仕方なしに出でて来た。

「先生一寸ちよつと見て御覧なさい。好いい家うちだ。この植木屋で持つてるんです。門もんを開あけさせても好いいが、裏から廻まはつた方が早い」

三人は裏から廻つた。雨戸を明あけて、一間ひとま々々見て歩あるいた。中流の人が住んで恥づかしくない様に出来てゐる。家賃が四十円で、敷金が三ヶ月分だと云ふ。三人はまた表へ出た。

「何なんで、あんな立派な家うちを見るのだ」と広田さんが云ふ。

「何なんで見るつて、たゞ見る丈だから好いいぢやありませんか」と与次郎は云ふ。

「借りもしないのに……」

「なに借りる積で居たんです。所が家賃をどうしても弐十五円にしやうと云はない……」

広田先生は「当り前さ」と云つた限ぎりである。すると与次郎が石の門の歴史を話し出だした。此間このあひだ迄ある出入りの屋敷の入口いりぐちにあつたのを、改築のとき貰もらつて来て、直すぐあすこへ立てたのだと云ふ。与次郎丈に妙な事を研究して来た。

それから三人は元もとの大通りへ出て、動坂から田端たばたの谷たにへ下おりたが、下おりた時分には三人ともただ歩あるいてゐる。貸家かしやの事はみんな忘れて仕舞つた。ひとり与次郎が時々とき〲石の門の事を云ふ。麹町からあれを千駄木迄引いてくるのに、手間が五円程かゝつた抔と云ふ。あの植木屋は大分金持らしい抔とも云ふ。あすこへ四十円の貸家かしやを建てゝ、全体誰だれが借かりるだらう抔と余計なこと迄云ふ。遂には、今に借手かりてがなくつて屹度家賃やちんを下さげるに違ちがひないから、其時もう一遍談判して是非借りやうぢやありませんかと云ふ結論であつた。広田先生は別に、さういふ料簡もないと見えて、かう云つた。

「君が、あんまり余計な話ばかりしてゐるものだから、時間が掛かゝつて仕方がない。好加減いゝかげんにして出て来くるものだ」

「余程長くかゝりましたか。何なにか画ゑをかいてゐましたね。先生も随分呑気だな」

「何方どつちが呑気か分わかりやしない」

「ありや何の画ゑです」

先生は黙だまつてゐる。其時三四郎が真面目まじめな顔をして、

「燈台ぢやないですか」と聞いた。画手かきてと与次郎は笑ひ出した。

「燈台は奇抜だな。ぢや野々宮宗八さんを画かいて入〔い〕らしつたんですね」

「何故なぜ」

「野々宮さんは外国ぢや光ひかつてるが、日本ぢや真暗まつくらだから。――誰だれも丸で知らない。それで僅ばかりの月給を貰つて、穴倉へ立籠つて――、実に割に合はない商買だ。野々宮さんの顔を見る度に気の毒になつて堪たまらない」

「君なぞは自分の坐すはつてゐる周囲方二尺位の所をぼんやり照らす丈だから、丸行燈の様なものだ」

丸行燈に比較された与次郎は、突然三四郎の方を向いて、

「小川君、君きみは明治何年生れかな」と聞いた。三四郎は単簡に、

「僕は二十三だ」と答へた。

「そんなものだらう。――先生僕は丸行燈だの、雁首がんくびだのつて云ふものが、どうも嫌きらひですがね。明治十五年以後に生れた所為せゐかも知れないが、何だか旧式で厭いやな心持がする。君はどうだ」と又三四郎の方を向く。三四郎は、

「僕は別段嫌でもない」と云つた。

「尤も君は九州の田舎いなかから出た許ばかりだから、明治元年位の頭あたまと同じなんだらう」

三四郎も広田も是に対して別段の挨拶をしなかつた。少し行くと古ふるい寺の隣となりの杉林ばやしを切り倒して、奇麗に地平ぢならしをした上に、青ペンキ塗の西洋館を建てゝゐる。広田先生は寺とペンキ塗を等分に見てゐた。

「時代錯誤アナクロニズムだ。日本の物質界も精神界も此通りだ。君、九段の燈明台を知つてゐるだらう」と又燈明台が出た。「あれは古いもので、江戸名所図絵に出てゐる」

「先生冗談云つちや不可いけません。なんぼ九段の燈明台が旧ふるいたつて、江戸名所図絵に出ちや大変だ」

広田先生は笑ひ出した。実は東京名所と云ふ錦絵の間違だと云ふ事が解わかつた。先生の説によると、こんなに古い燈台が、まだ残つてゐる傍そばに、階行社と云ふ新式の錬瓦作りが出来た。二つ並ならべて見ると実に馬鹿気てゐる。けれども誰も気が付かない、平気でゐる。是が日本の社会を代表してゐるんだと云ふ。

与次郎も三四郎も成程と云つた儘、御寺おてらの前を通り越こして、五六町来くると、大きな黒い門がある。与次郎が、此所こゝを抜けて道灌山へ出様と云ひ出した。抜けても可いいのかと念を押すと、なに是は佐竹の下しも屋敷で、誰でも通れるんだから構はないと主張するので、二人共其気になつて門を潜くゞつて、藪やぶの下を通つて古ふるい池の傍そば迄来ると、番人が出て来て、大変に三人を叱り付けた。其時与次郎はへい〱と云つて番人に詫あやまつた。

それから谷中やなかへ出て、根津ねづを廻まはつて、夕方に本郷の下宿へ帰つた。三四郎は近来にない気楽な半日を暮した様に感じた。

翌日よくじつ学校へ出て見ると与次郎が居ゐない。午ひるから来くるかと思つたが来こない。図書館へも這入つたが矢っ張り見当らなかつた。五時から六時迄純文科共通の講義がある。三四郎はこれへ出た。筆記をするには暗くら過ぎる。電燈が点つくには早過ぎる。細長い窓の外そとに見える大きな欅の枝の奥が、次第に黒くなる時分だから、室へやの中なかは講師の顔かほも聴講生の顔も等ひとしくぼんやりしてゐる。従つて暗闇くらやみで饅頭を食くふ様に、何となく神秘的である。三四郎は講義が解わからない所が妙だと思つた。頬杖を突ついて聴いてゐると、神経が鈍にぶくなつて、気が遠くなる。これでこそ講義の価値がある様な心持がする。所へ電燈がぱつと点ついて、万事が稍〔やや〕明瞭になつた。すると急に下宿へ帰つて飯めしが食ひたくなつた。先生もみんなの心を察して、好いい加減に講義を切り上あげて呉れた。三四郎は早足はやあしで追分迄帰つてくる。

着物を脱ぬぎ換えて膳に向ふと、膳の上うへに、茶碗蒸むしと一所に手紙が一本載せてある。其上封うはふうを見たとき、三四郎はすぐ母から来たものだと悟つた。済まん事だが此半月あまり母の事は丸で忘れてゐた。昨日きのふから今日けふへ掛けては時代錯誤アナクロニズムだの、不二山の人格だの、神秘的な講義だので、例の女の影も一向頭あたまの中なかへ出て来こなかつた。三四郎は夫で満足である。母の手紙はあとで緩ゆつくり覧みる事として、取り敢ず食事を済まして、烟草を吹ふかした。其烟けむを見ると先刻さつきの講義を思ひ出す。

そこへ与次郎がふらりと現はれた。どうして学校を休んだかと聞くと、貸家探かしやさがしで学校所どころぢやないさうである。

「そんなに急いそいで越こすのか」と三四郎が聞くと、

「急いそぐつて先月中ぢうに越す筈はづの所を明後日あさつての天長節迄待たしたんだから、どうしたつて明日中あしたぢうに探さがさなければならない。どこか心当りはないか」と云ふ。

こんなに忙いそがしがる癖くせに、昨日きのふは散歩だか、貸家探かしやさがしだか分らない様にぶら〱潰つぶしてゐた。三四郎には殆んど合点が行かない。与次郎は之を解釈して、それは先生が一所だからさと云つた。「元来先生が家いへを探さがすなんて間違まちがつてゐる。決して探さがした事のない男なんだが、昨日きのふはどうかしてゐたに違ない。御蔭で佐竹の邸やしきで苛ひどい目に叱しかられて好いい面つらの皮かはだ。――君何所どこかないか」と急に催促する。与次郎が来たのは全くそれが目的らしい。能〔よ〕く〱原因を聞いて見ると、今いまの持主もちぬしが高利貸で、家賃やちんを無暗むやみに上あげるのが、業腹ごうはらだと云ふので、与次郎が此方こつちから立退たちのきを宣告したのださうだ。それでは与次郎に責任がある訳だ。

「今日けふは大久保迄行つて見たが、矢っ張りない。――大久保と云へば、序ついでに宗八さんの所ところへ寄よつて、よし子さんに逢あつて来きた。可哀さうにまだ色光沢いろつやが悪わるい。――辣薑らつきやう性の美人――御母おつかさんが君に宜しく云つて呉れつてことだ。しかし其後ごはあの辺も穏やかな様だ。轢死もあれぎりないさうだ」

与次郎の話はそれから、それへと飛んで行く。平生ぜいから締しまりのない上うへに、今日けふは家探やさがしで少し焦せき込んでゐる。話が一段落つくと、相の手の様に、何所どこかないか〱と聞く。仕舞には三四郎も笑ひ出した。