暗い踏切の手前で円タクをとめた。旦那だんな、お楽しみですねと若い運転手がにやにやしながら、釣り銭を出した。なに、言ってやがると砂馬慷一すなまこういちはその小ぜにをひったくるようにした。道路の向うを汽車の線路が横断している。旧式の機関車がその道路の真中に立ちはだかって、老いぼれの喘息病ぜんそくやみみたいに、ゼーゼーと白い息を吐いている。市外の、ここは場末のどん尻だ。

歩道のはじに屋台が並んでいる。縫い目に一列にとっついたシラミみたいだ。屋台はつぎはぎだらけの布でかこってある。この通りはからっ風が強いのか、ぼろ隠しのような布の下には重石おもしがつけてある。石は囚人を縛るような麻縄あさなわでからげてある。豚ぶたの腹綿はらわたを焼いている煙が、もくもくと布の間から立ちのぼっている。

砂馬と俺おれは右手の路地にはいった。この辺が一等地だと砂馬は言う。上玉じょうたまの女が揃そろっているというわけだ。道の左手は、安いけど女が落ちる。俺たちは、その日、金を持っていた。リャクでせしめた金である。

一等地の女は路地に出て、客の引っ張りをしたりはしない。この魔窟まくつは女からひったくられやすいソフトをかぶって来るなとか、ポケットの万年筆を女に取られて泣く泣くあがったとかいうのは、同じシマでも場所がちがうのだ。「品よく」（とは砂馬の言葉だが）家におさまっていて、

「ちょいと、ちょいと」

女の顔だけが見える小窓から、通りすがりの男たちに呼びかける。

「ちょいと、兄にいさん」

「ちょっと、ちょっと、眼鏡めがねの旦那」

両側から誘いの声がかかる。ちょんの間なら、一円五十銭でも自分を売ろうという呼びかけである。

「ちょいと、洋さん」

洋服さんという意味である。ちょっと、その洋服を着た旦那――という呼びかけである。きょう日びとちがって、和服の着流しがまだまだ多かったころである。

「ちょっと寄っといでよ」

「ほらほら、ちょっと、ここをのぞいてごらんよ」

日の暮れるのが早い季節で、暮れてから大分になるが、時間としてまだ宵よいの口だ。だのに、細い路地には早くも人がひしめいていた。

路地を行く男は、こうした両側の小窓から、女たちの眼と声の一斉射撃を浴びるので、これでなかなか度胸がいる。路地の真中を、ほかの用で歩いているかのような足どりで行くのは、こういう場所にまだなれない男である。ときどき、ちらっと横目で小窓のなかをのぞく。声をかけられると、大ゲサに飛びのいたりする。なれた男は、雨降りの軒伝いみたいにして、いちいち小窓をのぞいて行く。買いたい女を物色する。お、いい女だねえと言ったりする。これは逆に、寄る気のないちゃらんぽらんである。心得た女は、いけすかないねえとか、場所ふさげをするんじゃないよとやり返す。

俺は、まあ、横目使いと軒伝いの中間みたいなものだった。

気のせいか、この路地には、トロ（精液）の臭においとそれから消毒液の臭いが、むーんと立ちこめているみたいだった。女に飢えた男たちの息、熱っぽい人いきれもくさい臭いを放っているにちがいない。

路地は迷路のようにつづいていて、家と家の間の、ひと一人やっと通れる狭い道には「抜けられます」と書いてあった。道の奥にも、買い手を待っている女がひそんでいることを、そうして示しているのだ。

軒さきに鬼婆みたいなのが立っていた。そのうしろにセーラー服の少女がしょんぼりと顔を伏せている。初見世はつみせなのである。あるいは、初見世ふうにして売ろうとしているのだ。少女は黒っぽい素足に赤い鼻緒はなおの下駄をはいていた。

「どうだい」

と俺は言った。

「駄目だよ」

と砂馬は言った。年増としまじゃなきゃ、駄目だと言った。

セーラー服の少女は、近づいてその顔を見ると、少女とは言えない齢としの顔だった。白粉おしろいがうまくのらない、むらむらの顔は、ついこの間まで野良のらで働いていた娘らしいとも思われる。砂馬はしかし、三十すぎた女でなきゃ話にならんと言う。砂馬の言う年増とはその齢ごろのことである。そしてその年増とはあばずれという意味でもあった。

あらゆるタイプの女がここにはいた。お好みの女を買えるのだ。根こんよく探さがせば、自分の好きな映画女優に似た女が、きっと見出せる、そういう場所だった。思えば、淫売窟いんばいくつ華やかなりしころだったのである。

砂馬の言う年増が、

「ちょっと寄ってらっしゃいよ」

と小窓から言った。ざらざらした声だった。若い子は洋服が多いのだが、この私娼は着物を着ていた。へらへらした生地の、安物の着物の衣紋えもんを思い切り抜いて、その頸筋くびすじから肩にかけて白粉を真白に塗りたくっていたが、その顔は齢をごまかす厚化粧ではなかった。

「オブ（茶）でも飲むか」

齢を隠そうとしてないことが、砂馬の気に入ったようだった。

「お前んちは何人だい？」

「団体さん？」

と女は笑って、眼尻めじりに小皺こじわのさざなみを立てながら、

「うちは四人よ」

小窓の横に、アパートの部屋の扉のような出入口がある。砂馬は、おいはいろうと俺に言って、扉を蹴けった。俺は砂馬のあとからはいった。

女はいそいそと立ち上ったりはしないで、煙草をはさんだ手をものうげに、立て膝ひざの上に置いて、

「お二人さん？」

いかにも、あばずれの感じだった。その眼には、客種の吟味というより警戒の色があった。女の人数を聞いたりする客を胡散うさん臭いと見るのは当り前だ。駈かけ出しの刑事みたいだが、気のきいた風紀係はそんな科白せりふは吐かない。

「お泊り？」

なが年の苦界くがいづとめを、はっきりとひとの眼に告げる痩やせ細った身体を斜しゃにかまえて、

「時間遊び？」

店たなざらしのネギみたいに生白いその手には静脈が青く出ていた。その女がひとりいるだけで、いっぱいのその、舞台装置めいた小部屋の天井には、舞台そっくりの照明電気がつけられてあった。

「こんなに早くから、泊りの客が来るかねえ」

砂馬はあざけるように言った。

「そりゃ、来るわよ」

「そうかい。悪かったね」

俺たちはたたきに立っていた。たたきの奥に、狭い上り框がまちがあって、別に障子などははめてない。カナキンの蒲団の端切れなどを、そのころは細く切ってたばねて掃除用のはたきにしていたものだが、あれに似た色とりどりのきれを細長く、上り框の上に縄のれんふうに垂らしてあった。そのさきにつるしてある小鈴は、客の出入りを知らせるベル代りのものか。

「遊びは気分よく遊んだほうがいいからね。金はオールナイト並みにしてもいいさ」

口にくわえた「敷島」を、砂馬は口からじかに、ぺっと下に落して、靴先でたたきににじりつけた。

「あんた方、ブショウシ？」

「負勝師」のバクチ打ちかと、俺たちは見られた。

「もととちがってこのごろは、みなさん、三つ揃ぞろいを召してらっしゃるのね」

和服でなく背広を着ているという意味である。

「ありがたいね。そう見てくれたか」

と、砂馬は笑った。こういうあばずれなら、こいつをたきつけて、望み通りの面白い遊びができそうだと砂馬はほくそえんでいる。

俺はこのとき、まずいものを見てしまった。いや、なに、女の立て膝の奥を見たというのではない。

足もとの土間に、ラーメンの丼どんぶりが二つ重ねて、じかに置いてある。それが俺の眼に映った。それだけならいいんだが、食べ残しのそのおつゆのなかに、煙草の吸殻すいがらが捨ててある。紙の腹が切れて、ふやけた臓物がきたならしくはみ出ている上に、抜け毛を丸めたのまでが、べたりとくっついている。風で飛びこんだのか。それとも、これもわざと捨てたのか。きたねえことをしやがると俺は顔をしかめたが、すぐ、

「いや、これでいいんだ。このほうがいいんだ」

と自分に言いきかせた。汚濁にまみれた俺が、それをきたないなんて言えた義理ではない。俺自身のほうが、よっぽど、きたない。

しかしこの場合は、そんな理窟の問題じゃなかった。きたない俺が、俺自身ちょっとためらっているくらいのきたないことをこれからしようとしている（――それは単に淫売を買うというだけのことではなかった）。そのため、この俺としては、いわば前もって、きたないものを眼の前につきつけられるようにして見るのは、いやだった。

俺たちは、上にあがることになった。そうときまると、女は急にしゃきしゃきと立ち動いて、砂馬の手を取って引っ張りあげるようにした。鈴が鳴った。

「ちゃぐちゃぐ馬こみてえだな」

と砂馬は言って、階段をひとりで昇って行った。

俺が靴くつをぬいでいると、

「あんた、ウブね」

と女が俺の肩をたたいた。

俺は心を傷つけられた。知っちゃいねえなと言いたいところだった。二十二歳という齢が俺をウブに見せたのだろうか。

「あんたは運がいいよ」

姉さんぶった語調でそう言って、女は細いしなびた手をのばして、俺たちの靴を取った。

「ウブな可愛いのが今日きょう来たんだよ。それがあんたの相手……」

靴を両手でぶらさげて、家の中の下駄箱にしまいこんだ。

「初見世か」

「クララさん」

と女は呼んだ。

「あいよ」

奥からの返事は意外なしわがれた声だった。ひとをからかいやがってと、俺が女を睨にらんだとき、奥の部屋の障子が開いて、ワンピースの若い女が出てきた。ひと眼見て、俺は、

「こりゃ、いけねえ」

と首を縮めた。こめかみに頭痛膏ずつうこうを貼った婆ばあさんの顔が、長火鉢の向うにのぞかれた。「あいよ」はこの婆ばばあの声だったのかと見たとき、障子がぴしゃりとしめられた。

「これから、ひいきにしてやってね」

と女は言った。

「お願いします」

とクララは恥しそうに言った。その口もとは俺の好きな受け口だった。いよいよ、いけねえと俺はどぎまぎした。相手は淫売なんだと思っても、このクララには、俺のなかの純情を急に目ざめさせるものがあった。つまり、これがひと目惚ぼれという奴か。

「マリちゃんのおなじみさんが、この子を見て、大変なご執心でね」

マリちゃんというのを俺が知ってるみたいに、そう言うと、女は声をひそめて、

「この子に乗りかえると言うんで、大騒動さ。やっと、ま、おさまったけど」

と二階を指さした。その二階から、

「おい、なにしてんだ」

と砂馬がどなった。

「いま、行く」

俺は砂馬をすでに裏切っているようなやましさを覚えた。砂馬は俺より六つ年上である。

二階の小さな部屋は、ベッドだけが大きかった。部屋が小さいのでベッドが大きく見えただけで、それはシングルベッドである。壁にぴたりとくっつけてあるが、その壁紙には雨漏あまもりのしみが、ツララのさがっている形を描いていた。剣のようにも見える。

ベッドの枕もとには、施療病室を思わせる小さなテーブルがすえてある。なまじっか、花のない花瓶かびんが置いてあるのが、かえって佗わびしい。赤や緑のあさましい色ガラスをはめこんだ窓から、下のぞめきが聞えてくる。バラック建てだから、音のほかに隙間すきま風も吹きこんでくる。

俺がこう言うと、さも俺は上等の部屋に住んでいたかのように見えるが、そういうわけじゃない。俺の下宿も、似たり寄ったりだ。下宿は、しかし、俺ひとりがただ寝るだけのところだ。

女と寝る部屋は、もうちょっと、なんとか、色気のある、なまめかしい――とまで行かなくても、もうすこし、まともであって、いいんじゃないか。こうまで殺風景な、下司げすな部屋でなくてもいいんじゃないか。俺はそれを言いたかったのだ。

だが、ここへ来る男には、部屋なんかどうでもいいのだ。女だけいればいいのだ。女だけが目当てなのだ。クララもそういう男に買われる女なのだ。

「さ、総あげだ」

ベッドの上に砂馬は昂然こうぜんと大あぐらをかいていた。

「スケナゴ（女）を、みんな早く呼んでこい」

わざとヤクザ言葉を使うと、

「大きな声出すんじゃないの」

女は姐御あねご気どりでたしなめた。

「お客が来てるのよ。営業中よ」

「空あくまで、待ちぼけか」

砂馬はネクタイをゆるめて、

「オサトでも食うか」

「オサツ？」

女は「お里」を知らなかった。「義経千本桜」の鮨屋すしやの段から来た隠語である。

「ヤキイモじゃねえよ。スシだよ。スシでも食うか」

「おばさんに、そいじゃ、頼んでこよう。何人前？」

「適当に注文しな」

鷹揚おうように言って、

「ビールも飲むぞ」

「あいよ」

と女は出て行った。クララが俺に寄り添って来た。安香水のにおいがツンと鼻に来た。それは俺にこの女が安淫売なのだということを告げる。俺は一生懸命、この女が安淫売なのだということを自分に言いきかせようとしているのだ。

「クララとは、しゃれた名だな」

柄にもないと毒づきたそうな砂馬の顔だった。

「クララ・ボウから取ったのか。でも、クララ・ボウみたいなイット（性的魅力）はないな」

なめまわすみたいな眼をクララの身体にそそいで、

「どこの生れだ」

「東京です」

「うそつけ」

「ほんとよ」

「言葉に訛なまりはないな。東京はどこだ」

「よしなよ、砂馬さん」

と俺は言った。砂馬は大きな鼻をフンと鳴らして、

「東京の生れがどうしてこんなところへ来たんだ」

クララは黙っていた。辱はずかしめに怒っているふうでもない。そのクララは東京生れというのがうそじゃないらしい、ほっそりとした華奢きゃしゃな身体つきだった。

「男にだまされたのか」

「知らない……」

「いくつだ」

「十九」

「いい肌はだをしてるようだな」

下から女が戻ってきた。俺は椅子いすを立った。

「どこへ行くんだ」

「ちょっと」

「ちょっと、なんだ」

「フントウバだ」

監獄の便所のことで、ムシニン（囚人）の言葉だが、ムシ（監獄）に縁の深い俺たちはズバチョオ（手水場ちょうずば）なんて言葉よりもっぱらこれを使っていた。

「ジュウロク……？」

と女が言った。シシ（四四）十六で小便のことである。

「加柴の奴、もう気分を出してるのか。若いから、しようがないな」

と砂馬は笑った。

「うるせえ」

と俺は言った。ギーギーと軋きしむ階段を俺は降りて行った。その音は俺の心の軋みのようにも思われた。

下の奥の便所に近づくと、

「待ってエ」

と、なかから女の声がした。俺は洗面所の細長い鏡に顔を近づけた。

「俺はあのクララと寝たい」

鏡の中の俺に俺は言った。

「クララとだけ寝たい」

便所の扉とびらが乱暴に開かれて、ネルの寝巻を着た女が出てきた。素っ裸の上に寝巻をひっかけていると、ひと目で分る。

どいてよと女は言った。黙って、俺は鏡の前から身体をずらせた。

あいたわよと女は言った。早く便所にはいれと言うのだ。どこの訛りか分らないが、訛りがあった。

「マリちゃんか」

と俺は言った。胴長で顔まで細長いその女は、ひぇっといった声を出して、俺を見た。

俺は便所に飛びこんだ。そして便器にまたがって、ゆっくり、ズボンをずるずるとおろして、

「オッパイの、もろにでっかい女だな」

と呟つぶやきながら、しゃがみこむと、その俺のつい鼻のさきに、黒いゴムの管がぶらさがっていて、ゆらゆらとゆれていて、俺の顔にぶつかりそうだった。俺は俺の視線をその黒いゴム管に沿って上方へ辿たどらせてゆくと、紫色をした液体をたたえたガラスの容器をそこに見出した。俺は、ふんとうなずいた。それから眼を黒い管につたわらせて下方におろして行くと、ゴム管のさきが洗濯せんたくバサミではさんである。洗濯物を乾ほすときに使う、あのバネのついた木製の洗濯バサミである。

小便はすこししか出なかった。ゴム管の振動はもうとまっている。俺はそのゴムにさわってみた。親指と人指し指のさきで、ゴムを洗濯バサミのように、はさんでみた。ぶよぶよしていて、たよりないようで、しかし指さきに一種の手ごたえがある。

俺は立ち上った。そして俺は何も小便がしたくてここへ来たんじゃないということを確認した。ゴム管の洗滌器せんじょうきをもちろん使いに来たわけではない。何しに来たのだ。ゴムを手でさわって見たかったのか。

俺は俺のうちに目ざめかけた純情という奴を殺すために来たようだ。俺は便所を出た。手を洗いながら、また鏡に顔を映してみた。遠くから顔を映すと、鏡の中の顔はひどく歪ゆがんでいた。ひでえ安物の鏡だ。安い淫売屋にふさわしい鏡だともいえる。

「安淫売に惚れることはない」

俺は惚れそうなのだ。俺は鏡の中の醜みにくく歪んだ自分の顔を睨んだ。ひどく破廉恥はれんちなことがしてみたいという砂馬に俺は賛成して、破廉恥なことをするためにここへ来たのだ。

「あんな淫売に惚れてなるものか」

このとき、鏡の中の歪んだ顔が、ふと俺に、いやな思い出をよみがえらせた。ボル派のあの大学生崩くずれに俺が罵ののしられたときも、きっとこんなぶざまな顔をしていたのだろう。理窟をこねることの好きなあいつらにかかっちゃ、かなわない。言いこめられて、俺はグウの音ねも出なかった。そのくやしさがよみがえってきた。

「俺たちは行動だ」

と、やけっぱちの叫びを俺はあげたものだ。

「無理論の行動は無意味だ」

と、奴やつはぬかしやがった。このいわゆるボル派（ボルシェヴィキの略。コムミュニストのことだ）に対して俺たちはアナーキストとして対抗していた。奴はさらに、

「無意味というだけじゃなくて階級運動への大きなマイナスだ」

とまできめつけやがった。大体、ボル派があんな生っちろい学生なんかを仲間にひき入れていることが、腹にすえかねる。親の脛すねかじりが、口さきだけのうまいことを言ったって、なんになる。

俺は鏡にぺっと唾つばをかけた。唾は鏡の中の俺のおでこのところにひっかかって、ぬるぬると顔のまんなかを流れて行った。

俺は二階に戻った。便所で会ったマリちゃんも部屋に呼びこまれていた。

「もう一人、早く呼んでこいよ」

砂馬は女に言った。

「四人集まんなきゃ、話にならない」

「四人のうちから選ぼうというの？　選び直すの？」

「そうじゃないんだ」

「おトコつけるのは、あたしとクララさんときまってるんでしょう？　だったら、あんた……」

「そうでもないんだ」

と砂馬が遮さえぎった。

「そうでもない？」

「ゼニを出しゃ、いいだろう。ゼニを」

「ゼニ、ゼニ言いなさんな。いくらくれるつもりなの？」

「そっちのサービス次第だ」

「どういうサービス？」

「四人ともここへ寝るんだ」

「ここへ？」

「狭いけどな」

「四人とも？」

「ハダカで寝るんだ」

「ハダカを並べといて、どうしようっての？」

「分んねえのかねえ」

砂馬はじれったそうに、

「そういう客だっているだろう」

マリちゃんは白痴みたいにポカンと口をあけていた。そしてクララは下唇を噛かんでいた。

「ジャンケンをして順々に……」

「冗談言っちゃ、いけないわよ」

女は砂馬を見据えた。

「冗談を言ってんじゃない。ほんきだ」

「ほんきらしいから、こっちも言ってんのよ。いやらしい」

「そうムキになるなよ。面白いじゃねえか」

「お客さんには面白いかもしれないけど、こっちは、ちっとも面白かないわよ」

歯をツーと鳴らして息を吸いこんで、

「馬鹿におしでないよ」

「馬鹿になんか、しやしない。愉快に遊ぼうてんだ」

「あたしたちだって、人間ですよ。犬畜生じゃないんですよ」

青筋を立ててという形容が事実なのを俺は見た。

「お前さんたちも、黙ってないで、なんとか言ったらどうだい」

と女はいきりたった。

「おーい、マリ公」

向うの部屋から男がどなった。

「帰るぞオ」

「はーい」

とマリちゃんは飛び出して行った。追い縋すがるようにしてクララも部屋から出て行った。

「どうせ、あたしたちは金で買われる身体だけど……どんなにお金を積まれたって、そんな、なさけない慰みものにされたかないわよ。とっとと帰っておくれ」

女はきっぱり言い放った。凛りんとして抗しがたいものがあった。

「おスシはもう頼んだんだから、お金は払って貰わなくちゃ……。そっくり包んで、持ってって貰いましょう」

「いらないよ」

砂馬は苦り切っていたが、ものやわらかく、

「とんだ時間潰つぶしをさせて悪かった。オブ代も置いてこう」

「下さるものはいただきますよ」

と女は蒼い顔で言った。

馬鹿にしてやがる。ど淫売のくせに、きいたような口をききやあがってと、砂馬は外へ出てから怒った。女の前ではやはり虫を殺していたのだ。ナカ（吉原）へ行こうと砂馬は言った。

「女郎なら文句は言わねえ」

――この俺たちは死にぞこないのテロリストなのだった。俺たちといっては、砂馬が何を生意気なと、俺に眼をむくだろう。砂馬は俺のことを子分だと思っている。リャク屋としては、そうにちがいないが、テロリスト時代は俺たちは同志だった。俺がテロリストの仲間にはいったのは、砂馬を知ったためだが、砂馬の子分になったわけではない。年こそ若いが、俺だって、いっぱしのテロリストだった。

テロリストとして俺たちが死にぞこなったのは、三年前のことだ。テロリストの一派が（この辺のことはいずれあとで語らねばならない）ピストルで福井大将を狙撃そげきした。その一派はつかまって死刑になった。俺たちが死にぞこなったというのは、これである。

俺たちは爆弾でやっつける計画を立てていたのだ。その威力をためすためにペンキ（共同便所）を爆破したりした。その爆破事件も狙撃一派の仕業しわざということになって――というより彼らがそうした余罪全部をひっかぶって、そして俺たちに沈黙を命じて死んで行った。俺たちがハッパ（ダイナマイト）を作っていたことは幸いばれなかった。ばれていたら、俺たちもそのとき死刑になっていたのだ。

福井大将の暗殺計画に俺たちも死刑を覚悟で参画していたのだが、実は中途から、みんなここで全滅はまずいということになって、

「お前たちは生き残れ」

そして同志の志をつぐようにと言われて、一派から無理やり除外されたのだ。そのため生命がたすかったと言えばたすかったのだが、やはり死にぞこないの感が強かった。

俺たちはおいてきぼりを食わされた形だった。死にぞこなった砂馬は、それで気抜けがしたみたいで、事実、しばらくは虚脱状態だった。砂馬がリャク屋になったのは、それからだった。俺はアナーキストの労働組合で働いた。それじゃ食えないので砂馬のリャクの手下になって、その金で俺は食っていた。――

おはぐろどぶを埋め立てた遊郭裏の通りで車を降りた。震災で丸焼けのこの遊郭も立派に復興していた。ここなら大丈夫だし、文句は言わせねえと砂馬は力んだ。それなら、初めからここへ来ればいいのに、砂馬はしかし、私娼のほうが素人しろうとっぽい感じで、それに破廉恥な行為を強しいたほうが面白いと思ったのだと言う。女郎は商売人すぎて面白味がうすれるというのは、俺にも分らないではない。

「旦那、旦那、いい子がいますよ」

牛太郎ぎゅうたろうが呼びこみをやっている。

「兄さん、モダンな子、いかが」

と俺に呼びかけた。

陰惨な私娼窟からここへ来ると、ここはまるで大厦高楼たいかこうろうが立ち並んでいる印象だった。大名屋敷の式台みたいな、ぴかぴか光った板の間に、盛装をしたおいらんが商品見本のように立っている。もとはみんな、こうして店先に出ていて、ちょんちょん格子から客にのぞかせてじかに、よりどり見どりをさせる張り見世だったそうだが、それが禁止になって、本人代りの写真を並べるようになった。そして、一番別嬪べっぴんのおいらんを、通りすがりの客の眼をひくように立たせていたが、これを目当てにして登楼しても、ほかのオタフクを当てがわれてしまうのである。

「どこでもいいや。早いとこ、飛びこもう」

と砂馬は言って、二流の下ぐらいの、ヨオドバ（洋風建築）の店にはいった。一流の家はさすがに砂馬も避けたのである。

朱塗りの手摺てすりに擬宝珠ぎぼしをつけた、橋みたいな階段をあがると、かたぎの女が外ではくフェルト草履ぞうりをぱたぱた言わせてマワシの客の部屋へ急ぐお女郎の姿が見えた。俺は興ざめのおもいだった。クララの顔が俺の顔に焼きついたまま離れないせいか。

やり手婆あが俺たちを「引き付け」に導いた。名ざしであがったのではないこのフリの客に、やり手婆あは、あいかたさんはどういう子がいいかと聞いた。注文をおっしゃって下さいと言う。

「年増をひとり。それにこの友だちに、若い子をひとり。それからあと二人呼んでくれ」

「四人ですか？」

「五人だっていいよ」

「今はみんな、忙しいんで、二人にして下さいな。気に入らなかったら、そう言って貰えば、ほかの子をまた回します」

「四人買うんだ。誰かのホンベヤで、みんな一緒に寝るんだ」

砂馬は高圧的に言った。面白い遊びがしたいのだと言うと、

「それは旦那、いけませんね」

「いけないことはないだろう。それだけのことはするぜ」

と砂馬は内ポケットを叩いてみせた。そこには破廉恥なリャクでせしめた意外な大金がはいっている。それを砂馬は破廉恥な遊びで費消したかったのだろうか。

「困りましたねえ」

やり手も胸に手をやって、えり元をかき合わせるようにして、世なれた口調で、

「それは、旦那、困りますねえ」

「困るって、誰が困る？　お前さんが困るのか」

「わたしが困るんでしたら、わたしひとりが困る分なら、かまいませんがね」

いずれは玄人くろうとあがりと思われる白粉焼けした顔をしかめて言った。

「そんなこと言って、お前さんがかけあえないと言うんなら、じかに言う。お前さんがかけあわないんなら、俺の口から言う」

「おっしゃってごらんなさい。塩をまかれるだけですよ」

まかれたいねとうそぶく砂馬に、やり手は寝不足のしょぼしょぼ眼を、きっと据えて、

「ここには、ここのしきたりがあります」

「そういう遊びは法律で禁止されてるのか」

「そうじゃありませんがね。ここではお茶漬はご法度はっとなんですよ」

「おいらんが、なじみ客の友だちと寝ちゃ、そりゃまずいだろう」

「ですからお客さんにもお願いして、同じ家で、あいかたを変えることはおことわりしているのです。そういうのさえ、うるさいんですから、まして……」

「誰がうるさい」

砂馬はちゃんと知っていて、からんでいる。粘ねばり強く押して行って、落そうとしている。

「おいらんが承知しやしません。クルワにはクルワの仁義がありますからね。ましてや、そんな……」

荒々しい語調ではなく、やんわりと、しかし、はっきり拒絶する。

「いくら、卑しい稼業をしているわたしたちでも、そんなあさましいことは、ねえ……」

「いやかねえ。そうかねえ」

ひやかすように砂馬は言った。

「この土地では、そんな遊びは無理ですねえ」

私娼窟ししょうくつならできるかもしれないがと、やり手は言った。

「格式があると言うのか」

かっと怒った証拠に、砂馬は大きな鼻翼をふくらませて、

「淫売と女郎と、どうちがうんだ。女郎は淫売をしてないのか。いや淫売なんかさせてないと言うのかい」

「そんなこと、言やしません」

「女郎屋のほうが高級だと思ってやがる。とんでもない思い上りだ。淫売のほうが、どのくらい親しみがあるか分らない。淫売を馬鹿にしやがると承知しねえぞ」

「でしたら、あんたさんのお好きなそっちへ行って、遊んでらっしゃいな」

俺たちはここも追い出された。砂馬はしかし、諦めなかった。こうなったら、今度はシャダレ（芸者）だと張り切っている。俺はもうなんだかくたびれていた。

ビルマル（娼婦）として最低の私娼窟の女に啖呵たんかを切られ、そして女郎屋でもズドン（拒絶）を食わされた。ましてやそれより格が上の芸者は、いくらミズテンだって駄目にちがいない。行くだけ無駄だ。そう思って俺はいやけもさしていたが、あのクララのことを忘れられなかったせいもある。ひと目で俺の惚れた女がど淫売であることは俺を悲しませていた。悲しみは人間を疲れさせる。

「丸万まるまんだったら、俺のかわりに、うまいこと交渉してるだろうが、加柴は役に立たねえな」

と砂馬は言った。丸万というのは、商店の屋号みたいだが、変名でもなんでもないちゃんとした姓なのである。砂馬と親しいアナーキストで、砂馬より年上だけど、リャク屋としてはシャテイ（弟分）格だった。一時は忠僕みたいだった丸万を、砂馬は今でも舎弟扱いしている。

「車を拾って、大急ぎで行こう」

「もう、よそうや」

「なに言ってるんだ。おい。加柴、ついてこい」

――これは俺には、ついこの間のことのような気がするのだが、ながい年月が流れている。これは昭和の初めごろのことだ。だのに、ほんのこの間みたいに思えるのだ。

そう言えば、昔聞いたことを、今ふと思い出した。

人から聞いた話では――こんな数学があるんだそうだが、俺が中学で習った数学とはまるでちがう。なんでもこれは今ではちっとも珍しくない数学だそうだから、珍しそうに言ってはおかしいが、中学は出た俺だからその説明ぐらいは俺にだってできる。

ＡＢ、A'B'の直線の図

たとえばここにＡＢとA'B'の二つの直線がある。ＡＢは短く、A'B'は長い。ＡＢは小さく、A'B'は大きい。ＡＢはA'B'の一部とも見られる。ＡＢはA'B'の部分とも言える。だが、はたしてそのＡＢはA'B'よりも小さいかということなのだ。見た眼には、たしかに小さいが。

ＯＡA'B'Ｂの図

ＡA'とＢB'との交点をＯとする。このＯからＯM'という直線をひくとＡＢとはＭでまじわる。ここでM'をもしA'B'上の左右に動かすと、かならずそれに対応してＭも動く。M'がA'よりB'のほうへ動くと、Ｍも同様にＡよりＢへ動く。

ＡＢ上のすべての点とA'B'上のすべての点をここで考えてみる。A'B'のすべての点をＯと結びつけると、かならずその点に対応する点がＡＢ上にも存在する。そうなると、A'B'上の点と、ＡＢ上の点とは同等であり、ＡＢとA'B'とは同等なのだ。ＡＢはA'B'より小さいとは言えないのだ。

実はこれは無限という概念と結びついたもので、これでもって今まで漠然ばくぜんとしていた無限という概念がはっきりしたと言う。それをここへ持ち出すと、ややこしくなるから、やめるが、こんなことを今、俺が思い出したのは、他でもない。

こういう俺の人生だったら、どんなに面白かったろうとそう思う、そう思われる人生を、砂馬はちゃんと自分のものにしていた。俺の生きられなかった人生を、砂馬は生きた。そしてそれ以上のことを砂馬はしている。

あの破廉恥の遊びだって、砂馬に誘われたからというだけでなく、初めは俺自身、自分もしたいと思ったからだが……。

芸者を四人呼んでくれと砂馬はカイナ（仲居）に言った。

「四人ですか？」

眼尻に褐色のイボをつけた仲居のその言葉に、

（それ来た……）

拒絶の第一声だと俺は思った。

「二人はかえすんでしょう？　こんな時間に可哀そうですね」

「四人ともお泊りをつけてやる」

「それにしたって……」

「いや、四人ともひきうけてやる」

「あら、まあ、精力絶倫……」

招き猫みたいな手つきをして、

「お一人で二人ずつ――妙な遊びがお好きなんですね」

小肥こぶとりの仲居は笑った。俺たちの破廉恥を咎とがめる笑いではなかった。むしろ唆そそのかすような笑いだったから、砂馬は気をよくして、

「早くも見破られたな」

「それでしたら四人でもかまいませんわね」

「かまわないだろう」

「うちは、かまいませんけど」

「芸者がどう出るか」

と俺は言った。仲居はその俺に、

（こちらは学生さんみたいな齢だけど、職工さんかしら？）

そんな眼をちらとそそいで、

「それは、旦那。……」

砂馬を景気のいい工場主とでも見た眼で、

「旦那から芸者衆にかけあってごらんなさい」

「ことわられても、もともとだな」

だが、こんな時間にお茶をひいているミズテンなら、話の持ってきようで乗ってくるだろうと砂馬が言うと、

「芸者衆だって、旦那の持ちかけようでは、きっと面白がって……」

「面白がるか」

「旦那の腕次第ですよ」

「そう言わないで、手助けしてくれ。それが仲居のつとめじゃないか」

はいはいと仲居は花王石鹸せっけんのマークみたいな顎あごをひいて、

「腕とお金次第……」

「よーし、はりこもう」

これでもう話はきまったようなものだ。あんまり簡単すぎてあっけないくらいだった。

俺は改めてイキな座敷を見回した。粋筋いきすじという言葉が自然と頭に浮ぶイキな作りである。ここに出入りする女が、女郎や淫売とはちがう、イキな芸者であることを語っているかのようだ。

「こうなると、面白い子じゃないとね」

仲居は口のなかで芸者の名を言って、数をかぞえるような手つきをして、

「あの子はチャメでいいんだけど、うまくあいてるかしらねえ」

砂馬は俺に会心の笑みを送って、仲居に言った。

「みんな、ひとつ部屋に寝るんだ。みんな一緒に寝るんだ」

へーえと仲居は眼を丸めて、

「物好きな方がいらっしゃるもんですね。お客さまのほうでもお二人一緒――は珍しいですね」

「客が一人で芸者が複数は珍しかない？」

「それだって、珍しいですけど」

と仲居は言ったが、それはそういう遊びがここで行われていることを告げる。

「もっと珍しいから、もっと芸者も面白がるだろう」

「案外、そうかもしれませんね」

と仲居が相槌あいづちを打つのを俺は見た。安淫売も許さなかったことを、そして女郎屋でもことわられたことを、芸者のほうがかえって「面白がる」とは……。いずれはマクラ専門のユキダルマに相違ないが、それにしても、

「面白いもんだな」

と俺は呟つぶやいて、

「だが、俺はおりる。俺は帰ろう」

待て、待てと手をのばす砂馬に俺は言った。

「興味がなくなっちゃった」

「そこが加柴のいけないところだ」

「いけなくても勘弁してくれ」

俺はクララのところへ飛んで行ったのである。

俺はクララにすっかり夢中になった。魔窟まくつと当時呼ばれていたこんな最低のシマのど淫売に俺はぞっこん惚れこんでしまったのだ。砂馬ほどの遊び人ではなかったにしろ俺だって、そうウブな男じゃないのに、いや、女郎買いや淫売漁あさりでは相当場数ばかずを踏んでいた俺なのに、それがクララに血道をあげるに至ったのは、この女がこんな場末の安淫売には珍しい「掘り出し物」（とは、砂馬の子分の丸万が俺に言った言葉だが）だったせいでもあるのだ。そういうと、いかにも惚れた欲目と取られそうだが、この淫売窟にはそのころ、こういう「掘り出し物」がときどき、あった――いたのである。

つまり、なんていうか、新橋赤坂の一流芸者だって、ノイ（玉の井）やメイド（亀戸）の安淫売だって、もとをただせば同じなのである。周旋屋のいいのに会えば、一流地の芸者の置き家に下地したじっ子ことして入れて貰えるが、ひょんなめぐり合わせで、同じその女の子が吉原の貸座敷（女郎屋）に奉公させられるという場合もあるのだ。玉のよしあしということだって、もちろんあって、見るからにお酉とりさまの熊手の売れ残りみたいな子が、一流地の芸者になろうたって、そりゃ無理だけど、どんなきりょうよしでも、ちょっとした出発点のちがいから、芸者になりそこなって、おいらんになったりする。

女がもし下地っ子としてはちょっと年が行きすぎているという場合、

「銘酒屋めいしゅやに年季奉公しないか」

と周旋屋に言われて、東京を知らない田舎いなかの女が、銘酒屋と言うからお酒の相手でもするのかと思って、女郎奉公よりありがたいとそれに飛びつく。そして、とんでもない相手をさせられる、女郎屋よりもっとひどいところへ売られるのである。淫売屋は銘酒屋と呼ばれていたのだ。

ここの淫売窟には、そんなふうにして悪質の周旋屋の口車くちぐるまに乗せられて、東北の貧農の娘が、淫売をさせられるとは知らないで、買われてきたというのが多かった。いろんな土地を流れ歩いたマクラ芸者がとうとうここへ落ちてきたという、そういったあばずれもいたが、多くは地方から安い金で買われてきた女たちである。

クララのような東京生れは珍しいのだ。どうしてこの女はこんな淫売窟へ売られてきたのだろう。ここをどういうところか、知らないで来たとは思えない。知っていて来たのにちがいないが、どういう事情があってのことだろう。俺はそれを聞きたいと思ったが、聞きたいだけにかえって聞けなかった。そしてクララのほうで、

「兄さんは、なんの商売？」

と俺に言った。真昼間、のこのこと淫売を買いに来たりするこの客は一体何者だろうと、クララは怪訝けげんの表情だった。だが、俺がクララのことを知りたいと思うように、クララも俺のことを知りたいと思っているのかもしれないと、そうも解して、ちょっと、いい気持だったが、

「俺の商売か。さあ、なんていうかな」

と返事に窮した。俺はアナーキストだと、誇らかに言いたいところだったが、

「アナーキストって主義者（社会主義者）のこと？」

とクララに危険人物視され、警戒されることを、クララにすっかり参っていた俺は恐れたのである。

「うちのねえさんは、兄さんのことをヤーさまかもしれないって言ってたけど、そうじゃないわ」

そうじゃないわねと言うのが普通だろうが、クララは確信ありげに断定した。

「ヤーさまなんて言葉を知ってるのかい」

テキヤのことである。はじめはバクチ打ちと見られたのがテキヤに下落したのか。苦笑した俺に、

「そりゃ知ってるわ」

とクララは、かげのある笑いを浮べて、

「兄さんはヤーさまじゃないけど、カタギでもないわね」

「なんだろうね」

俺はクララが下の婆さんの部屋から持ってきたアガリバナを、ひと口飲んで、

「そのうち、自信ができたら言うよ」

「自信って？」

「お金ができたら……」

俺はひどく照れて、照れ隠しのように、クララの肩に手を回した。荒々しくひきよせて、クララの耳の下に俺は唇くちびるを当てた。

「乱暴ね」

と言うクララの口を俺は自分の唇でふさいだ。やわらかいクララの口を俺は貪むさぼるように吸った。

クララはこのとき俺にとって、金で買った安淫売ではなかった。金さえ出せばどんな男にも自分を抱かせる安淫売とはちがうクララを、俺はそこに見出すのだ。

こういう場所の女たちは、サシミ（接吻）だけはいやだと言うのが普通だった。きたないから、いやだと言う。ほかはどんないたずらをさせても、口だけは許さない。クララもそうだった。初会しょかいのときは、固く拒こばんでいた。翌日すぐ俺は裏をかえして（初会に対する再会のことだが）クララを買ったときも、いやだと言った。口を固くとじて、よして、よしてと言った。

クララが接吻を許したのは、何回ぐらい通いつめてからのことだったか。

「知らない」

とクララは初めての接吻のあと、そう言って俺を睨むようにした。

「ごめんよ」

と俺は言った。俺は嬉うれしかった。身体は売っても心は売らない女が、俺に接吻を許したのは、つまりその心を、貞操を許したということなのだ。身体を抱かせることなどは単なる商売にすぎない。

いま俺は、俺をあんなに喜ばせたクララとの接吻が俺に、なんとも言えない切ないおもいを与えるのを感じねばならないのだった。それほど、俺はクララに惚れてしまったのだ。そのための切なさが、つい俺に、

「他の客にもクララはキッスをさせるのかい」

と言わせた。

「馬鹿ねえ」

とクララは言って、今度は自分から唇を寄せてきた。

「クララ」

「照子と呼んで。照子があたいの本名……」

「え？」

俺はこの女が、あたいと言ったことにも、え？　と言っていた。

「照子」

「四郎さん」

とクララは言った。俺はもう一度、

「え？」

と言った。どうして俺の名を知っているのだろう。

「この間、名刺をくれたじゃないの」

「名刺を？」

俺は名刺なんか持ったことはない。土台、名刺など作ったことはない。でも俺は、そうは言わないで、名刺を渡した覚えはないがと言うと、

「そいじゃ、兄さんに来た葉書を見たのかしら」

せっかくの気分がこわれたと俺に感じさせる声だった。

「ポケットから兄さんが出したとき、あたしの眼にはいったのかしら」

また、あたしに戻して、

「さ、おトコつけましょうか」

ここの用語をさらりと言ってのける照子はたちまち、安淫売のクララに戻ったかのようだった。

「クララも場なれしてきたな」

と俺は言った。俺の内部に悲しみが音を立てて流れていた。

「兄さん、あれは？　ないんでしょう？」

クララはパジャマの前を合わせながら、

「下で貰ってくる」

「いらないよ」

と俺は言った。

「いるわよ」

とクララは言った。

「サックなんかいらねえったら」

「駄目よ」

とクララは立ち上って、俺を見おろして、

「兄さんは、まさか、文士じゃないでしょうね」

「まさか？」

「文士じゃないわね」

「まさかとは、なんだい」

クララは黙って、足の向きを変えて、下へ降りて行こうとする。その裸の足を俺はつかんで、

「いいったら。俺は病気持ちじゃないぜ」

クララの足は、びっくりするほど冷たかった。俺の手が熱すぎるのだろうか。

「あたいだって、そうだけど」

クララは俺の頭の髪をつかんで、俺の頭をゆすぶって、

「赤ちゃんができると困る……」

――俺はこのクララを俺の女房にしたかった。

俺はこのクララをうけ出したいと思った。二十二歳の若僧が女の身うけを考えるなんて、大それた話だと、それこそ当のクララからそう言われそうなことだったが、そしてまた、文無しのくせに、ちゃんちゃらおかしいと一笑に付されかねないことだったけど、これは、それほど俺がクララに惚れたのだというだけのことではなく、この俺はたとえ文無しの若僧でも、その気になったら、クララの身うけぐらいできないことはない人間だと思っていたからだ。

クララの借金は、はっきりしたことは分らなかったが、五百円ほどだった。身うけとなると、ここの婆あが――クララの言う「おかあさん」が、なんだかんだとふっかけてくるだろうが、クララはここに身売りしてからそんなに日も経ってないことゆえ、衣裳代がどうのこうのといった文句はそうつけられないはずだし、俺だって、そうつけさせはしないつもりだ。それにしても、借金の五百円だけではすまないかもしれないが、

「リャクをやれば、そのくらいの金は……」

できないこともないと俺は口に出してつぶやいた。俺自身に俺は言った。

「思い切って、大口のリャクをやるか」

ほんとはリャクを俺自身はあまり好ましいことではないとしていたのだ。砂馬の子分扱いされることを俺が好まなかったのも、そのせいである。

このリャクというのは、たとえば街の愚連隊の言うハイダシをかける（これは小口で、チンピラのやることだが）――これとも似ているけど、もうちょっと大口の、ヤクザ仲間で言う「カツ」の恐喝、あれとつまり同じことなのだが、俺たちはしかし、あれとは根本的にちがう、精神がちがうのだとしていた。俺たちが使いはじめたこのリャクという言葉は、クロポトキンの『パンの略取』から来ていた。「略取」とは掠奪であり、それをつづめたリャク――それが俺たちの使いはじめたリャクなのである。

俺たちにとっては聖典とも言うべきものだったこのクロポトキンの『パンの略取』は、つとに幸徳秋水こうとくしゅうすいがそれの翻訳を行おこなっているが、俺が読んだのは、のちにアナーキストの同志が新しく訳し直した本で、その本を俺はいまだに大事に保存している。この『パンの略取』のなかにこんな言葉がある。

「――忍耐を説くのは無駄むだであろう。人民はもはや忍耐はしないであろう。そしてもし食物が出て来なかったならば、彼らはパン屋を掠奪するだろう」

一部分だけの引用では意味が通じないかもしれないが、この、忍耐しきれない人民の行動を、忍耐しきれないにもかかわらず忍耐している人民に代って、俺たちがやってのける、それが俺たちの行動なのだった。それを俺たちは直接行動と呼んでいた。

その直接行動のなかにリャクがある。それをしかし、俺たちは掠奪とは考えない。俺たちは私有財産否定という根本原理から、そうした行動を取っていたのだ。その原理からすると、不当に私有財産をたくわえている人間から俺たちが金を取ること（――これがリャクである）は当り前の行動なのである。掠奪とか強奪とか恐喝とかいうことではない、しごく当然の行為なのである。そういう精神からのリャクなのだ。

俺がしかし、そうしたリャクを好まなかったのは、精神は分るけど、その形がヤクザのカツやチンピラのハイダシとだんだん似てきたのにあきたらぬものがあったからだ。

「だが、俺もリャクをやるか」

リャクで金を作って、クララを身うけしようというのだ。それとも、いっそのこと、クララを掠奪しようか。そのほうが、手っ取り早いとも思われる。いわゆる「足抜き」である。それをクララにやらせたほうが簡単だが。

俺は丸万のところへ相談に行った。砂馬でなく、丸万を訪れたのは、事の次第で砂馬のいわば「丸がかえ」になることが俺はいやだったからだ。

丸万はその名を留吉といって、もともとは腕のいい旋盤工だった。江東の大工場で働いていたころは、アナーキスト系の機械技工組合の闘士として鳴らした男である。その工場をおっぽり出されてからは町工場を転々として、一時は砂馬の子分格のリャク屋をやっていたが、やがて露店商になった。丸万の奴、ヤヤコー（露店商）になりさがったかと見る向きもあったけど、彼自身は意気軒昂けんこうとしていて、そのうちこの丸万留吉が露店仲間に同志を作って、メーデーのときには新しい組合旗をかかげて見せると言っていた。赤旗に押されて、数すくなくなった黒旗を新しくぶっ立てて、

卑怯者去らば去れ

われらはクロハタ守る

とヤヤコーの同志に怒鳴らせて見せると意気込んでいた。赤旗の奴らのメーデーの歌をもじったこの歌の「卑怯者」とは、俺たちに言わせると、ボル派の連中のことだった。丸万は砂馬の子分になったとはいえ、アナーキストの気概を失ってはいなかった。

俺はその丸万のところへクララのことで相談に行ったのだが、丸万のほうからさきに、

「おめえにひとつ、相談したいことがあるんだ」

と言われた。丸万は露店関係のテキヤの大親分の家で、面白い人物に会ったという。

「慷堂こうどう先生というんだがね。砂馬さんの名前の慷と同じ字を書くんだ。それに堂」

「面白い姓だな」

「名前でなくって号なんだ。なんだか、これは偉い先生らしい」

「商売はなんだい」

「さあ、なんと言うか」

丸万は俺に、俺がクララから商売を聞かれたときのことを思い出させて、

「支那シナ浪人だ」

「右翼か」

と俺は顔をしかめた。

「それが、いちがいにそう言えないんだ。昔は共和主義者だったそうだ。日本を共和政体にしろと主張して、ムシ（牢屋）にカマれたり（入獄）して、それから支那へ渡ったんだそうだ」

「テキヤはおおかた右翼だろう？」

「テキヤはそうだが」

「そのテキヤの大親分のところで、その慷堂先生とかに会った？」

「そうなんだ」

それだったら、その慷堂先生なる人物も右翼だろうと俺は言おうとしたのだが、この俺たちの会話では、丸万自身も右翼のテキヤになったかのごとき印象を与える。そのことについて、ここですこしく説明が必要のようだ。

露店というのは、もとは縁日えんにちだけのもので（この縁日目当ての露店を、テキヤの符牒ふちょうでホーヘーと言う）、テキヤの親分の何々一家にはいらないと商売ができなかったものだ。素人ではバイ人になれなかったのである。その露店がやがて縁日だけでなく普通の日でもやれるようになった。失業対策としてその平日の露店が許されるようになって、これは素人でもやれることになった。

所轄しょかつ（警察）の交通係に行って、臨時露店許可願というのを出すと、許可証をくれる。それを持って特定の露店区域へ行けば、店が出せた。ホーヘーの場合とちがって、テキヤのショバワリ（――顔の古い新しいによって場所をきめる）というようなことはなくて、露店商の世話役が場所をきめてくれる。テキヤの子分にならなくても露店が出せるようになったのである。

ホーヘーに対して、これをヒラビと言っていた。元来このヒラビ（平日）というのは縁日に対する普通の日という意味のものだったが、それが普通の日の露店に対して転用されるようになったのだ。

丸万はこのヒラビの口だったのだ。何々一家にはいったわけではない。しかし、商売をいざやって行くとなると、やはり、テキヤのオヤジさん（親分）に挨拶しないことには何かと故障がおきた。あいつはギシュ（社会主義者）だと眼をつけられたことも障碍しょうがいになった。そこで丸万はテキヤの親分にひとりでワタリをつけに行った。相手の懐ふところのなかに飛びこんだのだが、この丸万には妙に人から愛されるところがあって、たちまち親分を懐柔かいじゅうした。親分からそのまた親分へと丸万は近づいていって、そうして知りあった大親分の家で、慷堂先生に会ったのである。

「俺はこの慷堂先生を砂馬さんにひきあわせようかと思うんだが、どうだろう。偶然、慷の字が一緒なのも、何か因縁があるみたいだ」

俺は黙って腕を組んでいた。

「今のままで行くと、砂馬さんも単なるリャク屋になってしまうかもしれない。その砂馬さんに慷堂先生を会わせようというのは、ほかでもない。この日本の革命は、力とやはり結びつかないと駄目だと砂馬さんは言っている。俺はその説に何も賛成じゃない。俺たちは俺たちでやって行くが、砂馬さんには砂馬さんの考えている革命の道を歩かせてもいいと思うんだ」

「そのために、砂馬さんを慷堂先生とやらに近づけようというのか」

「慷堂先生は陸軍の若い将校の間に隠然たる勢力を持ってるんだ」

「だから、なんだというんだ」

思わず俺はどなった。大杉栄を殺したのは軍人なんだ。その報復のために俺の同志は福井大将を狙撃して、死刑になった。

軍人は俺たちの仇敵なのだ。それと砂馬を結ばせようというのか。

その日、俺は丸万から、

「牛鍋ぎゅうなべでもつつこうや」

と誘われてエンコ（浅草公園）へ行った。

金さえ見たらすぐクララのところへ飛んで行って、入れあげていた俺は、丸万のおごりで、久しぶりにモミジ（牛肉）にありついた。そうした俺は、丸万が慷堂先生とやらについて、くどくどと喋しゃべりつづけるのを上の空で聞き流して――というのも、ほんきで聞いてたら、きっと腹が立つと思ったからで、だから、丸万に勝手にベシャ（しゃべ）らせておいて、俺はひとりで牛肉をパクついていた。

どうやら丸万は彼自身が慷堂先生にいささか惚れ込んでいるようだった。そう感じたが、俺がそのことにここで腹を立てたら、せっかくのご馳走がフイになる。それに俺たちはボル派とちがって、奴らの大好きなあの「理論闘争」なんてものは大嫌いだったし、同志の「自由発意」を尊重するのが俺たちの建て前だったから、俺は黙って俺の口を、喋るほうでなく食うほうに働かせていると、丸万のこんな言葉が俺の耳にはいった。

「孫文そんぶんはあの場合、武漢革命には全く無縁だったから、自分が大総統に推おされるとは夢にも思ってなかったらしい。黎元洪れいげんこうを彼は推していたんだ。その孫文が大総統になったのは、裏で調停役をやっていた張継ちょうけいの力なんだが、この張継はパリに亡命してたアナーキストなんだ」

このアナーキストという言葉に俺ははっとした。

「その張継というのは」

牛鍋の肉を俺は裏返しながら、

「光社のあの陳春培ちんしゅんばいなんかの先輩かい」

と言ったが、震災前にすでに日本を追われていた中国人アナーキストのこの陳を俺は何も個人的に知っているわけではなかった。その名前を俺はただ聞いて知っていただけだった。中国人の留学生の間にアナーキストの団体があって、その先駆者としての陳春培という名を、彼らから俺は聞いていた。陳は光社というアナーキストの結社を日本で作っていたが、そのため日本の官憲から国外追放を命じられたのだ。

「先輩どころか、張継はもっと大物おおものさ」

と丸万は言って、

「ねえちゃん。ザクをくんな」

「ネギよりナマ（肉）がもうすこし食いてえな」

と俺は言ったもんだ。ここは詩人の高村光太郎がその詩のなかで次のようにうたったところである。

ぎっしり並べた鍋台の前を

この世でいちばん居心のいい自分の巣にして

正直まっとうの食欲とおしゃべりとに今歓楽をつくす群集、

まるで魂の銭湯のように

自分の心を平気でまる裸にする群集、

かくしていたへんな隅々の暗さまですっかりさらけ出して

のみ、むさぼり、わめき、笑い、そしてたまには怒る群集、

人の世の内壁の無限の陰影に花咲かせて、

せめて今夜は機嫌よく一ぱいきこしめす群集、

まっ黒になってはたらかねばならぬ明日を忘れて

年寄やわかい女房に気前を見せてどんぶりの財布をはたく群集、

年寄やわかい女房と一緒ではない俺は、牛肉を思い切り胃袋に詰め込むと、

「女を買いに行こうや」

と丸万に言った。クララの身うけの話を俺はどうもうまい工合に切り出せなかった。いっそ、その話の前に、本人を見せちまえと俺は思った。

「このごろ、おめえはヤチモロの四郎さんで通ってるぜ」

と丸万は黒い歯茎を出して笑った。

「ヤチモロたあ、なんだい」

「ど助平ってことよ」

「ど助平か」

ワッハッハと俺は嬉しそうに、まるで丸万から褒ほめられたみたいに笑った。笑った俺は、ど助平と言われたことに不服ではなかったからだが、俺としてはただ、いろんな女に対して俺がど助平なんではなく、ただひとりの女に俺が夢中なのだということだけは丸万に分って貰もらいたかった。

と言ったからとて、何も俺は俺の純情を誇ろうというのではない。社会への反逆は既成道徳への反逆でもあったから、いわゆる純情なんてものを俺は一笑に付していたけれど、俺がいま、ひとりの女に対して打ちこんでいるその情熱は丸万に知って貰いたかった。それを言おうとすると、丸万が、

「川向うの女にラツて（惚れて）夢中だというじゃないか」

「そうなんだ」

と俺はコール天のズボンの膝をたたいて、

「その女を見せたいんだ。見てくんないか」

「チェッ。言わせておけば……ひでえヤチグレだ」

と丸万は俺を睨んだが、その眼には、

「いいとこ、あるぜ」

言葉にすれば、そういう光をたたえているのを俺は見た。俺は俺の眼に親愛と信頼をこめて、

「俺の女を、ぜひ見て貰いたいんだ」

と言った。俺たちの間では、淫売買いを何も恥ずべきこととはしていなかった。それを忌むべきデカダンみたいに見る、大学生崩れのボル派の若い連中の、へんに求道者ぶった、小生意気なまじめ面を俺たちはむしろ軽蔑していた。裏ではマルクスかぶれの女子大生なんぞをコソコソとくどいているくせに、表面は殉教者気どりでいるその偽善ぶりを俺たちは憎んでいた。

ヤチモロだろうとなんだろうと（ヤチモロとはど助平というより、ほんとは淫乱の意味だが）情熱を傾けての助平は、大杉栄の論文の題名を借りれば、「生の拡充」なのだ。たとえ相手がど淫売だろうとなんだろうと、情熱を傾けての淫売買いは自我の拡充だ。俺はすこしもそれを恥ずべき醜行とは考えなかった。

砂馬のあの悪遊びだって、旧道徳の眼からすれば、破廉恥はれんち極まるものかもしれないが、あれを俺は、旧道徳にくみして、指弾しだんすることはできないのだ。砂馬の場合は特に、心中に欝積うっせきしたものを、ああしたことで吐き出したいとしている気持は俺によく分るのだった。分っていながら、花札の科白せりふじゃないが、俺がおりたのは、言ってみれば俺の若さのせいだった。クララへのひと目惚れということも、もちろんあったが、それがつまりは若さなのだ。

今のままで行くと単なるリャク屋になってしまう――と丸万に指摘されるまでもなく、誰の眼にもそう映じていたあの砂馬は、自分でもそのことをはっきり感じていたにちがいないのだ。自分自身、やり切れない気持だったろう。そこで、大会社からリャクでせしめた不潔な金を、不潔な遊びで費消せずにはいられなかったのだろう。

だが、砂馬の心中のもたもたは、それだけのことではないのだ。あの砂馬は当時の言葉で言えば「純正アナーキスト」をもってみずから任じていたのだ。

アナ系の組合に関係していた俺などとちがって、この「純正アナーキスト」はあくまで純粋な自由連合主義を標榜ひょうぼうしていて、ボル派まがいの組織活動や組合運動などを不純なものとしていたのだが、実際はそのために孤立化して行った。砂馬の唱えていたその自由分散主義は、一人一党というか、ひとりひとりがお山の大将になって行く傾向を生んで、それは砂馬を、自分ひとりで力みかえっているだけの孤立的な存在にして行った。

自由連合主義に則のっとりながらも、現実的な階級闘争を戦術として採っていた「現実派」のアナーキストは、この砂馬などを「観念派」と言っていた。「現実派」に属していた俺は本来なら「観念派」の砂馬とは喧嘩けんか別れをしていたはずなのだが、死にぞこないのテロリスト仲間として俺たちはやはり絶ちがたい交わりをつづけていた。いたが、俺はリャク屋の砂馬の子分になることは、ごめんだった。砂馬は、すでにもう観念的なアナーキストというより、現実的にはリャク屋にすぎないとも言えた。

丸万と俺は市電で浅草まで行き、そこから東武鉄道に乗った。道々、丸万は露店仲間にぼちぼち、同志ができたと言って、

「そのうちの一人はもと先駆者同盟にはいってた奴なんだ」

と、さも俺がその同盟のことを知っているかのように言った。その全国行商人先駆者同盟というのを俺は何も知らなかった。あとで丸万から聞いた話だと、震災前に、社会主義者の手で露店商人の間に、そういう団体が作られたのだが、うまく行かないで立ち消えになったと言う。

「おめえのほうは、どうだい」

「組合かい」

「うまく行ってるかい」

この丸万は「現実派」と「観念派」の中間のようなアナーキストだった。その彼が砂馬の子分になっていたのは、砂馬の人間に惚れこんだためだ。丸万にはとかく男に惚れっぽいところがあったが、砂馬にもたしかに人をひきつける魅力はあった。

「ボル派の夜這よばいがひどくてやり切れない」

と俺は丸万に言った。関東地方労働組合自由連合会系のある組合の仕事を俺はしていた。魔窟通いで、いたずらに日を送っていたわけではないのだ。

「夜這いの野郎を俺は見つけ次第、叩きのめしてやるんだが、次々に新手あらてがやってきやがる」

と俺は言った。この「夜這い」というのは、大杉栄がボル派のある闘士を「夜這いの名人」と名づけたことから来ている。

この「名人」は、月島の労働会館というようなところへ、夜、こっそりはいりこんで、アナの悪口を言って、労働者をボルのほうへ引っ張り込んで行った。それを「夜這い」と嘲あざけったのだが、ボル派の奴らは今ではみんなこの手を使って、アナ系の組合にはいっている労働者のところへ「夜這い」に行って、くどき回っていた。

「夜這いに対抗するために、俺は工場の連中と研究会をやろうと思っている」

「研究会って、おめえが労働者を教えるのか」

と丸万は無精ひげをはやした口をゆがめた。ひげの濃くないたちだが、だからよけい、しょぼしょぼした無精ひげが変に目立つ。目立つ無精ひげは、嘲りをも目立たしめた。

おめえみてえな無学な奴が――と丸万は俺を軽蔑けいべつしたのである。と同時に研究会なんてもので啓蒙しようなどとは、しゃら臭くせえと、労働者出身の丸万はそのこと自体をも軽蔑したのである。

「ボルの真似みていで、いやなんだが」

年下の俺は弁解した。

「なんせ、夜這いの奴らが、アナは無理論だなどとぬかしやがるから、やっぱり、その、俺自身もアナーキズムの自由連合主義の理論を一緒に勉強し直そうと思ってるんだ」

「勉強だ？」

丸万はせせら笑って、

「勉強で革命ができるかよ」

「そりゃ、そうだが」

「おめえは生じっか、中学なんか出てるもんだから、大分、インテレかぶれのところがあるな」

インテリをインテレと丸万が言ったのは、インテリのなまりではなく、そのころは一般にインテレとも言っていたのだ。

「妥協的だと言うのか。革命家魂がなまってると言うのかい」

と俺は開き直って、

「俺だって、一度は生命を投げ出そうとしたことのある身体だ。今だって、いざと言えば……」

「よし分った。そう大きな声でタンカばるな」

「組合の仕事だって、俺は身体を張ってやってるんだ。テロリストがそんなみみっちい……組合なんか相手にして、と言うんだったら、まだ、いいが」

「悪かった。俺はただ、おめえが研究会なんて言うからよ。おかしくってさ」

「研究会は、いけねえのか」

「いけねえとは言わねえが」

「俺は、今の仕事に身体を張ってやる以上、ボルの奴らに負けたくないんだ」

「理窟で負けたくないのか」

「そうじゃない。実行だ実行だでは、それだけじゃ、工場の連中がついてこないんだ」

「ついてこない？」

労働者をなめた言い方だと、丸万はまた気を悪くしたようだ。これは工場の労働者自身が使っている言葉をそのまま、つまり、まあ不用意に俺がここへ持ち出しただけなのだが、この言い方には、たしかに労働者というものを軽んじていると感じさせるものがある。

「ボル派に食いこまれるんだ」

と俺は言い直した。そして俺は、前の言い方には、他ほかならぬそのボル派の用語の臭いがすると思い当った。ボル派はこういう言い方をするのだった。強権的共産主義が労働者というものをどう見ているか、どう見下しているかを、そこにみずから暴露している。俺たちがボル派に反対するのは、こうした言い方にも出ている強権主義を忌いみ嫌うからである。

だが、そのボル的用語をアナーキスト組合の労働者が使っているのだ。いわゆる目覚ざめざる労働者に対して、目覚めた労働者が、こういう言い方をするのだが、それは知らず識らずのうちにボル派の影響が俺たちの仲間に浸透していることを物語っている。いまいましい話だが、それだけボル派に食い込まれているということなのだ。だからそれだけ、俺たちはもっと積極的にボル派と闘わなくてはならないということなのだが、丸万は、

「食いこまれたって、いいじゃねえか。数なんか問題じゃない。敵は幾万ありとても、烏合うごうの衆なぞ、恐れるに足らずだ」

とうそぶいた。

「量より質か」

俺はもうさがってはいなかった。

「その質のために、俺はアナーキズム理論の研究も大切だと思うんだ」

「それで、おめえが先生になって……？」

「俺は研究会の世話を焼くだけだ。俺も一緒に研究するんだ、玉塚英信を俺は呼んでこようと思ってる」

「玉塚？　ああ、あの三文詩人か」

「詩人としちゃ、三文詩人かもしれないが」

俺は玉塚を擁護しつつ、表面は丸万の毒舌に追随した言い方でこう言った。

「アナーキストとしちゃあ、理窟をこねるほうだ。筆も立つし口も達者だ」

「そりゃそうだろう。あいつはたしか大学出だ」

インテリ嫌いを丸出しにした口調で、

「大学まで出といて、なぜ俺たちの仲間になんかなりたがるんだ」

「ボルの夜這いには、大学出のほうが多い」

「ボルみたいに口ばかり達者な奴を作らねえようにするんだな」

口が達者なボル派のアナ批判は――たとえばプレカアノフの『無政府主義と社会主義』なんかを読んで貰えば、つまりこの訳本なんかがボル派の奴らのアナ攻撃の種本のひとつだったから、奴らの言いい種ぐさよりもっとうまい理窟が、すなわちそのお手本がこれに出ている。

プレカアノフというのはプレハーノフのことだが、仏訳本などにはその綴つづりが Plekhanov となっているので、それからの重訳で日本訳をした奴が、その名をプレカアノフと訳した。そのためプレカアノフで通ってしまったが、ブハリンなんかも一時はブカリンと言ってたものだ。

ところで、ボル派のアナ攻撃は、プレカアノフなんかからの直伝じきでんのその理窟などより、理窟もクソもない頭からの罵倒ばとうが、実は俺たちをもっとも怒らせていたのだ。その罵倒はボル派に言わせれば、俺たちの無理論的なボル派罵倒に対抗するためのもので、俺たちのほうこそ、理窟もクソもない暴力的罵倒をボル派に浴びせかけていたから、対抗上そうなったのだと言う。

これでは水掛け論になってしまうが、ボル派の罵倒は、では一体、どういうのかというと、ここで文献的にそれを紹介すれば――次にかかげる檄文げきぶんは、その古風な文体から見ても分るように、関東大震災の前の年に行われた全国労働組合総連合協議会のときにバラまかれたもので、だから数年前のボル派の言い種ではあるけれど、その罵倒の根本は終始変らないのだ。奴らの唱えたお題目は数年後もそのころも同じだという点で、ボル派の奴が書いた檄文をここにかかげてみる。

「無政府主義は空想的なり、破壊的なり、社会運動を妨害する邪徒なり。……吾人ごじん結束せんとするや、彼等直ちにこれを妨さまたぐ、これを破る。我国社会運動の遅々ちちとして進まざる、即すなわち此の無政府党あるに依る。実に彼等は社会主義の仇敵きゅうてきなり、人類の仇敵なり。……吾人は断言す。無政府党は無頼の巣窟なりと。而しかもこの無頼漢たるや、国粋民労の草賊よりも恐るべく憎むべし。嗚呼ああ、無政府党は社会主義の敵なり、人類の敵なり。主義に忠実なる同志兄弟姉妹よ。願わくば無政府党を日本全土より駆逐せよ、全世界より放逐せよ。而して以もって社会改造の聖戦に驀進せよ。

一九二二、九、二六、日本労働協会」

俺たちアナーキストはボル派にこうして罵ののしられ、嘲られ、さげすまれ、呪のろわれて、そうして労働者たちから裂かれ、遠ざけられ、「仇敵」のごとく追いまくられた。そのため、俺たちは俺たちの革命的エネルギーをどう働かせたらいいか分らないままに、「無頼の巣窟そうくつ」へと化して行った点がなくはないが、それも俺たち自身のせいというだけでなく、ボル派に追いまくられて、そうなった点だってあるのだ。

――俺は現在、これを書いていて、新たな怒りが俺の胸にこみあげてくるのを抑おさえがたい。労働運動におけるボル派の勝利が決定的となるとともに、アナーキストといえば初めからもう「無頼漢」だったかのように見られるに至った。ボル派の宣伝だけが一方的に生きている現在、俺たちがその昔、革命的エネルギーを労働者の胸にどのくらい燃え立たせたか、それはまるで無視されて、アナーキストといえば、さも「社会主義の敵」だったかのように思われている。

死にぞこないの俺――俺たちはロシアのテロリストを先覚者として仰いだのだが、ロシア革命の原動力となったかのテロリスト――爆弾を抱いて死んで行ったかの虚無党の多くの無名の同志、あれも等ひとしく「社会主義の敵」なのか。「人道の敵」だったのか。わが身はギロチンの露と消えつつ、虐しいたげられた民衆の心に革命精神を点火したかのテロリストは、「人民の敵」だったのか。

福井大将を狙撃して、死刑に処せられた俺たちの同志も、革命精神の「仇敵」なのだろうか。あれは報復というだけでなく、眠れる民衆の心をそうして目覚めさせたいとするテロリストの直接行動だったのだ。

ボル派に追いまくられての、ややヤケっぱちな矯激きょうげき行為――現在から見れば、そういうところもあるけれど、ボル派の奴らがそう言ったりすることは許せない。衝動的な自殺行為とはちがって、言ってみれば、わが身を死刑台に送りこむために、着々と暗殺計画を立てていたのだ。その悲壮な心情に対して、いわゆる組織の上にヌクヌクと坐すわりこんでいたボル派の奴らが、冒涜ぼうとく的な言辞を弄ろうすることは断じて許せない。

強権に対する直接的な反逆だったのだ。それは同時に、強権に対しては奴隷どれいのごとく従順な民衆の心から、強権に対する畏怖いふを取りのぞこうということだった。

強権への畏怖と服従は、それを強いた強権のせいだが、そうした強権への直接的な反逆によって、民衆の心を目覚めさせたいとしたのだ。奴隷のような服従を強いられている民衆の心に人間的自覚を目覚めさせたいとしたのだ。

さっきから大杉栄がしきりと出てくるから、ここでも大杉栄の言葉を引用すれば、俺たちの考えていた労働運動というのは「労働者の自己獲得運動、自主自治的生活獲得運動である。人間運動である。人格運動である」

支配階級のために奴隷的生活を強いられた労働者は、自主的生活を奪われているとともに、自由な人間的自覚をも喪失させられている。自己の獲得、自主的生活の獲得が俺たちの闘いだった。

自由な人間としての自覚を持つこと、それがすなわち革命者としての自覚の第一歩だった。自主的生活を獲得しようとすることこそ、みずからを強権から解放させようとする革命運動に他ならないのだった。ボル派の運動は、そうした俺たちの眼からすれば、労働者をただ単に階級闘争へと動員し、政権奪取へと徴兵して、共産主義という強権の下に、階級戦の兵卒としての絶対服従を命ずるものだった。

ボル派の檄文に「吾人結束せんとするや、彼等直ちにこれを妨ぐ、これを破る」とあるのは、労働者が新たな強権の奴隷になるのを見るに忍びなかったからである。俺たちが強権的共産主義に反対したのはそのためである。

俺たちは労働者の自由を何よりも尊重した。いかなる強権からも服従を強いられない自由を何よりも欲したのである。俺たちはバクーニンの次のような言葉を正しいとしたのである。

「マルクスはプルードンよりも、自由についてのもっと合理的な組織の上に理論的に立つことはできるかもしれない。しかし彼には自由の本能がない。彼は徹頭徹尾、強権主義者だ」

曳舟ひきふね駅で俺たちは降りた。話は前からの続きである。ごみごみした汚きたない場末の街は、淡い暮色に包まれていた。そうして俺に何か人なつっこい挨拶あいさつを投げかけてくるかのようだった。甘酸あまずっぱいおもいが、俺の胸に溢れてきた。

ごみごみした街の汚さを暮色は俺の眼から隠しているのではなく、ごみごみした街の悲しさをむしろそれはひとしお強めていた。それゆえに俺は、そうした街に向って、大手をひろげて、俺も何か言葉を投げかけたいのだった。いや、言葉ではたりない、じかに抱きあい、抱きしめたいような気持だった。

狭い道は、もうほのぐらいのだが、頭上の空には青い明るさがまだ残っていて、暗い地上と暗くない空の中間に、黒いコウモリが飛んでいた。不気味なコウモリの飛翔ひしょうもまた、ここをいかにも場末らしく感じさせる。

ここは場末にちがいないのだ。そしてここがどんなに汚い街だろうと、そのごみごみしたなかに人は生きている。たとえこんな汚いところに生きていても、人間に変りはない。人間ということでは変りない人間たちが、ごみごみしたこの陋巷ろうこうに生きているという、そのことが、俺の心に強く迫ってきた。

クララもまた汚濁のなかに生きている。たとえそのクララが淫売だろうと人間に変りはないのだ。

俺は少年のように胸がわくわくするのを覚えた。クララに会えることが嬉しかったというだけでなく、それは生きる喜びといったほうがいいようだ。死にぞこないの俺は、俺にこんな喜びが与えられようとは思わなかった。そういった喜びなのだった。

俺は型のくずれたソフト帽をやにわに頭から取って、そのさきを左手で握って、右手でぐいとしごいた。そうしてどうしようというのでもなければ、何かそのことに意味があって、そうしたのでもない。何か、こう、衝動的にそんなことでもしないではいられなかったのだ。俺はさらに帽子を右手に持ちかえて、左の掌てにぴしゃりぴしゃりと叩きつけた。

俺はまだそれだけではものたりなかった。傘かさをすぼめたみたいになったこの帽子を、俺は不意に空へ向けて投げた。

空の中途で、帽子はふくらんで、斜めにそれは落ちてきた。俺は手をのばしたが、つかみそこなって、帽子は地面に落ちた。

「なにしてんだ」

と丸万は言った。ハンチングをかぶったその丸万に俺は、

「コウモリをからかってやったんだ」

と言って、ごまかした。

「コウモリを？」

とあきれる丸万に、

「コウモリの奴は、こうすると、帽子と一緒に降りてくるんだ」

と俺はまじめに言った。

「降りてこないじゃないか」

と丸万は言った。

「コウモリがいないからだ」

と俺は言った。

「いないのに、なんだって……」

「さっきはいたんだ。いたじゃないか」

「シャッポを投げれば、コウモリがまた出てくると思ったのか」

「そうでもないが」

「なにを言ってんだ」

「コウモリを取った経験ないのか」

「知らんな」

と丸万は浮かぬ顔だった。

「コウモリは、ああして取るんだ」

「ふーん」

無理に納得させられた顔だった。

「ああして、よく取ったもんだ」

と俺は言ったが、ほんとは、取ったことはない。取ったことはないが、少年のころの俺は道に捨てられたわら草履や牛のわらじをひろって、コウモリの飛んでいる夕暮の空によく投げたものだ。そうすると、わらじと一緒に、コウモリが降りてくる。田舎の話ではない。東京も昔は、周辺の百姓が野菜を積んだ車を牛に曳ひかせているのを、たえず街で見かけたもので、その牛のわらじが道によく捨ててあった。

二人がかりでやらないと、コウモリは取れない。一人は、空に何か投げあげてコウモリをおびきよせる係かかりで、他の一人がセミ取りの、袋のついた竹竿たけざおを持っていて、地上に降りてきたコウモリに素早く袋をかぶせるのだ。

なかなか取れないが、取れることは取れる。しかし取ったところで、なんにもならない。鳥みたいにカゴで飼うというわけにいかない。カゴに入れても、コウモリはウソみたいに小さく縮まっていて、やがてそのまま死んでしまう。

俺はそれが可哀そうで、コウモリを取らなかったんじゃなくて、いつもひとりでただコウモリをからかっていたのだ。ひとりでコウモリと戯れていたのだ。少年の俺は友人のかわりにコウモリと遊んでいたのである。

クララのいる淫売屋へ行くと、ガラスの小窓にマリちゃんが顔をのぞかせていた。せっかくのオッパイが、小さなこの呼び込み窓（通称「目ばかり窓」）からは見られない。マリちゃんはすごくどぎついドーラン化粧をしていて、その大きな顔がいよいよ大きく見え、ちょっと別人のようだったが、マリちゃんのほうでも、俺をとっさに見ちがえて、

「遊んでかない？　口アケよ」

と言ってから、クララのお馴染なじみさんの俺と分ったらしく、

「あら、そそっかしい」

と自分で言った。

それを背中に聞いて俺は、隠し壁の前を飛んで行って、向うの小窓をのぞいた。クララはそっちかと思ったのだが、そこには砂馬にいつか啖呵たんかを切ったあの年増が出ていた。俺は商売の邪魔をしないように、横の扉とびらを押して、なかにはいって、

「クララは？」

とその年増の富江に聞いた。平凡だが、これが源氏名げんじななのである。富江は黙って、奥へ顎あごを向けた。

「客が来てるのか」

「奥にいるんだよ」

二階へあがってなと富江は言った。二階は左っ手の、こっち側の部屋だよとつけ足した。

俺は丸万を呼んだ。丸万はマリちゃんの扉のほうからはいった。富江のほうの扉からはいった俺との間には、たたきに仕切りの板戸があって、お互いに姿が見えなかった。そうして、出入りの客の顔がお互いに分らないようにしてあるのだ。

そうだ、そのころの「銘酒屋」のこの入口のところは、言葉ではうまく言えないから、図で書いておこう。

次のページの図のようになっていたのだ。ここの「銘酒屋」がすべてこの式だったわけではなく、家によってはちがっていたが、今はこうした私娼窟が消失して、こんな不思議な仕掛けの家はもう見られないから、ここに図だけでも残しておこう。

仕切りの板戸の図

丸万は板戸の奥を回って、こっちに来た。眼の下に紫色のくまをつくった富江は、いつもながらの物うげな姿のまま、じろりと丸万の風態に鋭い視線を投げた。丸万はヨオラン（洋服）のズボンの下に、ヨオゲソ（靴）でなく、「煎餅せんべい」（雪駄せった）をつっかけていた。

靴をはいた俺が、上り框がまちへその足を進めると、

「ちょっと……」

と富江が声をひそめて俺を呼びとめた。何か言いたそうな顔で、ホオズキを口の中できゅっきゅっと鳴らした。

「なんだい」

「あのね」

言いたいけど、言いにくいらしい様子で、

「いつかの人は、どうして？」

言おうとしたのとは明らかにちがうことを言っていると俺は感じた。見るからにテキヤふうの丸万のことを聞こうとしたのかなとも思いながら、

「連れてこようか」

俺がそう言うと、

「よしてよ。あんな、いやらしい」

富江はカンザシで頭の地を掻かいて、

「ちょっと聞いただけさ」

俺たちは上へあがった。

「勝手知ったる他人のヤサ（家）……」

と俺はおどけながら、階段を昇った。

女の案内なしに二階へあがった俺に丸万は、

「なかなか顔じゃねえか」

とニヤニヤしながら、部屋のなかを見回した。俺は座蒲団を裏返して、それに腰をおろしながら、

「ここのクララという女を、俺は女房にしたいと思ってるんだ」

「バシタ（女房）に？」

「身うけしたいんだ」

「身代金みのしろきんはいくらだ」

そっぽを向きながら丸万は言った。

「――五百円」

と俺は答えた。

「オテ百パイとはまた、随分よく出したもんだ。いいタマなんだな」

「見りゃ分る」

俺はぶっきら棒に、

「相談に乗ってくんないか」

丸万は黙っていた。

「ねえ、頼むぜ」「そんな金、どうして作ろうというんだ」

「だから、どうしたらいいか、智慧ちえをかりたいんだ」

丸万は短く太い指で無精ひげを撫なでくり回していた。

「俺はもう死ぬほど惚れてるんだ」

と俺は言った。俺にとっては生れて初めての恋なのだと俺は言いたいところだった。

そこへ、とんとんと階段を駈かけ昇る足音がして、

「いらっしゃい」

クララが、たった今、外出から帰って来たようなワンピース姿で現われた。おや？　と思いながら俺は、クララがいつもみたいな商売用の恰好かっこうでなく、カタギのような姿をしているのを、初対面の丸万に見せることができたのを喜んだ。そしてまた、俺としても、俺の女房になった場合のクララの姿をそこに見るおもいで、眼をパチパチやりながら、

「この子に俺はホの字なんだ。いい子だろう」

と丸万に言った。

「いやねえ」

クララは俺をぶつ真似をして、

「ちっとも、いい子じゃないわ」

その言い方が、俺の欲目には、いかにもあどけなく可愛く感じられた。

「照ちゃんに言ってんじゃないよ」

俺はクララにそう言って、

「ね、いい子だろう」

と丸万にもう一度言った。

「うん。こりゃ、いい子だ。メンマブ（面眩）だ」

と丸万は素直に、テキヤ言葉で言えばオイタク（相槌）を打った。強制されてのそれでもなければ、口さきだけのお世辞でもないと俺は思った。

どんなもんだいと俺がやに下っていると、

「こちらのお客さんは……」

とクララが幻滅的な商売女の声で、丸万のあいかたを俺にたずねた。

「マリちゃん？　それとも富江姐ねえさん？」

「いいんだ。誰も呼ばなくてもいいさ」

と丸万がひどくまじめな調子で、

「オブでも飲んで、俺は帰るんだ」

「そうお」

とクララはあっさり言った。あんまりあっさりすぎるので、

「富江さんでも呼んで、一緒にオブでも飲むか」

俺が言うと、

「いいわよ」

姉さん株かぶの富江が煙ったいのか、クララはおさえるような手つきをして、

「オブ、持ってきます」

と立ち上った。

俺は食いいるような眼を、そのうしろ姿に――なんて体裁ぶることはない、クララの可愛いお尻に、じっとそそいでいた。眼をそそいだだけでも、そこのすべすべした皮膚の触感や、肉のしまったそこの、固すぎず、やわらかすぎず、なんとも言えない、いや、なんともこたえられない触感が、あたかも両手を前から回して抱きしめたときの実感と同じなまなましさで俺に迫ってくる。スカートを通して、そうしたお尻を俺は早くも助平な眼で透視していたのである。

その尻が部屋から消えかかったとき、丸万がテキヤのチョウフ（隠語）で、

「ガセビリ（淫売）にしちゃ、ハクイ（いい）ナゴ（女）だ」

と俺にささやいた。低い声だったが、クララの耳にはいったらしく、ひょいと振り返ったクララは、分るわよといったこわい顔をして見せた。

「俺にゃ、なんのことか分らねえ」

と俺は首をすくめた。

クララはとんとんと階段を降りて行った。ついぞこれまで、クララがあんな足音を立てるのを聞いたことはない。どういうんだろうと俺はその足音に耳を傾けながら、

「いい子だろう」

とまた丸万に言った。

「あんなハクイ子がどうしてガセビリになったんだろう」

そう言って、丸万は脂あぶらの浮いた顔をつるりと手で撫でおろして、

「ヒモがついてるんじゃねえかな」

「ヒモが？　ついてたって、かまわねえ」

と俺は力んで、

「気立てのいい子だぜ。ヒモがついてるような女とは思えないが」

「それが臭えのさ。そういう子にかぎって、男の食い物になるんだ」

「俺の女に、ケチをつけようってのかい」

「おめえの眼も節穴になっちまったのか」

「俺はあの女を、どうあっても、俺のものにしてみせる」

俺は拳こぶしを固めて、ちゃぶ台をたたいた。

お茶を飲んだあと丸万は、セミ（店）をツケ（出さ）なくちゃならないからと言って、ハイリョウ（一円）のオブ代をはずんで、ひとりでゴイ（帰る）した。俺とクララはベッドのある部屋にはいった。

俺は部屋の窓から色ガラスごしに外を眺めた。丸万が消えたら、一刻も早くクララを抱きたいと思っていた俺なのに、これではまるでその反対にベッドに近づくのを避けているかのようだった。その俺は、なんというか、ひどくセンチメンタルになっていたのだ。

ヤチバラシに来た男たちがぞろぞろと、あさましい助平面をして歩いているのが、窓から見える。俺もあんな助平面をしているのか。俺は特に、鼻の下をながくして、もっといやらしい面をしているのかもしれない。

ヤチバラシとは女を買うという意味である。だがこのテキヤのチョウフは、女郎屋へ登楼して女郎買いをする場合に使われていた。本来の意味は単に女を買うということだろうが、習慣的には女郎買いのことになっていた。だから、ここのような私娼窟で淫売を買うのを、ヤチバラシと言っては、ちょっと筋がちがうと――擬人法で言えば、ヤチバラシからインネンをつけられるかもしれない。

と言うのは、丸万はクララのことをテキ屋のチョウフでガセビリと言った。そのビリとは女郎のことで、ガセとはニセ物の意味である。

ガセナと言えば偽名であり、ガセネタと言えば見かけ倒しの贋造品がんぞうひんだ。春画を売ることをガセミツと言うが、昔はほんとの春画を売るんじゃなくて、春画らしく見せかけて、たあいない写真を売ることをガセミツと言ったもんだ。

そのデンで行くと、ガセビリとはニセの女郎、見かけ倒しの売春婦ということになる。玄人に対する素人という意味もあったろうが、公娼に対する私娼をいやしめて言ったものだ。その軽蔑すべきガセビリに俺はすっかり惚れてしまったのだ。

生れて初めての恋だと俺は思う。その初恋の相手が、ガセビリなのだ。

死にぞこないの俺だって、センチメンタルにならざるをえないじゃないか。だが、これは何も、よりによっていやしいガセビリが俺の初恋の相手だということを俺は悲しく思ったからなんじゃない。俺はクララをそんなふうには見ない。しかし、クララがガセビリだということは、たとえ俺がクララをいやしいガセビリだと見ないにしても、そこに俺をセンチメンタルにさせるもろもろのものがある。たとえば、

「照ちゃんも、すこし痩やせたな」

と俺は俺のそばに来たクララの肩に手をまわして、そう言った。照子のクララを痩せさせたものは何か。そういったことが俺をセンチメンタルにさせるのだ。

「そうかしら」

とクララは俺に寄り添った。

このクララは骨が細く、しなやかな身体をしているのだが、だから俺は好きになっちまったのだが、しなやかなくせに、その腕や股なんかは、指でつまもうと思っても、ぷりんと肉がしまっていてつまめない。そういった充実感があって、それで一層俺は好きになったのだ。それで一段と俺の気に入ったその充実感が、このごろすこしなくなってきた。痩せたなと俺が言ったのは、そういうことなのだ。

「どうしたの。なにしてんの？」

とクララは、いつもみたいに「トコ急ぎ」をしない俺を不思議がった。クララのほうが今日は急いでいるようだ。

「なんだ、ズロースはいてんのか」

ワンピースの外から、それと分るそのゴム紐ひもを、俺は手さぐりで探して、外からちょいと引っ張って、ぱちんとやって、

「どこかへ行ってきたのか」

「うちへ、ちょっと……」

クララは言葉をにごしたが、

「うち？　照ちゃんのうちはどこなんだ」

「うちなんかないわ」

とクララは俺の顔を見た。俺から顔をそむけるのでなく、そむけて言うような言葉を、逆に俺を直視しながら言った。

「家出しちゃったんだもの」

「家出したうちへ、今日、行ってきたのか」

「行きゃしないわよ」

クララは可愛く俺を睨んだ。俺はなぜ睨まれなくちゃならないのか分らなかったから、きょとんとしていると、

「四郎さんのうちはどこ？」

「本郷だ」

「本郷はどこ？」

俺のことはどんどん問いつめてくる。

「千駄木町の下宿屋にいるんだ」

「下宿屋に？　いいわねえ」

クララはそんなふうに言って、

「遊びに行っていい？」

「いいとも」

このクララと世帯を持つことになったら、あの下宿屋はひきあげて、どこか一軒、小さくても家を借りなくちゃならないと俺は思いながら、

「きたないとこだけど、おいでよ」

「おスシ持って、行くわ」

クララは楽しそうに言って、

「さ、おトコつけましょう」

「いやなこと言うなよ」

「いやなの？」

「言葉がいやなんだ」

「じゃ――抱いて」

クララは俺の手を引っ張って、ベッドに俺を腰かけさせ、俺のネクタイをいそいそと解きながら、

「今日は、兄さん、あれ、いいわ」

「あれ？」

と言ってから、クララがいつもこのとき、下へ取りに行く例のあれだと分った。

「今日は、あんなもの、いらない」

とクララは珍しいことを言った。いつもは俺のほうで、いらないと言っても、クララは妊娠を恐れて、きかないのに、

「あれ、やめて」

と言った。心配のいらない日なのか。俺の顔に、それが出たらしく、そんなことじゃないんだと言いたそうにして、

「あんなもの、いや」

俺の眼をのぞきこんで、

「あたいは兄さんが好きになっちゃったらしい」

「らしいとはなんだ」

俺がつけあがると、クララはそれを許して、

「好きなの」

と素直に言いなおして、その証拠のように、

「今度は兄さんが、あたいの着物きもん、ぬがして……」

「あいよ」

俺は大喜びで、

「俺は照ちゃんが猛烈に好きなんだ」

その声も上ずっていた。

「知ってるわ」

とクララは言って、

「くすぐったい。よけいなことしちゃ、いや」

媚こびも含めて、身体をよじらせて、

「あたいも、兄さんが好き。好きになっちゃ、いけないんだけど」

「いけない？」

「こんな商売してて……」

「何を言ってるんだ。俺は照ちゃんと結婚したいと思ってるんだ」

「結婚なんか、できないわ」

「照ちゃんの借金を、俺は……」

みなまで言わせず、

「そんな話は、あとで……」

クララは俺にその身を投げかけてきて、俺の唇をもとめた。俺はクララの背に手を回して、その唇を吸った。

クララはつめたい肌はだをしていた。いつもそうなので、俺が抱いていると、その肌がすぐ暖かくなり、しっとりと汗ばんでくる。俺の身体が熱いせいではなくて、クララの身体が、しんは熱いのだ。そのくせ、抱かれる前の肌は、ひやりとしている。クララのこんなところまでが、俺を夢中にさせたのだ。

その日は特にまた、俺をいよいよ夢中にさせずにはおかないクララだった。商売女が客には許さないサシコミ（接吻。サシミより下品な隠語）を、クララが俺に許したことは前に言ったが、まだひとつ、許さないことがあった。許しているようなふりをして、実はそれはうそだ、ガセだと俺は知っていた。下手な奇声を発したりして、技巧としても下手だと知っていたが、毎日、たくさんの客を取っている身なのだから、それを責めてはむごいと俺は黙っていた。

それを今日は、ほんとに許したのだ。クララが俺を好きだと言ったのは、ほんとなのだと俺は感激した。

「照ちゃん、俺と結婚しよう」

裸の身体を毛布で素早く蔽おおったクララは、黙って顔まで毛布で隠した。俺はそれに顔を寄せて、

「俺と結婚してくれ」

毛布がもぞもぞと動くだけで、頼りない。俺は毛布をひっぺがして、

「なんとか言わないか」

「うれしいわ」

とクララは言ったものの、眼は、あらぬ方を見つめている。

生れて初めての恋なのだと俺は言おうとして、ふと、丸万の言ったヒモのことが俺の頭に来た。聞いてみたいが、そんな質問は男子として口にすべきことではないと、自分を抑おさえていると、

「四郎さんのおうちで、許してくれるかしら？」

「俺たちの結婚か。大丈夫だよ」

許すも許さないもない……と言いかけた俺に、

「四郎さんのほんとのうちは、田舎なの？」

「田舎？　どうして」

「本郷に下宿してると言うから……」

「学生みたいか」

田舎者と見たわけじゃないのか。俺は、にやりとして、

「東京だよ」

「東京なの？」

「麻布の四の橋だ」

俺は俺のおやじやおふくろのことを思い出しながら、

「おやじは小さな鋳物いもの工場をやってんだ」

「いいわねえ」

とクララは言って、

「あたいのお父とうさんは浪人……」

「浪人？」

「さっきの人、ヤーさまね？」

「同志さ」

同志？　とクララは聞き返して、

「あたいのお父うさんは支那浪人……」

え？　と俺が思わず大きな声を出したとき、

「クララさーん」

階段の下から婆あが呼んだ。いつだって憎たらしい婆あではあるが、このときほど、俺は婆あを憎いと思ったことはない。

クララは大急ぎで洋服を着ながら、

「兄さん、帰る？」

四郎さんを、また、兄さんにして、

「どうする？」

と言ったが、俺を帰らせたいふうだった。ねばるつもりだった俺に、クララはそれをすぐ口に出して言った。

「つらいから、帰って……」

他の客を取っていることを、まざまざと俺に知られるのはつらいというのだ。クララはズロースをくるくると丸めて、ベッドの下に突っこんで、

「ね、そうして」

と言って、俺に別れの接吻をして、

「兄さんの言葉は忘れないわ。あたいをそんなにまで思ってくれて……」

「俺はすぐ金を作って、照ちゃんを迎えに来るよ」

業ごうつく婆あが下から、またもや、せっついた。

「クララさーん」

「はーい」

クララの身うけの金を調達するために、俺は砂馬に会ったが――やっぱり金のこととなると砂馬に会わねばならなかったが、今はそのことよりも、ここで一刻も早く言っておきたいことがある。

前述の日からちょうど三日後の朝のことだ。こういう時こそ、チョウフを使おう。女のあれをヤチと言い、男のあれをヨシコと言うのだが、下宿屋のせんべい蒲団のなかで目をさました俺は、俺のヨシコのさきがエテマタ（エテとは猿のことだ）にくっついたまま、なんとなく動きがとれなくなっている感じに、おや？　と思って、寝ねぼけ眼まなこをこすりこすり、起き上って、のぞきこんで、

「やったあ！」

と俺は叫んだ。一遍ぺんに眼があいた。

エテマタの黄色いシミは俺に、俺がリン病になったことを告げたのである。

寝てて知らないうちに、ヨシコのさきからウミが吹き出ていたのだ。それが体温で乾いて、ヨシコのさきを、のりでくっつけたみたいに、エテマタにくっついて離れないようにしていた。

何もわざわざこんなきたならしい話をすることもないのだが、それは俺には、寝ぼけ眼が一遍にあいたどころか、眼の前が真暗になったようなショックだったからだ。

当節のようにペニシリンといった便利な薬のなかった時代である。一遍かかったら、なおすのにひと苦労だったから、リン病になったこと自体もショックだったけど、他ならぬあのクララから俺がリン病を貰ったということが、それが俺にとっては、眼の前どころか世界が真暗になったようなショックだった。

生れて初めての恋をした、その相手の女から、まんまと俺はリン病をうつされたのだ。俺は歯をガリガリと噛みならした。

女房にしたいとまで、こっちでは思いつめていたあのクララが、そういう俺だと分ってながら、そういう俺の心を知っていながらこの俺に、自分のヤチクヤ（ヤチがヤク、病気）なのを承知の上でうつしやがったのか。そう言えば、チャズくときには俺にかならず、サックを使わせていたのも、自分がヤチクヤなのを、ちゃんと承知していたからなのだろうか。

なんだって、あの日にかぎって、俺にリン病をうつそうとしたのか。なんだって俺にわざわざリン病をうつしやがったのだ？

俺はクララのところへ飛んで行った。朝の私娼窟はしらじらしい表情だった。

扉を蹴って、なかにはいるなり、

「おい、クララ」

と俺はどなった。

クララのかわりに富江が出てきて、

「いないわよ」

化粧をしてないその顔は幽鬼のような青さだった。

「どこ、行った」

「もう、やめたわよ」

う！　と俺は息をのんだ。

「あの子も可哀そうに悪い男がついてて、どこかへクラ替えさ」

富江は歯をツーと鳴らして、

「この間、ちょうど、その男が来てたんだよ。そのこと耳打ちしようかとも思ったんだけどね」

「クララはどこへ行ったんだ」

「そんなこと知らないよ」

俺は眼の前がふたたび真暗になるのを覚えた。

「畜生！」

扉の上に色ガラスがはめてある。俺は拳こぶしを固めて、そのガラスを叩たたき割った。

富江が悲鳴をあげた。婆あが奥から飛んできて、俺に悪態をついたが、俺の耳にははいらなかった。

血のしたたる拳を見て、俺は、はっと我われに返ったおもいで、のっそりと外へ出ると、婆あがついてきて、ガラスの弁償をしろと、うるさく言いつのった。うるせえ！　と俺は、まつわりつく婆あを払いのけた。婆あはよろめいて、

「おーい、みんな――若わかい衆しゅ、来ておくれ」

と喚わめいた。するとたちまち、朝だというのにどこからか、若い男がばらばらと集まってきて、

「この野郎」

と、ひとりが俺の胸倉むなぐらを取った。俺はそいつに、血だらけの拳でメリケンを食わせた。と同時に俺は、自分のみぞおちに、ほかの若い男からの強い一撃を食っていた。瞬間、息がとまって、かがみこんだ俺の上に、鉄拳てっけんの雨が降ってきた。

「このシマで、へんな真似をしやがったら、承知しねえぞ」

そういった罵ののしりを浴びせられつつ、俺は寄ってたかって殴なぐられ、蹴られ、踏んづけられて、半死半生の目に会わされたのである。

忘れもしない、ちょうどそのころ、詩人の玉塚英信は――俺がアナ系の組合の研究会に講師として頼もうと思っていたあの玉塚は、次のようなケッタイな詩を、どこかの雑誌に発表した。ケッタイだが、俺には忘れられない詩なのである。

玉塚英信のケッタイな詩の図

俺は玉塚もリン病になったのだなと思い、俺もこの詩のように「ウミだらけの社会を血で洗おう」と思った。そのため俺は、アナ系の組合の仕事に打ちこもうと決意したのだが……。

生れて初めての恋を失ったその俺に、第二の打撃が待っていた。俺が組合の仕事に打ちこもうと思った矢先に、当のアナ系の組合に属していた工場の連中が、ごっそりと寝返りを打って、ボル派の組合に一人のこらずはいってしまったのである。

スリコ（売薬）でごまかそうと思ったのだが、丸万が言うには、そんな姑息こそくなことをしてて、コーガン炎にでもなってみろ（と彼は目をむいて）おめえのいるあのシタドヤ（安下宿）の部屋じゃ、外のオツボネ（廊下）を誰かが通れば、寝てるおめえの枕もとを通るようなもんだから、その足音がたちまちキンタマにびんびんひびいて、あっ痛え（と彼は顔を思いきりしかめて見せて）、廊下どころか、オカルバ（二階）の物音だって、おめえ――おめえの部屋はそう言えば、一日、陽ひの当らねえ北側の隅っこだったな、二階の物音が天井から筒抜けみてえにひびいてくる部屋だったな、あすこじゃ、おめえ、二階のオオマナビ（大学生）にドタバタやられてみろ、いやただ歩くだけのミシミシでも、すぐピーンとキンタマにひびいてきやがって、痛え、痛えと男泣きに泣かなくちゃならねえ、コーガン炎たあ、そういうもんだとおどかして、丸万はもと、旋盤工だった時分に世話になった本所の「セツル」を俺に紹介すると言う。町医者はぼられるから、もちろん駄目だが、安い病院だって、リン病は時日がかかって金を食うから、いいとこを自分が教えてやると言う。

「セツル」たあ、なんだと俺は聞いた。セツルメントの略だとはのちに俺も知ったが、そのときの丸万の説明は、帝大のえらい先生方が学生を連れてきて、ヨジシ（貧民窟）のなかで、リツ（弁護士）やシャジ（医者）のところへ行けないヒカワ（貧乏人）相手に、法律の相談や病気の診断をしてくれてるところだという。

それはセツルメント運動のひとつなのだが、そのとき俺は、インテリ嫌いの丸万に似つかわしくないことを言やあがると思って、慈善事業かとせせら笑った。偽善事業の世話になんかなりたかねえと俺はことわった。それには、ほかにも原因があったのだ。

実はこの丸万には、自分の恥をさらすようだから、まだ言ってなかったが、アナ系の組合に属していた工場の連中を、ごっそり引き抜かれた俺は、くやしくてくやしくて、ボル派の組合の江東支部へ、殴り込みをかけてやろうと思ったものだ。だが、俺ひとりでは、淫売窟で袋叩きに会ったあの二の舞いをやらかしそうで、そうなると、俺がひとりで袋叩きになるのはいいが、それではこの場合、アナーキスト全体の面汚つらよごしになる。だから、こっちが負けないように、「現実派」のアナーキストの同志の応援をもとめたいところだが、へたに言うと、これはみんな、ヤチモロの四郎さんよ、お前さんが、ガセビリにうつつを抜かしていたからだと、逆にやられかねない。そこで俺は――今度のことに直接、関係していると思われるボル派の組合のオルグを、道に待ち伏せしてデッチル（殴る）ことにしたのだ。俺はここで、はっきり言っておくけど、俺を実際に裏切ったのは、工場の連中なのだが、工場の労働者にだけは俺は手を出さなかった。俺に対する裏切りを彼らにさせた組合のオルグを俺は殴ったのである。

そいつのなかに若い大学生崩れがいた。そいつの大学は帝大だった。俺はそうした帝大にゆかりのある「セツル」なんかの世話になりたくなかったのである。

それを俺は丸万には言えなかった。間もなく、俺が組合を失ったことは丸万にもばれたのだが、丸万の耳に自分から入れたくないと思った俺は、「セツル」へ行きたくない理由も黙っていたのだ。

だから丸万は、しゃにむに、俺を連れて行った。通称「セツル」は精工舎の裏手のきたない家だった。セツルメント運動と言って、細民街に身をおいて労働者の向上を計る社会運動があって、その機関が「セツル」で、そこで法律相談や託児所や診療所をやっていたのだ。

その診療所へ行くと、皮膚科はやってないと言う。それ見ろと、俺は丸万に嘲りの笑いを投げたが、俺はこのとき初めて、町のオンボー（性病の医者）の看板に出ている花柳病科というのは素人向けの言葉で、学問的には皮膚科というのだと知らされた。リン病は皮膚の病気なのか、へーそうですかと俺は感心（？）したもんだ。

子供のシラクモとかタイワン坊主（ハゲ）とか、そういう皮膚の病気は扱っているが、リン病、バイ毒の治療はこの診療所ではやってないと言う。そういう不道徳な病気の面倒は見てやらないといったふうだ。

なんとか先生はいないんですかと、面目丸潰つぶれの丸万は食いさがっていた。トラホームの子供や肺病やみみたいなおかみさんや蒼あおんぶくれのじいさんなどが、狭い診療室から廊下にまで溢あふれている。

丸万がもと世話になったらしいそのなんとか先生は、地方の病院に赴任したと、白い上っぱりをつけた若い医者――学生にしてはちょっと年の行った所員が言った（これは学生でなく、大学を出て付属病院の医局にいる医学士だとのちに知った）。

そのなんとか先生に、コーガン炎をなおして貰ったのかと俺が丸万に聞くと、いや、そうじゃないんだがと、にがり切った顔だった。俺は丸万が、俺に向って大いに自慢していたコーガン炎を、てっきりここでなおして貰ったのだとばかり思っていた。

冗談じゃねえやと俺が帰りかかったとき、見るからに大学の先生らしい紳士が、廊下を通りかかって、おや？　といった眼を丸万にそそいだと思うと、

「技工組合の丸万君じゃないか」

「帆住ほずみ先生……」

と丸万は最敬礼をして、しばらくでしたと懐なつかしそうに言って、

「先生はまだ、こちらの面倒を見てらっしゃるんですか」

まだ？　と相手は温顔に苦笑を浮べて、

「君もまだ、アナーキズムを信奉してるのかい」

「もちろんです」

「アナーキズムはさっぱり振わんな」

そんなことはないと丸万は肩を怒らせて、

「この青年は、あたしの同志です」

と俺を紹介した。この紳士は帝大法学部教授の有名な帆住博士だった。

向うの託児所から、青っぱなをたらしたガリッポシ（子供）の騒いでいる声が聞えてきた。帆住博士はセツルメントの運動の真摯しんしな信奉者として、忙しい時間をさいてはこのスラム街に来ていたのである。

俺は特別にここで治療をして貰えることになった。なったのはいいが――あのころの治療は全くもって、原始的と言うかなんと言うか、ここだけが特別に原始的だったと言うんじゃなくて、どこだってそうだったのだが……。

馬の注射器みたいな太い管に、紫色の液体をたっぷり入れて、それを俺のヨシコのさきから注入するのである。人の眼にさらすのは、いくら男だって恥しい、相手が医者でもやはり恥しい、そのヨシコの、コスイ（小便）を出す穴から逆に、液体を逆流的につぎこまれるのは、心理的だけでなく、生理的にもいやな感じだった。おまけにその液体は、俺がクララに初めて会ったとき、便所でお目にかかったあの洗滌液せんじょうえきとそっくり同じなのも、いやはや、いまいましい限りだった。そいつを、しこたま――ほんとは、静脈注射のザルソブロカノン（なんてむずかしい薬名を知っているのは、俺が肺をやられたとき、それの世話になったからだが、これは後日の話――）ぐらいの量だったけど、実感としては、しこたま、俺のヨシコにつぎこむと、医者が、

「はい、おさえて」

と俺に言う。

そこで俺は、てめえのヨシコのさきを、てめえの指でおさえるのである。ヨシコのなかにつぎこまれた液体が、そのままでは当然すぐ出てしまう、というより液体自身がいわば居づらくて、飛び出したがるみたいなのを防ぐために、自分の指でおさえるのである。ヒリヒリするのを我慢して、若い医者から、はい、もうよろしいと言われるまで、一定の時間おさえているのである。

金をぼる代りに、お客さまへのサービスも大事にしている花柳病専門の医院だったら、人の眼から隔離した小部屋が用意されているだろうが、ここはそうはいかない。ヨシコのさきをおさえる道具も、そうした医院なら、ちゃんとあるだろうが、ここにはない。人には背を向けているとはいえ、その背が丸見えの診療室の隅で、妙なところを自分の手でつまんで、壁を睨んでいるその恰好かっこうは、全く見られたざまじゃない。恥知らずになるために、みずからをそうして鍛錬しているかのようだった。破廉恥はれんちをみずからのうちに養成するために、そうして醜態をさらけ出しているかのようだった。

今は注射や呑み薬でたちまち、けろりとなおってしまうのだろうが、昔はこういう醜態をさらしに、まるでそのためのように、毎日通いつづけねばならなかった。

ウミは間もなくとまって、ウミの出ている間は濁っていた小便も、だんだん澄んでくるようになったが、どのくらい澄んだかを毎日しらべられる。これもまた、工合の悪いものだった。殺菌液の注入の前に、コップに小便を取るのだが、これもその場で、部屋の隅でやるのである。

立小便ふうにやるのだが、立小便には立小便の場所がおのずとあるものだ。感覚的にそういう場所を自分で選ぶのであって、衆人環視かんしの部屋のなかで強制的にやらされるんでは、どうも――たとえヨシコは人の眼から隠していても、そのヨシコのさきにコップを当てがって、小便をするんでは、フンづまりじゃないが小便づまりみたいになって、出るものも出ない。

乱暴なことは随分思い切ってしてきた俺でも、乱暴をするという意識でなく、おとなしくコップに小便をする、この工合の悪さは格別だった。緊張して、なかなか出てこない小便も、やがてなれれば、しゃあしゃあと、音までしゃあしゃあと出せるようになったが、ビールのコップにそっくりのコップに、ビール色をした小便をたたえて、その自分の小便を、はいと差し出して、人さまのお眼にかけるというのも、工合の悪いものだった。

それにもなれたころ、俺はここへ来るため、カタマチ（電車）に乗ろうと道を歩いていて、小便がしたいなと思ったときがあった。だが、ここでしてしまうと、診療所へ行ったときに、小便がたまってないと困る。そう考えてそのまま市電に乗った。その市電のなかで、俺はずっと、小便がしたいな、ああ、コズメを刈かりたいとつぶやきつづけていた。それにこだわると、よけいいけない。だから、ほかのことに心を散らそうと思うのだが、そう思うとかえって、こだわってくる。

乗換えのときに、しよう。そうきめたが、その乗換えのときになると、まだ当分は我慢できる気がしてくるのだから不思議である。我慢してまた電車に乗った。そしていよいよ終点で降りたときは、もう我慢ができないくらい猛烈に小便がしたかった。だが、ここでするくらいなら、電車に乗る前にしておいたほうがよかったので、ここまでこらえておいて、そんな手はないと俺は診療所へ急いだ。

下らないバカな話をするようだが、俺のバカさ加減がこんなところに案外一番出ているようだ。

診療所へ行くと、俺はすぐコップを借りた。たまりにたまった小便は、見るみるうちにコップをみたして行って、こいつは弱ったぞ、溢あふれるんじゃないか。案外すれすれのところでおしまいということになりそうな気もした。それをひそかに望んでいたのだが、コップいっぱいになっても、まだとまらない。

「コップ、コップ。追加のコップ」

と俺は叫んで、小便を無理にとめようとしたが、時すでに遅おそく、きたないその液体はコップから溢れて床に流れた。

そうしたある日、俺がヨシコのさきを指でつまんで、壁と睨めっこをしていると、ふとこんなことが心に来た。俺にこのリン病をうつしたクララは、ひょっとすると、自分ではそのことを知らなかったのではないか。そうだ、クララは自分がリン病だということを、自分ではきっと知らなかったのだ。そうにちがいないと思った。

クララをひたすら憎んでいた俺は、そうと思いつくと、ごめんよ、照ちゃん――口で言うかわりに、指に言わせるみたいにきゅっと、ヨシコをつまんだ指に力を入れて、

（いけねえ）

このとき、

「はい、もう、いいですよ」

背後から、あいにくとこの日は看護婦が言って、真鍮しんちゅうののう盆を出した。固くなった俺のヨシコを見て、看護婦は顔をそむけた。

外は暗くたそがれていた。俺はクララのことを思いつづけた。

なぜ今まで気づかなかったのだろう。あのクララは、自分で知らないで、俺にリン病をうつしたのだ。つまり自分で知らないで、誰かからリン病をうつされていたのだ。

だが、そうなるとまた、それは、俺と寝る前に、俺に許したと同じような許し方で自分を抱かせた男がクララにはいたのだということになる。俺は嫉妬しっとで胸が熱くなった。自分の推察の招いた嫉妬が自分を苦しめた。

その男というのは、富江の言っていた「悪い男」か。クララをどこかへクラ替えさせた男……。

そいつが病気持ちだったのだろう。病気持ちと男は自分で知っていて、クララを抱いたのだ。俺は急にまたクララが可哀そうになった。クララは男が病気持ちとは知らなかったのだろう。だから俺に病気をうつそうとは夢にも思わなかったにちがいない。

男にクラ替えさせられるクララは、俺とこれで別れねばならぬとあって、俺にああした最後の抱擁ほうようを許したのだろう。クララは俺を愛していたのかもしれぬ。

それにしても、俺のヨシコにとっついたリン菌は、クララの男のヨシコに巣食っていたリン菌なのだと思うと、俺はやり切れない。俺は無性むしょうに酒が飲みたくなった。

飲んじゃいけないとなると、よけい、飲みたい。飲むと、せっかくの治療がふいになるからと厳禁されていたが、俺は酒が飲みたくて飲みたくて困った。俺はそれを我慢した。小便を我慢したように、我慢した。我慢力を試そうと我慢した。

俺は上野に出て、不忍池しのばずのいけのまわりをほっつき歩いた。上野の森に、満月がぽっかりと浮いていた。

出た出た月が――俺はそんな童謡を口ずさんだ。まーるい、まーるい、まんまるい、盆のような月が……。

俺はクララが恋しいのだ。クララというより、照子が――瀬良照子が。これがクララの本名である。

俺は同じ歌を、幾度かくりかえしたが、そのうち、

デタ　デタ

ウミガ

間違えた。俺はデタ、デタ、ツキガと言い直したが、えい、くそと舌打ちをして、

キイロイ

キイロイ

マッキロイ

ウミノヨウナ

ツキガ

クララこと瀬良照子に俺はどうしてももう一度会いたいと思った。そのおもいに駈られて、俺は砂馬に会った。

砂馬には身うけの金のことで、前に俺は相談に行っていて、

「よし、考えてやろう」

と砂馬から、侠気きょうきに富んだ返事を貰ったが、すぐ二日ほどして、俺は、

「あれは、もうやめた」

と、みっともないことを言わねばならなかった。その俺は袋叩きにされたための赤あざだらけの、顔までみっともない俺だった。

「そのツラはなんだ」

「ヒモがついてやがった」

口をきくと、顔の筋肉が痛かった。

ヒモに殴られたのかと砂馬は言った。いや、そうじゃないんだ、ヤグラをあげた（怒ってあばれた）はいいが、多勢に無勢でやられちゃったと、俺は繃帯ほうたいをした手を隠すようにした。

「馬鹿だな、加柴も」

砂馬は笑った、嘲笑ではなかった。

――その砂馬に俺は言った。

「砂馬さん、慷堂先生に会ったかい？」

まるで少年に戻ったかのような俺の声だった。砂馬は黙っていた。

否定しない砂馬に俺は言った。

「砂馬さん。慷堂先生に聞いてくんないか」

瀬良という支那浪人がいるかどうか。いるとしたら、その瀬良という人はどこに住んでいるか。

「砂馬さん。聞いてくれよ」

甘ったれた声だなと俺は思った。あぐらの左足を膝ひざの上に乗せた砂馬は、左手の親指で足の裏をこすりながら、俺を睨みつけていた。

「俺の惚れた女は、その瀬良という支那浪人の娘なんだ」

クララこと照子からその姓をそうと聞いた。

「女がそう言うのか」

砂馬は足の垢あかをよって、黒い玉にすると、そいつをつまんで、爪つめのさきでぽんと庭に弾はじいた。空いた右手では「朝日」をすいながら、

「支那浪人の娘が、銘酒屋奉公をしているのか」

「自分のお父とっつぁんは支那浪人だと言ってたんだ」

「銘酒屋の女の言うことを、加柴は真に受けてるのか」

「聞いてくれるくらいは――聞いてくれたっていいだろう」

「支那浪人の斎田慷堂に、同じ仲間の娘が淫売をやってるかと聞くわけか」

俺は初めこれを丸万に頼んでみようかと思ったのだが、丸万から俺は、彼が砂馬を慷堂にひきあわせたという話を聞いて、砂馬のほうにしようと思い直した。慷堂の名を俺が口に出したとき、砂馬はどういう反応を示すか、それを知りたい興味もあって、ここへ来たのだ。

その砂馬は、慷堂に対してそんな失礼な質問ができるかと言わんばかりだったが、すぐつづけて、

「そいつは面白い。聞いてみよう」

と俺に言った。

このとき、黒い背広の男が、いけ垣がきの向うからひょっと座敷をのぞいた。刑事だと俺は直感して、

「イヌがのぞきやがった」

砂馬は聞き流して、

「これから一緒に、聞きに行こう」

そう言うと、

「デカも一緒についてくるといいんだ」

そして、デカの刑事に聞かそうとするような大声で、おーいと子分を呼んで、斎田慷堂の家へ電話をかけて、これから伺うが都合はどうか聞いてみろと言った。

子分は酒屋へ電話を借りに出て行った。女房のいない砂馬の家には、子分とも同志ともつかぬ若い男が、いつもごろごろしていた。

「変なじじいさ」

砂馬は慷堂のことをそう言って、

「もとから、名だけは聞いていたが、会ったことはなかった。大杉先生とは、昔、つきあいがあったらしい」

大杉栄の名が出たので俺が、？と眉をあげると、幸徳秋水とも一時は親交があったのだと砂馬は言って、

「だから、大逆事件のときは、斎田慷堂もつかまってる」

ふーんと俺は唸うなって、

「つかまって、よく無事に出られたものだ」

と俺は言った。大杉栄の場合は、「赤旗事件」で千葉監獄にはいっていて、大逆事件のときはシャバを留守にしていたのだ。

「日本の革命より支那の革命のほうで奔走していたせいだろう」

と砂馬は言って、

「右翼とのつながりもあって、それで助かったのだろう」

「そのじいさんは、両方に顔なのか」

「顔というよか、じいさんの思想が土台、ふたつの面を持っている。一筋縄ではいかないじいさんだ」

侮あなどりとも敬服ともつかぬ語調で砂馬は言って、

「悲堂、歌堂、慷堂、慨堂という支那浪人の四人組のひとりだ」

「悲歌慷慨こうがいか」

「四人とも自由民権論者だったらしい。自由民権運動の挫折ざせつから、大陸へ志をのばそうとしたのだと、それは自分で言ってたが」

電話をかけに行った子分が、慷堂の在宅を知らせた。

俺は砂馬に連れられて、初めて斎田慷堂に会った。

初めて訪ねたときの慷堂の家は、砂馬の家とそんなにちがわない粗末さだった。ちがうのは、門構えだけがヤケに立派なことだった。

俺たちは二階へ通された。漢籍かんせきを積んだ床の間を背にした慷堂は、砂馬が「じじい」とか「じいさん」とか言っていたのから想像したほどの老人でもなかったが、小柄な痩身そうしんはいかにもじじい臭く、見るからにひと癖ありげな風貌である。

「君は張継君に似とるな」

と慷堂は俺の顔をじろじろ見て、ひとりごとのように言った。眼光烱々けいけいと言うと、いかにも古風な形容だが、それがまたぴたりと当てはまる、古武士のような慷堂である。

俺は牛鍋屋で丸万から、張継の名をすでに聞いていたから、

「アナーキストですね」

と言って、この慷堂は、そう言っちゃ失礼だが、乾ほしのよくきいた、照りのいいくさやの干物を連想させると見た。

「さよう、アナーキストだけど――いや、アナーキストだからと言わんことには君たちに怒られるかもしれんが、張継君は、黄興こうこう、宋教仁そうきょうじんらと並んでの支那革命の原動力であり指導者だ。そしてこの革命家たちを陰に陽に援助したのが、日本のわしらだ」

張継は日本大学の出身だと慷堂は言って、

「日本にいたときは、章太炎しょうだいえんとともにクロポトキンに傾倒しとった。『パンの略取』をわしにも読めと、しきりに言っとった」

クロポトキンの名を口にするとは、この「じいさん」も古武士的な風貌に似合わずハイカラだなと俺は思った。

「日本を追われて張継君はフランスに行ったのだが、日本を去るときに、わしらに日本のラファエットたらんことを望みますと言いよった。大杉栄君もたしか聞いたはずだ。明治のあれは、屋上演説事件のときだから、四十一年のことだ。張継君が日本を追放されたのは、あの事件のためだが、大杉君もあれでつかまって起訴された。あのころの大杉君は、ちょうど君ぐらいの年だった」

と慷堂は私に言った。

「赤旗事件の前ですね」

と砂馬は言った。

明治四十一年六月、神田錦輝館きんきかんで同志の出獄歓迎会を開こうとして、それが解散命令を食ったため、赤旗を街頭にひるがえしてデモをした。これが「赤旗事件」で、その前に、同じ年の一月に「屋上演説事件」というのがあった。幸徳秋水派の金曜会講演会が官憲のため、中止解散を命じられたとき、会場から追い出された人々が革命歌を合唱しつつ、街頭に集合した。その屋外の群集に対して、堺枯川さかいこせんや大杉栄たちが二階から演説したため、これが「屋上演説事件」として起訴された。

「張継君もその屋上演説事件の現場で、いったん、つかまったが、仲間の支那人が奪い返してくれた。それで京都へ逃げたのだが、そこでつかまって、日本を追われることになったのだ。京都へ逃げるときにすでに国外追放を覚悟していたのだろう、わしたちにラファエットたれと言った」

「ラファエット？」

「フランスの将軍で革命家さ。フランスからアメリカに渡って、アメリカの独立革命に大いに尽力した人物だ。本国へ帰ると、ラファエットはアメリカですでに試験ずみの方法でフランスの革命を指導した。張君がそのラファエットを云々したのは、支那革命を援助して、日本の革命の参考にせいということだな」

「支那革命は成就じょうじゅしましたが……」

かげでは「じじい」と言っていた砂馬が、慷堂の前では鄭重ていちょうな口をきいて、

「日本の革命は……」

「未いまだ成就せずか」

慷堂はふくみ笑いをして、

「支那革命には軍隊が参加しとった。それで革命が成就したのだ」

ここが重大な点だと、砂馬を見すえるようにして、

「革命家には、二つの型がある。大杉君も『新兵諸君に与う』のあの檄文を放っていたときと、晩年とはすこしちがってきたようだな」

その檄文とは非軍備論の翻訳で、大杉栄はそのため朝憲紊乱ちょうけんびんらんの罪に問われて、巣鴨すがも監獄にぶちこまれた。二十三歳のときである。

「国家の強い権力に立ち向って戦うには、革命軍にもそれだけの実力がなくては戦えない。力と戦うには力をもってせねばならない」

と慷堂は言ったが、俺はバクーニンが共産主義に反対して、それは権力主義であると断じたのを思い出した。「国家主義的」共産主義ともバクーニンは言った。「権力の手段に訴えて、上から下へでなく。自由連合によって、下から上へ」とバクーニンは強調した。俺は慷堂の言葉に、権力主義のにおいをかいで、

「先生は共産主義に賛成なんですか」

と言った。砂馬が横から、無茶を言うなと眼で言わせた。

「共産主義コンチャンチューイーは、わしの敵だよ。君らの敵でもあろうが……」

その慷堂が「わしら」と言わないで「わし」と言ったことに、俺はある感じを受けた。

「失礼しました」

理論闘争はやめようと俺は詫わびて、瀬良という支那浪人をご存知ではないかと尋ねた。これがこの来訪の目的である。俺はただそれだけ聞いて、その娘が銘酒屋に出ていたなどと言いはしなかったのだが、

「瀬良？　知らんな」

と慷堂は不機嫌そうに言って、

「この青年は、なかなか元気がいい。わしの若いときに、そっくりだ。酒をご馳走しよう」

――俺はそれまであんなに我慢していたキス（酒）を、その日、ガブ飲みしたのである。それは、お銚子ちょうしを下から運んできた中年の女中が、顔かたちだけでなく、おどおどしたような挙措振舞きょそふるまいも、俺の死んだおふくろをまざまざと思い出させたせいもあろうか。

絶えて行かなかった四の橋の、俺のおやじの家へ俺が足を向けたのは、死んだ俺のおふくろの思い出が俺を招いたのか。往来に面して鋳物工場があり、その奥の川っぷちに家があって、家へ行くには工場の横の、ズク（屑くず鉄）やコークスの積んである路地を通るのだが、工場を抜けて、行くこともできる。その工場をのぞくと、その日はちょうどフキの日に当っていた。

なつかしい「湯ゆ」の臭いが、ツーンと鼻に来た。ズクを熔とかした奴を「湯」と言うのだ。この「湯」の臭いのなかで俺は育ってきたようなものなのだから、そいつは俺に、ああこれは俺の家の臭いだ、俺は家に帰ってきたと感傷的な気持にさせる。そしてそいつは、癪しゃくなことには、おふくろよりも先に、おやじのことを俺に思わせる。

俺のおやじは俺の子供のときから、この鋳物屋をやっていて、せっせと文字通り汗みどろで働いているのだが、一向にうだつがあがらない。工場は俺の子供のときと、ちっとも変らないきたなさだ。おやじはノム、ウツ、カウの三拍子揃そろった道楽者だからということもあるけど、鋳物屋みたいな商売をやっていれば、それも当り前だと言えなくはない。俺としたことが、畜生、これではおふくろにすまないじゃないか。

上体は素っ裸のおやじが、ハタラキ（雑工）をどなりつけながら、仕事をしていた。俺の子供のときから見なれた姿であり、俺の子供のときとちっとも変らない姿である。機械工場やなんかとちがって、鋳物師のおやじは自分が先頭に立って働いている。自分でやらないと、気がすまないのでもある。

工場をのぞいた俺の顔に、熱風がむっと襲いかかった。息がつまりそうな暑さだ。コシキと、工場では呼んでいる熔解炉で、鋳物の地金を熔かしているからだ。コシキで熔解した地金（これが「湯」である）をユクミで運んで、鋳型にそそぐ。その熱が工場のなかにこもって、工場全体が熔解炉みたいなのだ。

俺は工場にはいらないで、外に立っていたが、おやじはその俺に気づくと、

「なんだ、この忙しいときに……」

俺をそうどなりつけた――と思ったが、なに、そのしかめ面つらに、そう言わせていただけだ。だが、俺はまさにどなられた感じだった。

そしてすぐ、おやじは、

「塩をくんな。塩を！」

と今度はほんとにどなった。

土俵場の柱にとりつけた塩入れ、あれとそっくりのものを、若いハタラキが、おやじへ捧げた。全くそれは、おそるおそる捧げたという恰好だった。

熱気で顔はおろか、裸の上体も真赤にした、まるで阿修羅あしゅらみたいなおやじは、塩をむんずと掴むと、力士が土俵に塩を派手はでにまくみたいに、土がむき出しの工場の地面に、大半の塩をばらまいて、手に残ったほんの僅かの塩を口に放りこんだ。

水を浴びたみたいに裸の上体から汗をしたたらせたおやじは、塩をなめなめ、仕事をしているのだ。塩をなめたあと、瀬戸びきのヤカンの口から水をガブ飲みする。

フキの日は、こうして塩をなめなめ仕事をしないと、身体が弱ってしまうのだ。すごく汗をかくからだが、たとえば裸の皮膚に「湯」の飛沫ひまつがかかっても、汗のためにつるりと滑って、奇態に火傷をしない。それほどのすごい汗なのだ。塩をなめなかったら、参ってしまう。

ところが、この時の俺にはまるで、神聖な仕事場が俺の出現でけがされたのを、おやじは怒って、塩で浄きよめようとしたみたいに見えた。実際、そう言えば、俺はリン病やみのけがれた身体なのだ。

左様、あの慷堂の家で酒をガブ飲みした俺は、せっかくのそれまでの摂生を、それでいっぺんに、ふいにしてしまったわけだ。

それを俺は、特別の好意で治療してくれているセツルの若い医者に対して、相すまぬことだというふうに考えた。小便がやっと澄んできたのに、これでまた濁り出した――とあっては、セツルの医者に申しわけない。そこをひとつ、なんとかごまかさねばならぬと思った。

もう治療してやらぬと言われたら困るというより、そうなったらそれで、かまいはしないという俺の腹だったが、さきさまの好意をふみつけにしたことになるのが、いやだったのだ。弱ったなと思った俺は、そこで名案をあみ出した。

名案？　いや、バカな考えだが、俺にはこんなバカなところがあるのだ。バカな俺なのである。

フキの日のおやじみたいに俺は、塩こそなめないが、水をガブ飲みした。朝から水を飲み通しで、一時間おきぐらいに小便が出るようになって、しめしめと俺はほくそ笑んだ。名案とはこれである。

ついでに書いとくが、フキの日には、塩と一緒に水をガブ飲みしていても、朝一回小便をすると、夜まで出ない。それほどすごい汗を流す、これもひとつの証拠である。

診療所へ行って、小便の濁りをしらべられるあのコップへ小便をする直前に、俺はあらかじめ小便をしておいた。そうして尿道をいわば浄めておいて、コップに小便を取ったのである。

絶え間ない小便で尿道は洗われていたが、それでもちょっと、やはり濁っていて、

「おや……」

と若い医者は言って、俺の顔を見て、にやりと笑った。

俺も黙って、にやりと笑った。医者は何も言わなかったが、俺も何も言わなかった。

俺の名前は、四郎と言うもんだから、四番目の息子みたいに思われがちだが、俺は次男なのである。母親のちがう三番目の息子は、三男らしい三郎という名だ。では、俺の兄貴の長男は、なんという名かと言うと、五郎である。

おやじは六郎という名なのである。そのおやじが長男を五郎と名づけ、次男の俺を四郎と名づけたのである。

おやじは六人目の子だったから、六郎と名づけられた。その子に、五郎、四郎、三郎という逆算的な名を与えたのは、なかなかしゃれたというか、ひねった感じながら一種の心憎さも味わえるのだが、いやなに、ほんとは名前を考えるのが面倒臭かったのだと、おやじは白状したことがある。

今でこそ俺も、心憎いなんて言うが、子供の頃は自分の名前がいやでしようがなかった。

「こら、シロ」

と、犬が叱られているのを聞くと、自分に言われたみたいに首を縮めた。

「バカだね、シロは」

なんてのも、俺のことでなく犬のことだと思っても、うんざりしたものだ。

おやじは俺の名を「シロー」でなく「シロ」と呼んでいたのだ。

シロ勝て、アカ勝て――運動会の綱曳きのあの応援、あれも、シロの勝ちならいいが、シロの負け！　となると、同級生が、

「シロ負けたあ」

「シロ、シロ、弱いシロ」

と俺の顔を見て、はやし立てた。

「シロはいやだ。四郎はいやだ」

と俺は家でだだをこねた。おふくろは同情して、四郎の上に何かつけましょうかと、おやじに言ったものだが、

「シロでいい」

とおやじは一言の下にしりぞけた。

俺の下に女の子でも生れたら、おやじは三子みことでも名づけるつもりだったのだろうか。女は生れなかった。

妹がもしいたら、年ごろになっても「要視察人」の俺のためにどこへもお嫁に行けないと、妹をさぞかし歎なげかせたことだろう。おやじの商売にも当座はひどくひびいて、あんな奴は勘当ですと、おやじは問屋や取引筋を回って、詫びて歩いたという。なかには、

「ああいうのを鬼子おにごと言うんだろうね。加柴さんも飛んだ災難だね」

と逆におやじを慰めてくれる人もあったそうだ。それほど異常な犯罪と見られたのだ。

俺は中学へやって貰ったが、長男の五郎は小学校どまりで、おやじに手を引っ張られて、鋳物場へ立たされた。おやじの商売をつぐため、いや、つがされるために、おやじと一緒に工場で働かされた。子供のときから仕込んでおかないと、腕のいい鋳物師にはなれないというのがおやじの意見で、なまじ上の学校へやると、この商売をいやがるからという気持もあったようだ。

鋳物の本場の川口で修業してきたおやじは「砂むぐり」と一種の蔑視的な呼び名がつけられている鋳物屋という自分の商売を誇りにしているわけではなかったが、自分の腕を息子に残しておきたかったのだ。自分の腕には誇りを持っていた。

俺を中学へやってくれたのは、次男の俺は「砂むぐり」がいやなら、ほかの商売をやれというところだろうが、思えばおやじの温情をむざむざと裏切った俺なのである。

工場をのぞいた俺は、兄貴の五郎が、俺の子供のときから顔馴染のスミタキ（熔解工）のじいさんと一緒に、コシキの側でセンドメをやっているのを見た。熔解炉から流出する湯の調節をやるのがセンドメの役である。俺の顔を見た兄貴は、おやじとちがって、

（おお、来たか）

と、なつかしそうな微笑を送ってくれた。

ここらで鋳物をつくる段どりを、ちょっと説明しておこうか。今の言葉で言うと生産工程、これは四つに分れている。

砂の鋳型をつくるカタゴメ――この作業が第一工程で、鋳物の原型をカナワクのなかに入れ、そのまわりに砂を詰めて、その原型を取り去ったのが鋳型である。その鋳型へ、地金を熔かした「湯」を注入するのだが、その前に第二工程として「湯」をつくる熔解作用がある。

その熔解工は通称スミタキと言って、うちの工場には古くからそれ専門の職人がいた。鋳物師とは別にこれは熔解師と呼ばれているほど、このスミタキの仕事は専門の技術を要するのである。

鋳物師のカタゴメもむずかしい仕事で、これはおやじが自分でやっていた。ナマガタと言って、水分をふくんだ砂で鋳型をつくるのだ。砂だらけになって働くので、「砂むぐり」というのはここから来ている。

この鋳型作りは、水のふくませ方、その砂の押し工合（おやじは地下足袋をはいて、足で踏んで押していた）などに微妙なコツがあって、永年の修練が必要なのだ。鋳物のよしあしは、この鋳型の出来工合にかかっているとさえ言われる。

さて、その鋳型に「湯」をそそぐ第三工程ののちに、第四工程として仕上げ作業がある。鋳造された品物の砂落し、研磨けんま、それの組立や塗装もこの工程にはいっているが、これはフキの日にはやらない。

カタゴメ作業、「湯」をつくる熔解作業、鋳型に「湯」をそそぐ注湯作業、これをやる日をフキの日と言う。毎日やっているわけではないから、特にフキの日と言うのだが、

「さ、明日はフキだ」

となると、家中が緊張したものだ。

原型をつくるのは鋳物工場の仕事ではなく、それ専門の木型屋に出すのだが、それができてくると、

「さ、フキだ」

となるのだ。このフキという言葉は、どこから来たのか。ふいごで風を吹く、その「吹き」だと、俺はおやじから聞いたことがある。コシキで地金を熔かすのに、俺の幼い頃は、たしか、木炭のカタズミというのを使っていたように覚えているが、やがてそれがコークスにかわった。それを燃やして、地金を熔かすほどの熱を出させるために、ふいごで風を送るのだ。コークスになっても、堅炭の時分と同じ、タタラという踏みふいごを使っていたものだ。

そう言えば、コシキというのもひどく旧式のもので、熔解炉と言えば、熔鉱炉の小型みたいなのが連想されがちだが、形はストーブを大きくしたような、見たところひどくお粗末な、あれでまあ、よく鉄が熔けるもんだと不思議に思えるくらいの代物しろものだ。三つに分解できるようになっていて、それは、あとで手入れをするのに便利なためだと言うが、頭と胴と腰の三つの部分を積木細工みたいに積み重ねるあのコシキは、今日もなお使っているそうだけど、昔でもひどく旧式な感じだった。

このコシキに風を送る、ふいごで風を吹く、それからフキというのがはじまったと俺は聞いた。すると、熔解作業だけがフキということになるわけだが、熔解した「湯」を鋳型にそそいで鋳物をつくる、その全体の作業をフキと言っていた。今でもそう言っているようだ。

このフキには材料代、燃料代をはじめとして相当の金がかかる。俺のおやじは道楽者の上、宵越よいごしの金は持たねえ式の職人気質だったから、はいるとパッと使っていつもピーピーしていて、フキの場合はその費用を、できた鋳物を納める問屋から前借するのが常だった。前借のまた前借といったふうで、そうなると、納入品の値段も叩かれ放題で、汗みどろの仕事も工賃稼かせぎにひとしい金しか手にはいらなかった。

そのくせ、工場の者を連れて派手に飲み歩くことが好きで、朝帰りには、よくウマが家までついてきた。俺は死んだおふくろが、びんの毛を手で掻きあげながら、そっと質屋へ飛んで行く姿を、幾度見たか分らない。

世帯の苦労に女の苦労、あらゆる苦労のしずくめで、おふくろは死んで行った。しかもその死に際に、おふくろは、

「おとっつぁん、ごめんなさい」

と、自分がさもさも至らなかったみたいに、おやじに詫びた。いまいましいったら、ありやしない。

おやじは男泣きに泣いていたが、

「なんでえ」

と俺は思った。俺はおふくろが好きだった。

おふくろが死んだのは、俺が小学生の三年のときだった。それから一年もたたないうちに、三郎のおっかさんに当る後妻が、俺の家へやってきた。俺が夕暮の街で、コウモリと遊ぶような少年になったのは、それからのことである。兄貴の五郎はおやじから、鋳物のコツを習わせるんだと雑工なみに工場で働かされていた。

兄貴とちがって中学へやって貰った俺なのに、それがヘンに曲って行ったのは、おふくろと死に別れたことにも原因がある。だが、俺がテロリストになったのは、いわばそんな感傷からではない。

俺は中学四年のときに、大杉栄の本を読んだ。恐ろしい人のように言われ、恐ろしい本のように言われていた大杉栄の本を、俺は恐ろしいという噂うわさにひかれて読んだのである。読んで、俺は恐ろしいなんて感じなかったと言い切っても、うそになるが、恐ろしい真実を知らされた感動のほうが強かったことも事実である。

中学四年生の俺には、読んでもよく呑みこめない部分が多かったが、呑みこめた部分は俺の若い血をかっと燃え立たせた。つづいて俺が、大杉栄の訳したクロポトキンの『青年に訴う』を読んだときの昂奮は、今もって鮮あざやかに記憶に残っている。伏せ字だらけのそれには、こんなことが書いてあった。

「嗚呼ああ。諸君の両親と同じ悲惨な生活を、この上にも猶なお、三十年も四十年も続けて行かなければならぬのか。幸福や知識や芸術の有あらゆる快楽を他人に得させるために生涯の間働いて、自分は一片のパンを得る事が出来るかどうかと言う永遠の心配をしていなければならぬのか。少数のなまけ者共に有らゆる贅沢ぜいたくをさせる為めに、自分の生活を美しくする一切のものを永久に見棄すてなければならぬのか。そして労苦に使いへらされて、一旦いったん不景気が――あの悲しい不景気――来れば、其その報いとして餓死する。これが果して諸君の一生の憧憬どうけいであろうか」

俺は俺のおやじの生活を特に悲惨だとは思わなかったし、たとえ悲惨だとしても自業自得だと思っていたが、俺の周囲は、クロポトキンの言う「悲惨な生活」にみちみちていた。それとくらべて、俺はおやじを悲惨だとは思わなかったわけだが、それだけに俺は多くの悲惨を知っていたとも言えるのだ。でも、俺がもしも、こうした本を読まなかったとしたら、俺の知っている悲惨を、この社会の不合理な仕組みの故とは知らないで、その人々が「なまけ者」だからなのだと思っていたにちがいない。思いつづけていたにちがいない。

「なまけ者」は逆に、働いても働いても食えない貧乏人を、悲惨な生活に陥れていることでヌクヌクと遊んでいられる少数の人たちなのだ。その恐ろしい真実を俺は本を読んだことで知ったのである。学校へなど行くと、ろくなことはないと、おやじが言ったのは、こうなると、いくらか当っていたようだ。

俺はそのころ、近所の貧しいが美しい少女に、淡い恋心めいたものを寄せていた。もちろんこっちだけの片想いである。

肺病やみらしい蒼い顔をした父親は、新聞紙に包んだ弁当箱をかかえて、毎朝、割引電車でどこかの工場へ通っていたが、それが少女の母親に言わせると「甲斐性かいしょうなし」で、母親も赤羽橋の煙草工場に働きに行っていた。母代りに弟たちの面倒を見ていた少女も、やがて口べらしに、どこかのお屋敷へ女中奉公に出た。小間使いという言葉があって、それになったのだ。きりょう良よしのせいか、台所女中でなく、お座敷女中になった少女は、藪入やぶいりに家へ帰ってきたときなど、見ちがえるような美しさになっていて、俺をどきどきさせたが、間もなく若旦那さまの手がついて、家に戻された。少女を誘惑した若旦那は咎とがめられないで、むしろ少女のほうが非難された。貧しさのゆえである。

彼女は自分で今度は周旋屋へ行って、奉公先を探さがして家を出て行った。あんまりかんばしくない勤め先のようだったが、それなり彼女は俺の眼から消えたのである。

『青年に訴う』のなかの次のような部分は、そのまま、日本の現実なのだった。大杉栄の古い訳をまたぞろここへ持ち出すのはどうかと思うが、俺の思い出につながる、俺にとっては大きなショックだったそれを、ここにやはり転載したいと思うのである。

「或ある日又、諸君は、諸君があれほど愛して讃ほめていた、あのすばしこい歩きぶり、あの淡泊な処作、あの嬉しそうな話しぶりの、あの可愛い娘の話を聞くであろう。幾年も幾年も貧窮と闘たたかって、彼女は生れ故郷を去って都へと行った。そこでは生存競争が激しいと云う事も、彼女はよく知っていた。それでも彼女は少なくとも正直な生活を送る事は出来ようと思っていたのだ。然しかるに其の運命がどうであったか、諸君が今知っている通りだ。或る資本家の息子に言いよられて、彼女は其のうまい言葉にだまされて了しまった。彼女は其の青春の燃えるような情熱を尽して、その男に身を捧げた。そして其のただ一つの報いとして、彼女は赤ん坊を抱いたまま棄てられて了った。彼女はいつも勇敢に闘って行った。しかし彼女は寒さと饑うえとに対する不平等な闘いに負けた。そして彼女は或る病院の中で其の一生を終えて了った」

訳が古いと言うよりは、内容自体が、こういう説き方自身が古いと言ったほうがよさそうだ。そしてこんなことはもう常識になっていると言うよりは、資本家を単に人間的な悪玉にする見方は間違っているとも言える。しかし当時の俺には、これで初めて、社会を見る眼を開かせられたおもいだった。

俺はどうしたらいいか。クロポトキンはその解答を俺にさし示していた。

「諸君の取るべき道は二つある。諸君は良心を曲げても自分の安居逸楽が出来る間は、そして人々がそれをさせて置く間は、人道などは俺の知った事じゃないと云って了うか、然らざれば社会主義者の中に投じて全社会の改革に従事するかの、二つのとるべき道がある。これは必ず到着すべき論理的結論である」

社会主義者の中に俺は身を投じたいと思った。それにはどうしたらいいか。このとき俺は砂馬慷一に会ったのである。――

兄貴の五郎は、おやじの眼を盗むようにして、俺のそばに来た。俺を路地へ引っ張って行って、

「何か用か」

「いいや、ちょっと遊びに来たんだ」

「奥で待ってなよ」

うーんと俺は生返事をした。おやじの後妻に会うのは、うっとうしい気持だった。

「四郎はまだカタギにならないのか」

「カタギ？」

「嫁でも貰って、早く身を固めちゃ、どうだ」

そう言う兄貴だって「部屋住み」のため女房を持ってない。だから俺は、俺も結婚したいと思った女がいたんだがと、口に出して言うのは憚はばかられて、心のなかでそう言ったとき、

「せんだって女が四郎を訪ねてきたぜ」

モダン・ガールだったと兄貴は言って、

「お前の居所を知らせてくれって……」

照子だなと俺は思った。照子は俺に会いたくて、ここまで来たのか。千駄木の方は、ただ下宿屋だと言っただけだったから、見当がつかないので、四の橋の鋳物工場を探して、わざわざここへ来たのか。

「それで……？」

「知らせていいもんかどうか、分んないから、ごまかしといた。知らせていいんなら、今度訪ねて来たとき、教えておく」

と兄貴は親切に言ってくれたが、俺は、もう駄目だ、もう来ないだろうと思った。照子は俺に会いたがっていたのかと、その心を知った今、照子とはもう会えないだろうと、なぜかはっきりとそれを俺は感じた。――

慷堂から砂馬を通して、

「瀬良という男のことが分った」

という言葉が俺に伝えられたのは、俺のリン病も、治療作業の仕上げ工程にはいって、ブウジイによる治療をやっているときだった。仕上げと言えば、もう簡単のようだが、このブウジイ療法というのが、ほんとは治療工程のなかで、もっともいやなもので、最後にもっともいやなものが待っていたのだ。悪質の拷問ごうもんみたいなものだ。

それまでの、てめえのヨシコのさきを、てめえの指でつまんで、あらぬ方を睨んでいるなんてのは、心理的にただいやなだけで、このブウジイの肉体的苦痛に比べれば、物の数ではない。その苦痛というのも、痛いんなら痛いとはっきりしてるんなら、まだしも、鈍い苦痛がなんとも言えぬいやな感じで、じわじわと迫ってきて、それを一定の時間、じっとこらえていなくてはならぬのだから、悪質と言いたいのである。

ブウジイは日本語で「消息子」と訳されている。医学用語のこの「消息子」とは何か。辞書を見ると「尿道、膀胱ぼうこうの拡張、探査につかう棒」とある。その棒が細いのから太いのにかけて、何種類かある。まずその細いのからはじまって、串焼き肉のあの棒みたいなブウジイが尿道に揷入される。尿道の拡張が目的で、拡張させた上で殺菌液を注入するのがブウジイ療法――なんとも、はや旧式な、鋳物屋を笑えぬ旧式さだが、そんな妙な棒を、ひとのヨシコのなかに串焼きみたいに突っこんでおいて、何分か放っておくのだから、放っておかれる身はたまらない。旧式の旧式たる所以ゆえんである。ブウジイのさきで膀胱を刺戟しげきされるせいか、たった今、小便をしたばかりなのに、なんだかひどく小便がしたい気持にさせられるんだが、棒を突っこまれた尿道では、小便も出せない。汚水の金魚みたいに大口をあいて、ハーハーと口で息をしていると、じりじりと脂汗あぶらあせが額ににじんでくる。

それが一遍や二遍ならまだいいけれど、細いのから、だんだん太い棒に移って行く。毎日、その拷問が執拗に続けられるのである。尿道の側管に忍びこんだリン菌を、そうして絶滅させるんだそうだが、まるで女遊びに対してバチが当って、いや、バチを当ててやると、俺はわざと苦しめられているみたいだった。

そのブウジイ療法の中途で、俺は慷堂からの伝言を聞いたのだが、その慷堂の家へ行ったちょうど前の日のことである。俺は前に、ボル派の組合のオルグを道に待ち伏せして、ひとりひとり殴ったと書いたが、そのひとりの大学生崩くずれと診療所の廊下でばったり顔をあわせたのである。

「よお」

と俺は与太者みたいに声をかけた。

「やあ」

と奴も言って、苦笑を浮べた。

（なんだ、このヒョウロクダマ！　もう一度、殴ってやろうか）

と俺は奴を睨みつけてやった。

ところで俺が、ヨシコに棒を突っこまれて、ベッドにへたばっていると、なんと驚いたことに、奴がそこへはいって来て、俺の係りの若い医者に、

「よお」

と言った。

「やあ」

と医者は言った。二人は友だちだったのである。

その日以来、俺はもうセツルの診療所へは行かなかった。とっても、行けたもんじゃありゃしない。どの面つらさげて行けるというのだ。

俺のリン病も、せっかくの、この大事なドタン場に来て、一挙に逆戻りか。ながい間の忍耐我慢も、これで一遍にフイになるのか。かまうもんかい。いっそ、振り出しに戻って、もう一度、あのいやなウミが吹き出してくりゃいいんだ。盛大に噴き出したほうがいいくらいだ。そう思った。ざまあ見やがれと言うもんだ。俺は自分をそうして笑ってやりたいのだった。ボルの仲間にのめのめとリン病をなおして貰ったとあっては、胸糞が悪いと俺は歯軋はぎしりをした。

あのとき、俺は全く、なんとも言いようのない屈辱感に打ちのめされたものだ。アナ系の組合員を、ごっそりと持って行きやがったボル派の、あの大学生崩れのオルグの友人とは驚いた。俺の組合を一挙に裏切らせた奴の友人となれば、あの医者だって、俺の敵だ。敵のお世話に、俺はなっていたのだ。

そのとき、俺はヨシコのなかにブウジイを突っこまれてさえいなかったら、ベッドからすぐさま飛びおきて、あの大学生崩れの横っ面を、思い切りひっぱたいて、それから、その同類の医者を――まさか、これは、ひっぱたくわけにも行かないから、医者には、

「アバヨ！」

と思いきり憎ったらしく言って、ペッと床に唾つばでも吐いて、そのまま、そこを、えいクソと引きあげたいところだったが、なにしろ、あの状態では、

「畜生！」

と思っただけで、それがもう膀胱のほうにキュッとひびきやがって、

「イテテ……」

とネをあげざるをえないざまだった。ベッドにへたばった俺は、屈辱感に文字通り打ちのめされた形だった。

大体、丸万にここを紹介されたときに、あらかじめ警戒すりゃよかったのだとも思うし、こんなところを紹介しやがった丸万の奴も丸万の奴だと思うが、いやもう、後の祭だ。歯を食いしばった俺の耳に、聞くまいと思う会話が、ツンツンと鋭く聞えてくるのも、くやしかった。低い声なのだが、だから、よけい刺戟的に、針のさきで突っつかれるみたいに響いてきた。

「今度のパニックは、相当こたえたろうな」

と医者は言った。

「すごいね。クビ切り、賃下げで大変だ。操短そうたんぐらいでは切り抜けられないで、工場閉鎖があちこち出てきてる」

と大学生崩れは言った。

「組織も、のびたろう」

と医者は言った。医者のくせに、こんなことを言うのは、ボル派の大学生崩れと同じ穴のムジナであることを俺に告げる。

「民心は険悪化してるね」

とも医者は言った。

「それを外へそらせるために、今度の内閣はおそらく支那へ手を出すだろう」

と大学生崩れが言った。何を、しゃらくせえと俺が口のなかで罵ったとき、医者が、

「対支非干渉のスローガンで、無産政党は共同闘争に出ているが、スローガンや声明だけじゃ駄目だな。大衆闘争に盛りあげなくちゃ……」

「そうなんだ。俺たちのほうも、アジ・プロ活動を一生懸命やってるがね。今の様子では、どうかな。相手が軍刀を持った内閣じゃ、とても、おさえ切れないだろう」

「居留民保護の名目で、出兵か」

「その名目でとどまればいいが……」

「いやねえ」

と看護婦が――こいつまでがボル派の口調で、

「不景気の打開を外国侵略で解決しようというのね」

「帝国主義の当然の方法だな」

と言いながら、医者はブウジイを抜きに俺のところへ来た。

ツベコベ言やがって、このタンコアマ（おしゃべり）と、俺は腹が立ってならなかった。口さきだけで、大口を叩いてやがる。ツベコベ言うくらいなら、総理大臣を刺したらどうなんだ。イクジなしにかぎって、ツベコベ言やがると俺は苦り切っていたが、それらもみんな、俺としたことが、こんなツベコベ派の世話になったのかという屈辱感から来ていることだった。

ブウジイからやっと解放された俺はベッドからおりると、壁に向って、エテマタをはき、ズボンをはいた。そしてベルトをしめて、ひょいと、うしろを向くと、

「よお」

と大学生崩れが言った。

「やあ」

と俺は言って、いけねえ、さっきの、これは反対だと気づいた。さっきは俺が挑戦的に「よお」と言って、向うが「やあ」と答えたのだ。

それが逆になっていた。すでにこのとき、敗色は明らかなのだった。

「知り合いか」

と医者が言った。大学生崩れは黙ってうなずいて、まじめな顔で、

「年は僕たちのほうが、ちょっと上だが、闘争経歴ではずっと先輩だ」

そう、ぬかしやがった。ひやかしの語調でないのが、よけい、いけない。これには俺も参った。

もしも俺がその大学生崩れだったら、このとき、きっと医者に向って、

「こんな奴のリン病なんか、なおしてやることはない」

と言っていたにちがいないのだ。

ところで、医者は医者で、

「知り合いか」

ともう一度言って、

「帆住先生から、特別のお声がかりで、この加柴さんは、絞首台を覚悟した人物なんだからってね。特別に大事にしてあげてほしいと言われたんだ」

この医者は俺がボル派の敵と承知の上で面倒を見てくれていたのだ。俺は完全に打ちのめされて、そこを出た。

――類は友を呼ぶと言うのか、この屈辱感は、もうひとつのちがった屈辱感を、つづけて俺の心に呼びよせていた。それはあの照子のことだ。照子が四の橋の工場を訪ねてきたと兄貴から知らされたときは、照子の奴、俺にやっぱり惚ほれてやがったかなと、一瞬ヤニさがったものだが、ほんとに惚れていたのなら、その照子と俺の間に存在する男から離れて、もっと前に、照子は俺のところへ飛んできたはずだ。照子のところへ俺が通っていたころに、そういうことがあっていいわけだ。だが、その男から俺は照子を離すことができなかった。照子も男から逃げることをしなかった。逃げられないような「悪い男」かもしれないが――この「悪い男」とは富江の科白せりふだが、そうだったとしたら、そうだったにしても、俺にほんとに惚れたのならば、照子はその逃げられないことについて、ひとことぐらいは、俺に何か言ったっていいはずだ。言わなかった照子を咎とがめるより、言わせるようにしなかった、言わせるところまで行かなかった俺が駄目だったのだ。ひとことも俺には、そんなことを照子は打ちあけてはくれなかった。なっちゃねえやと、それが今さらのように、新たな屈辱感として俺に迫ってきた。それだけまだ俺は照子に惚れているのだろうか。

照子をつかまえて離さない男は、一体どういう奴なのだろう。照子にリン病をうつし、おかげで俺までリン病になったのも、そいつのせいだが、そんな奴だのに、そんな奴からやっぱり照子が離れられないなんて、そいつはどういう男なのだろう。いつだったか、照子は、

「兄さんは、まさか、文士じゃないでしょうね」

と言った。まさかとはなんだいと俺は言った。瀬良照子をクラ替えさせた男は、文士なのか？

次の日、俺はひとりで斎田慷堂の家へ行った。二階へ通されると、先客があって、それは若い陸軍の将校だった。赤い頬をした童顔の将校を、

「北槻きたつき中尉……」

と慷堂は俺に紹介したが、軍人嫌ぎらいの俺は、むっとした顔を、わざとそっぽに向けて、

「はあ」

心のなかでは、なんだ、こんな青二才が中尉？　と（肩章の二つ星で、はじめから中尉とは分っていたが）、新しく思いきり軽蔑していた。

「これは、加柴四郎君というあばれん坊だ」

と俺をそう紹介した慷堂は、俺がむっとしたのを面白がっているようで、軍人が嫌いならボルも嫌いな俺を一層むっとさせようとするかのように、

「この北槻中尉はレーニンの研究家だ」

「先生」

と中尉が、低いが強く、

（こんな、えたいの知れない男に、そんなことをおっしゃっちゃ困ります）

と言わんばかりだった。

「研究しとると言っただけで、実行しとると言やせん」

すでに酒がはいっているらしく、ひどく好機嫌の慷堂は、今度は中尉をからかうみたいに、

「この加柴君は福井大将を狙撃した虚無主義者の仲間だ」

「ふむ」

きっと俺を睨んだ中尉は、刀帯とうたいからはずして畳に置いた軍刀に、今にも手をかけんばかりの剣幕だった。

お、面白れえや、斬るなら斬ってみろと、俺は肩を怒らせて、睨みかえしてやった。

慷堂は、うしうしと犬の喧嘩けんかでもけしかける調子で、

「血の気の多いこのあばれん坊は、まだ何をやらかすか分らん」

俺のことをそう言って、

「北槻中尉も、なかなかの激情家だな」

「だって、先生……」

「わしだって、大杉栄とつきあいのあった男だ」

「先生が？」

童顔を醜く歪ゆがませた中尉に、

「北槻中尉だって、レーニンとつきあっとる」

ワッハッハと慷堂は笑って、

「カタキ同士の君たちを、そのうち、わしが仲良くして見せる。国を憂えている点では同じさ」

「国を……？」

と俺は言った。ちがう――と言おうとしたとき、俺の心に、俺は何を憂えているのだろうという疑問が来た。

「砂馬君だって、しょせんは、そうだ」

慷堂はそう言って、鋭い眼で俺を見据えて、

「あの狙撃事件のとき、君は一体いくつだったのだ」

「十九です」

「十九？」

そんな若造わかぞうが、大それた……と慷堂は、あきれていたが、

「もっとも、わしだって、その年ごろはもう、大いにあばれとったな」

俺はこのとき、北槻中尉が慷堂の前で、教師に訓戒されている学生みたいにしゃっちょこばってるのを見て、なんでえといった気持で、慷堂にわざとなれなれしく、

「先生は自由民権運動をやってられたそうですね」

言い終らないうちに、

「やっぱり、君はまだ若いな」

慷堂はまたもや、ワッハハと笑って、

「あれは、わしがまだ子供の時分のことだ。わしの国でも民権論者が暴動をおこしたから、子供心にも覚えてはいるが、あれは、明治十……七年か」

「でも砂馬さんが先生は自由民権論者だったと……」

「それは、わしの先輩の悲堂先生などのことだ」

その悲堂から自由民権思想を教えられた自分ではあるがと言って、

「わしを、いくつだと思っとるのだ。三年前、君らの仲間が福井大将を襲ったとき、わしはちょうど五十だった」

「へーえ、わりと若いんだな。見たとこ、ずいぶん老ふけてんのに……」

と俺はおどけて言った。この老けようでは砂馬が「じいさん」と言うわけだし、往年の自由民権論者と見たのも無理はないと思った。

すると、中尉が俺の非礼をたしなめる感じの至極いんぎんな語調で慷堂に、

「先生は支那で苦労なすったので、きっとお年以上に……」

「オベンチャラ言ってらあ」

俺としては口の中で言うつもりだったのに、つい声になっていた。

「なんだと」

と中尉は気色ばんだ。

「困ったね」

これでは酒は飲ませられんと慷堂は言って、

「よし、支那の話をしよう。このあばれん坊は、今し方、話に出た張継君の若いころにひどく似ているのだ」

と中尉に、なだめるように言って、

「張継君は殺されたかもしれんな」

俺は俺が似ているというこの旧アナーキストの悲運を聞いて、思わず、

「どうしてですか、先生」

とみに俺もいんぎんになっていた。

「今、ちょうど、支那の話を北槻中尉としていたところなのだ。孫文が死んだのは民国十四年の三月だが、その年の暮に、張継君たちは国民党に向って、共産党や第三インタナショナルときっぱり絶縁すべしと決議をつきつけたのだ。張継君らの老ラオ国民党の眼からすると、国民党もこんなことをしてちゃ、今に共産党に食われるぞと、さきが見えてたんだな」

孫文はつとに共産党に対して抱合だきあい政策を取っていた。共産主義は三民主義の一部であるとして、共産主義の実行はそのまま三民主義に通ずるという考えだった。そこにそもそもの間違いがあったのだと慷堂は言って、

「跡目をついだ蒋介石しょうかいせきは、軍官学校の資金を第三インタナショナルから貰ってた義理もあってか、その夏にクーデターをやって、反共産派を追っ払ったくらいなんだから、もちろん、その西山会議派――張継君たちのことだが、その言うことなんか聞きやしない。共産党と手を切れなんて言う決議には、一顧だに与えなかった。蒋介石としては共産党を操るつもりだったんだろうな。事実、国民党と共産党の両方を操って、権力を握った。だが、その結果はどうだ。獅子身中の虫が、逆に国民党に噛かみついてきよった。武漢には共産党政府ができてしまった。あわてた蒋介石は、今になって、駆共を叫び出してる始末だ。共産党を利用するつもりが、逆に共産党に利用されたのだ。馬鹿な話だ」

「どうなんでしょうか。共産党の勢力はかなり強いらしいんですが」

と中尉は眉間みけんに立てじわを寄せていた。

「なーに、一時は猖獗しょうけつをきわめても、共産党が天下を取れるわけはない」

「でも、孫文が容共政策を取ってから、ほんのまだ数年ですのに、たちまち農村までが赤化して……」

「農村は、そりゃ、すぐ赤化するさ。土地解放は、タナからボタ餅だからな」

「ですから、国民党が今さら駆共を叫んでも……」

俺はまぜっかえすように、

「レーニンとおつきあいがあるだけに、だいぶ共産主義に同情しますね」

と中尉に言った。昨日の屈辱のカタキを取ろうとしている観がある。

「やめんか！」

大喝一声ののち、慷堂は、

「わしも土地解放には賛成なのだ。革命は賛成なのだ。日本も土地解放が必要だ。今のような状態では、百姓が悲惨すぎる。北槻中尉も農村の出身だから、そこは分るだろう」

「よく分ります」

「日本にも革命がぜひとも必要なのだ。ただし、わしの考えている革命は赤色革命ではない」

けわしい表情を慷堂は、ふと、ゆるめて、

「支那の共産党の面白い話をしようか。土地解放だけじゃなくて、あらゆるものの解放を行なっとるのだ。武漢あたりでは、スーシャンラオホオという革命口号がはやっとるそうだ。漢字で書くと、思想落後だ。男が女をくどいて、色よい返事が貰えぬときは、お前さんは思想落後だと言えばいいのだ。新しい女性をもって任じている女たちにとって、これほどの侮辱はない。思想落後と言われることは反革命の烙印らくいんをおされることにもなる。そこで女はたちまち、貞操を投げ出す……どうだ、アナーキズムよりか、ずっと進んどるじゃないか」

俺は言葉に窮して、へどもどした。慷堂は愉快そうに、

「共産党は全く面白いことをやりおる。武漢では、裸婦遊街という痛快な催しをやりおったそうだ。女性解放のデモンストレーションだ。素っ裸になって遊街――デモンストレーションを行なおうというのだ。これはさすがに、ほんとに裸になって出て来た勇敢な女はたった八人しかいなかったそうだが、いやはや、こういうのを乱七八糟ロアンチーパーツァオ（めちゃくちゃ）――一方では恐怖政治をしといて、一方ではこんなバカなことをする共産党コンジャンタンが永続きするわけがない」

「裸男遊街はやらんのですかね」

俺が茶々を入れると、

「君は瀬良なんとかいう女の子のことを、わしに聞いとったな」

この慷堂に俺はこの前、瀬良という支那浪人を知らないかと聞いたのである。砂馬が瀬良照子のことをしゃべったにちがいない。砂馬は俺には、娘が銘酒屋奉公をしている支那浪人の娘を知らないかとは、まさか、同じ仲間の慷堂に聞けたものではないと言っていたのだが、これで見ると、それほど慷堂と砂馬とは親しくなったのか。

「いや、瀬良という支那浪人のことですが」

俺が言うと、

「瀬良などと言うから分らなかったのだ。それは猪沢いざわという男だ」

と慷堂は言った。

「猪沢……？」

「それが君の探しとる娘の父親の姓だ」

「すると、瀬良は母親の姓ですか」

当り前のことを聞くなといった顔で慷堂は、

「猪沢市太郎はわしらの古い同志だ。最初の辛亥革命しんがいかくめいのときも、わしと一緒に武漢へ行った。あれは大逆事件の翌年だったが、大逆事件でわしの家へ警察の者が来よったとき、ちょうど猪沢市太郎がいて、女の子が生れたという話をしとったところだった。それが瀬良という女との間にできた娘だろう」

俺は指をくって、まさしくそれが瀬良照子だとうなずくと、

「猪沢とはそれから、第三革命のとき、東北革命軍を援助する際も一緒だった」

その慷堂に北槻中尉が言った。

「それは袁世凱えんせいがい討伐のために軍をおこしたのですね」

「そうだ。わしたち日本の同志も身命を賭として援助した辛亥革命は、清朝顛覆てんぷくの永年の目的は達したのだが、その結果は袁世凱の野望に力をかしたようなことになってしまった。これではいかんと、大正二年に李烈鈞りれつきんが第二革命の火蓋ひぶたを切って、各地に反袁軍が蹶起けっきしたのだが、袁世凱の弾圧でこれも敗れた。そのため、孫文、黄興等は一時、日本に亡命の余儀なきに至ったものだ」

波瀾の歴史を――それにみずからも参加している過去の歴史を、慷堂は淡々と語るのであった。

「勝ち誇った袁世凱はみずから帝位に即こうとした。ここで帝政が実現したら、中華民国は雲散霧消、そうさせてはならぬと、わしらは支那に渡って反袁革命軍に身を投じた。わしはさきに話に出た梶川悲堂と青島チンタオに行った」

「それが東北革命軍ですか」

北槻中尉はリンゴのような頬をいよいよ紅潮させていた。

「革命軍になくてはならぬものは武器弾薬だ。それの調達を日本のわしらが引き受けた。日本で調達して、わしらはそれを支那人に送ろうと企てた。これはついこの間のような気がするが、左様、わしがちょうど四十のときだったな」

「武器の入手は、先生、軍からの払い下げでなかったら、不可能だったでしょうが」

北槻中尉は声をひそめて言った。

「名前は言えぬが、軍にはちゃんと、枢要すうようの地位にある人で、わしらの共鳴者がおったのだ。とは言え入手にはすこぶる苦心したものだ。その武器をいよいよ船に積んで送り出すという段になって、門司もじの水上警察に見つかって、おさえられてしまった。これには弱った。銃器弾薬の持ち出しは厳禁だ。極秘の事柄だから、軍もこれには容喙ようかいできない。さあ、困った。困ったと青島チンタオに打電すると、悲堂先輩が早速、日本へやってきて、往年の自由党の闘士の板垣退助、板垣伯爵に相談に行った。なんとか要路の大官に口をきいて貰えんかと頼みに行ったのだ。すると板垣伯が、それは総理大臣に直接会って、話をつけてくるがよかろうと言う」

時の首相は大隈重信おおくましげのぶである。板垣伯爵の紹介状を持って、悲堂、慷堂の両人は大隈首相に会って、武器の取りおさえの解除を要請した。もちろん、事情を具陳ぐちんして特別のお取り計らいを願うと言ったのである。

それに対して首相はこう答えた。青島は列国の眼の光っている国際的海港であるからして、もしも日本が支那革命のために武器の斡旋あっせんをしておると知れた場合は、たちまち列国間の問題になる。英、米、仏からかならずや日本へ向って公式に何らかの申し入れがあるに相違ない。

「さすれば議会でも問題になって、首相としての責任を問われる。そうなったら、どうなるか。君らとこうして会うだけでも迷惑至極だ」

と剣もほろろ、とりつく島もない有様だった。だが、このまま引きさがってはと、

「それでは次の件をおうかがいいたします。支那革命に日本が手をかすことは絶対ならぬというご趣旨とは察せられますが、では、支那のほうから日本に武器を買いに来た場合はどうなるんですか」

悲堂と慷堂はこもごも首相に食いさがった。

「閣下としては、日本のほうから支那革命を援助するという形になっては、それはお困りだろうと思うが、もし支那のほうから、支那革命を援助してくれという意味ではなく、ただ日本にものを買いに来た場合も、日本政府としては、それは支那革命を援助することになるからという理由で、絶対許さないというご方針ですか」

「支那自体がどうしようと、それは内政上の事柄だから日本政府のとやかく言うべき筋合いではない。だからまた、君ら個人が支那のために尽力するのは自由だが、日本政府までが一役買っていることにされては迷惑だ。とにかく、今日の話は何も聞かなかったことにする」

こうして話を打ち切られて、武器積み出しの諒解を得られないままに辞去せざるをえなかった。その去り際に、

「青島にはいつ帰るか」

と首相から問われて、

「一週間ほどのちに……」

と悲堂は答えた。

こうなったら支那側から人を寄越させるより他はないと、悲堂と慷堂はその工作のため青島に渡ることにした。袁世凱はすでに帝号を称して即位、支那革命は瓦解がかいに瀕ひんしていた。しかも東北革命軍の頼みの綱の武器は門司でおさえられたままである。

青島に渡ると、現地の日本軍の軍司令官からただちに出頭せよと来た。第一次大戦に参戦した日本は、青島をドイツから奪ってそこに占領軍を置いていた。その軍司令官からの呼び出しである。てっきり退去命令だと、覚悟して行くと、首相より内命があって便宜を与えよということだから安心するがいい――そうした司令官の言葉だった。

「急転直下とはこのことだな。武器も門司から青島に来るし、これで万事うまく運んで、東北革命軍は反袁の軍を進めたのだ」

ふーんと俺は唸うなっていた。慷堂の話は、血湧き肉おどるという形容が誇張でなく当てはまる話だったが、それで俺が唸ったのではない。大隈首相を相手どって談じこんだ慷堂は、今こうして俺みたいな青二才を気楽に招じ入れて、気楽に話しこんでいるけれど、なるほど北槻中尉が鞠躬如きっきゅうじょとしているのも無理はない慷堂だと思ったのだ。

「日本の軍人――しかも現役の軍人で、この革命軍に援助を惜しまなかった人もあのころはいたものだ。坊子駐屯の連隊長などは職を賭して革命軍を助けておった。列強の餌食えじきになっている支那の真の自立こそは、東洋の平和のために欠くべからざる条件だというわしらの信念に共鳴したのだ。支那のその自立のためには革命が必要なのだ。中華民国という新しい建国が必要なのだ。軍人の身ながら、それを助けようというのがいたのだ。日本では、しかし、支那を植民地のごとくに見とる列強の尻馬に乗って、あとからでもこそこそ、分け前にあずかろうなどと、そんななさけない、あさましい考えの者もおる。そうした支那侵略の手先になるのを潔いさぎよしとしない軍人もおったのだ」

「はっ」

と北槻中尉はゴロを食った（叱しかられた）みたいな声を出した。

「あの時分の商社にも、なかなか気骨のある人物がおったな。青島のある商社の支店長は革命軍に軍費の貸付けをしてやったものだ。だが、この東北革命軍も時利あらずで、残念ながら敗退した。革命の大事業は一朝一夕では成就しない」

俺は俺で、俺の考えている革命におもいを致していた。

「猪沢市太郎は青島にいて、満州からの徴募兵の世話を焼いとった。東北革命軍は満州から兵を募っておったのだ。大メシぐらいの連中を相手に、糧秣りょうまつの補給を引き受けていたんだが、あのころの猪沢はようやっとった。あのころまでは猪沢もわしの同志だったのだが、だんだん曲ってきよって、加柴君の言う支那浪人になりよった。支那を食いものにする人間になりさがってしまったのだ」

この慷堂をも、支那浪人と呼んでいた俺は、いけねえと首を縮めた。すると慷堂が、

「君は、兵役はどうなのだ」

「クジのがれです」

と俺は言ったが、明らかに忌避きひされたのだ。こっちも徴兵忌避の気持だったが、向うからも忌避されたのだ。

「悲堂先生は今どうしておられるのですか」

と北槻中尉が言った。

「支那メシ屋をやっとるよ」

「へー？」

「なに、なかなか立派な支那メシ屋だ」

「それにしても……」

「そうだな。悲堂先輩は支那のために、一身をなげうって、いや一生をなげうって尽してきた。それが今日、その支那は排日の、打倒日本帝国主義のと……いや、支那だけが悪いのじゃない。それにしても、支那に一生をかけた梶川悲堂には、たまらんことだな」

慷堂はぽんぽんと手をたたいた。俺の死んだおふくろによく似た女中を呼んで、酒を命じて、

「梶川悲堂は自由民権運動の急進的な壮士だったから、日本の革命を考えていたのだ。君の……」

と北槻中尉をまるで睨みつけるようにして、

「君らの考えているご親政の革命とは大分ちがうのだが、日本の革命はなかなかむずかしいからその前に支那の革命をと考えたのだ。予行演習と言うかな。自分もそれで中国革命党に入って、支那革命に奔走したのだ。つづいて日本の革命をという意図だったのだが、志破れて、支那料理屋のオヤジになりおった」

なぜかワッハッハと哄笑こうしょうして、

「テキヤの丸万君はどうしとるかな」

急に俺を今度は睨みつけて、

「あれもただのテキヤじゃなくて、革命家だったようだな」

「同志です」

と俺は慷堂を睨みかえした。俺までが今は革命家廃業かと言われたみたいで、

「今でも彼は革命家です」

「しばらく会わんが、元気かな」

丸万には俺もずっと会ってなかった。砂馬を慷堂にひきあわせたのは丸万だが、慷堂の口振りだと、砂馬は急激に慷堂に近づいているにもかかわらず、丸万自身は慷堂との間にみずから距離を置いているようだった。その推察を事実と知らされる日が――五月一日が間もなく来た。

露店仲間に黒旗をぶっ立てさせて、メーデーに参加してみせると、かねて丸万は豪語していた。その豪語の実現を俺に見せようというのか、メーデーに出てこいと丸万が言ってきた。俺はしかし、出て行かなかった。俺の持っていた組合をボル派にそっくりさらわれた俺は、みっともなくて、アナーキストの同志の前に顔が出せたものではない。

ボル派はこういう場合――と言ってもボル派の組合がアナ派にさらわれるという場合はないのだが、しかし、そういったような場合、オルグの俺はよそへ配置される。そういう仕掛けになっているようだが、自由をたっとぶ俺たちのほうでは、そんな官僚組織みたいなことはしない。自分で開拓した組合は、自分があくまで面倒を見ていて、それが潰れたら、よそへ回して貰えるなんて、そんな甘いことは許されなかった。自分でまた新しく開拓しなくてはならない。それを俺はやってなかった。ヤチモロの四郎さんは、ウツツを抜かしたガセビリに逃げられて腑抜ふぬけと化していたのか。

俺はメーデーのデモを街で見ていた。赤旗でうずまったなかに、少数ながらも、印刷工のかかげる黒旗を見たときは、俺の胸はじーんとなった。畜生！　と俺は心のなかで叫んだ。

そうだ、畜生！　で思いついたが、俺のリン病は――あれなりもう診療所へは行かなかったけど、最後の仕上げにかかっていたということはもうなおっていたということだった。あれきり放っておいても、俺が望んでいたような、いや、恐れていたから望んでいた悪化はなかった。そうなると俺も、あの大学生崩れはたとえどんなに癪しゃくにさわっても、俺のリン病をこうしてなおしてくれたあの医者には、やはりひとこと礼を言いに行かなきゃいかんかなとも思った。思ったが、俺は行かなかった。――

「おっ！」

と俺は叫んだ。丸万の奴が、新しく作ったでっかい黒旗をぶっ立てて、仲間をひきつれて得意満面でやってきた。仲間と言っても五六人ほどで、長蛇の列をなしている赤旗のデモとくらべると、恥しいみたいなものだが、それだけにまた意気軒昂けんこうと俺の眼の前に現われた。俺は拍手を送ってやろうと、手を顔の高さまであげた。だがすぐ、その手はぐにゃりとさげられた。傍観者としての自分を、丸万に見せることを俺は恥じた。

これでは全く、今の俺は革命家を廃業している。なにくそと俺は歯をきりりと噛み鳴らした。

丸万の姿は俺の眼の前から去った。俺の眼の前は赤旗でみたされた。丸万はいつか、俺が大学出の玉塚英信を呼んできて研究会をやろうとしたら、ボルの真似みたいだと（それは俺自身の言葉だが、丸万の軽蔑的な表情が俺にそう言っていたから俺が口に出して言ったのだ）丸万はせせら笑った。その丸万が、赤旗のなかに黒旗を割りこませて、ボルの真似をしているじゃないか。

そうした丸万の姿がいかにも悲壮なようで、滑稽こっけいに見えた。喜劇的で、しかも惨めに感じられた。まるで道化みたいだ。

大衆からてんで遊離している。ボル派の革命方法を信じない俺は、大衆というのをボル派みたいな考え方で見てはいない。それにしても、こんなことでは、俺たちの考えている革命も駄目だ。

ここらでまた、爆弾でもひとつ、ドカンとやるか。ボル派みたいに組織組織では、革命的エネルギーは昂揚しない。

どうしたらいいか――俺は玉塚英信に会って、話し合ってみようと思った。ついでに、照子をクラ替えさせた文士のことも聞いてみようと思った。

玉塚の勤めている出版社に、俺は出かけて行った。会うと、玉塚は変におどおどしていて、最初からどうもおかしいなとは感じられたが、彼はボル派に転換しかかっていたのだ。そうと知ってたら、こんな態度じゃなく、はじめから、いきなり殴りつけてやるところだが、そんなことをなんにも知らなかった俺は、

「金を借りに来たんじゃないよ」

とことわって、

「若い文士にちがいないんだが、こんな奴、いないかねえ」

やっぱりこれをまっさきに口に出した。

（照子のほうが、やっぱり俺には重大問題なのか）

と自己嫌悪を覚えながら、

「いずれは名もない三文文士にちがいないんで、タマさんなんかは知らないかもしれないがね。玉の井の女をイロ（情婦）にしてて――それを最近、よそへクラ替えさせたんだが、そんな文士の噂うわさを聞いたことはないかい」

「さあねえ」

度の強い眼鏡のツルに手を当てて、顔全体を俺の眼から隠すようにして、彼は、

「そのことで、君――そのことだけで、それを聞くだけのことで、僕に会いに来たのかい？」

玉塚は詩を書くほかに翻訳もやってるんだが、それにしても翻訳調丸出しだ。第一それが、俺には、むかむかっと来て、それに自己嫌悪も手伝ってよけいカンが立って、

「それが、どうしたと言うんだ」

革命家を廃業したみたいなことを言うない。そういう意味だったが、玉塚は俺の怒声に、びくっと身をひいて、横の空椅子を自分でひっくりかえしたりして、

「暴力はよせよ」

「なに言ってやがる」

「四郎さんに僕も会って、とっくり話がしたいと思ってたんだ」

真剣というか神妙というか、それにひかれて、

「なんの話だ」

と俺は言ったものの、

「かんじんの話の、まだ返事を聞いてないね」

「文士のことかい」

玉塚は面倒臭そうに首を横に振った。

「知らなきゃ、いいんだよ」

「四郎さんが川向うの女に惚れて通かよっているという話は聞いてたが……」

「そうかい。どうせ俺が惚れる相手は、淫売ぐらいなもんなんだ」

「文士の噂うわさは聞いてないね」

と彼は言って、語調を変えて、

「僕の噂を、四郎さん、聞かなかったかい？」

「タマさんも女に惚れたのか」

「そんな話ならいいんだが」

彼は眼鏡の奥から俺の表情をうかがいながら、

「ボル派に寝返ったって噂が立ってんだ」

俺は初耳だった。それは、それだけ俺が同志から離れていた証拠だ。見離されていたとも言える。そうした俺は、玉塚の噂を聞いてなかったと相手に知らせるのは癪で、聞いたとも聞かなかったとも言わず、黙っていると、

「俺はいま弁証法を勉強してるんだ」

「唯物弁証法……？」

「だからって、アナーキストを廃業したわけじゃない」

「廃業なんて言うなよ」

「廃業なんかしないよ」

「廃業なんて言葉を使うなって言うんだ」

「僕はアナーキストとして弁証法を勉強してるつもりなのだ」

「大学を出て、まだ勉強してるのか」

大事なのは行動だ。俺はそう言いたかったのだ。行動がすべてだ。これが俺たちの信条だ。

「弁証法的アナーキズムというのを僕は考えたいんだ」

「考える……？　行動を考えろよ」

「その行動のための、もっとしっかりした理論が、僕らには必要だと思うんだ。そのため僕は弁証法的唯物論を勉強してるんだ」

「勉強で革命ができるかよ」

と俺はどなった。こんな奴に相談してもはじまらない！

俺は砂馬に会った。

「ズー鍋なべで、一杯やるか」

と誘われて、浅草のどじょう屋へ行った。ズー鍋とは、なまず鍋のことだが、なまず鍋屋というのはなくて、どじょう屋でなまず鍋を食わせるのだ。

「どぜう」と平仮名で白く抜いてある紺のれんをわけて、店にはいると、時分どきのせいもあって、たたきの土間には、客がいっぱいだった。いずれも車夫馬丁といった風態の客ばかりだ。どじょう屋の客とは、そういうものだった。一日の仕事を終えた職人なんかが、仲間と一緒に鍋をつついて、一杯やる、そういう場所だったのだが、きょう日は、どじょう鍋と言うと、なんか特別の珍しい食い物みたいになっている。それをいかにも江戸前の食い物みたいに思いこんで、イキがってる若い会社員などが、わざわざ女の子を、珍しい魚料理にでも誘うみたいにどじょう屋へ連れて来たりしている。食欲よりは好奇心で来たらしい女の子は、鍋に並んだまるごとのどじょうを見て、気味悪がって、

「あーら、いや」

と悲鳴みたいな声を出している。

山の手あたりから、こうして客が、名物でも食うみたいな顔をして来ているのは、昔を思うと、おかしなものだ。そうだ、山の手なんてのも、昔の言葉で、今はもうない。下町に対する山の手で、そう言や、四の橋の、俺のおやじの工場のあった、あのきたない川沿いも山の手だが、普通、山の手と言うときは、屋敷町――高級住宅地帯のイメージをともなっていたものだ。だのに、その山の手に工場なんかができたのは、俺の記憶している分では、俺のちょうど小学生時分からのことで、あの川沿いの一帯も、急にその時分から、ごみごみした本所深川と同じような風景に変って行ったのだ。

第一次世界大戦――これを欧州大戦と当時言っていたが、それに参戦して青島攻略と南洋群島の占領に成功した日本は、そのころ、急激に工業力を膨脹ぼうちょうさせ、そして近代的な工業国になった。日本中に、東京中に、工場ができた。四の橋のあたりにも、芝浦辺の大工場の下請け工場がいっぱいできた。川沿いに、きたない小工場が疥癬かいせんみたいに蔓延まんえんした。これが俺の眼に映じた現実である。日本が近代的な工業国になったということが、俺の眼に与えた現実的な姿は、これだった。

原っぱに棟割り長屋が建った。建ったと思うと、どこからともなく、住み手が集まってきた。それは工場の職工たちである。山の手というイメージからおよそかけ離れた職工の住宅街ができた。

四の橋と三の橋の間の古川橋にできた、そうした住宅街の、棟割り長屋のひとつに、職工時代の砂馬は若い職工たちと一緒に住んでいた。もっとも俺が砂馬に会ったときは、すでに職工をやめて、画家みたいに髪をながくのばして、若いくせにまるで牢名主みたいに長屋で、にらみをきかせていた。こわがられていたと言うほうが正確かもしれぬ。

初めて砂馬に会ったのは、俺が中学五年生のときだった。このときから、俺の運命は狂い出したのだ。すでに大杉栄などの本を読んで、社会主義かぶれのした少年だったとは言え、砂馬に会わなかったら、俺にも別の人生があったはずだ。

どじょう屋の土間を通って、俺たちは座敷にあがった。俺は靴をぬいで、砂馬は草履ぞうりをぬいで――その日の砂馬は和服だった。デパートにリャクに行った帰りだという砂馬は、まるで右翼みたいに、アオチ（羽織）をはおってマハカ（袴）をつけていた。牛鍋屋と同じ、いれこみの座敷の一隅に、俺たちは陣どった。

「ズー鍋に酒だ」

と砂馬が注文した。

俺たちの隣りには、落語に出てくる横丁のご隠居といった老人が、ひとりで、どじょう鍋を前にして、ちびりちびり酒を飲んでいた。最初、俺たちに、ちらと眼を向けたきり、あとは知らん顔で、それも俺たちだけのことでなく、座敷の誰にも眼をくれないで、もっぱらひとりで酒を楽しんでいる。献盃けんぱいでもするみたいに、盃さかずきを遠くに離して、右手で酒をつぐと、ゆっくり銚子をおき、盃を口と両方から接近させる形で、ちゅうと飲む。その盃を大事そうに下に置くと、箸はしを取って鍋のどじょうの煮えたのを裏返したり、火鉢の曳き出しみたいなネギ入れからザクをつまんで鍋に入れたり、これでいろいろと忙しい。そうかと思うと、きちんと正座した膝に両手を重ね、背を丸くこごめて、ふつふつと煮えている鍋をみつめているのは、ちょっと寂しげに見えながら、実は大変満足している姿だった。

砂馬と向い合った俺は、砂馬を先輩として立てて、壁のほうの席に彼をすわらせていた。その俺の背後には、俺からは見えないが、二人の子供を連れた若い夫婦者がいて、いたずら盛りの子供たちの監視で眼が離せないようだった。

「斎田さんとこで、加柴はだいぶ、オダをあげたようだな」

「タイヘイ（兵隊）がいやがったからさ」

「兵隊……？」

「北槻とかいう……」

「兵隊じゃなくて、あれは将校だ」

「あ、そうか」

俺は苦笑して、

「どっちにしても嫌いだね」

「なにしに行ったんだ」

「あの家へ行くと、いつもキスが出る。よほど、みいりがいいんだな」

「いつもって、そんなに行くのか」

「まだ二回だけどね。一回は砂馬さんと一緒だ」

「今度また一緒に行ってみよう」

「いつも床とこの間まの前に、置き物みたいにすわってて、なんで稼いでるのかな」

「ひとのことより、自分の生活はどうなんだ」

この砂馬のリャクの相棒を、このところ、俺はつとめていない。

「下宿屋にいれば、メシだけは食える」

「ドヤヒン（下宿料）は？」

「払ってない」

「そいじゃ、下宿屋もネをあげてるだろう」

ウフフと俺は笑って、固めた拳こぶしに、小さな輪を描かせて、小さいが激烈に振りまわした。血のなかをあばれ回っている何か凶暴なものが、俺にそんな真似をさせたのだ。だから、無意味の動作だったが、

「なるほどねえ。加柴の四郎さんに、そうやって、あばれられちゃ、かなわねえからな」

「いいや、あばれやしない。おとなしいもんだ」

それは、うそじゃない。下宿料を払わなければメシを出さないと、下宿屋のおやじから宣告されたとき、ああいいよと俺は言ったのだ。全くおとなしいもんだった。そして俺は、安下宿のまずいシャリのかわりに、天丼てんどんだカツライスだと、てんや物をどんどん取って、出前のあんちゃんに、ツケはあっちだ、下宿料につけとくんだから、おやじから取ってくれと言い渡した。

おやじは驚いて、出入りのナガシャリ（ソバ）屋や近所のヨオシャリ（洋食）屋に、俺からの注文は受けつけるなと厳命した。俺は平気な顔で、遠くのウナギ屋へ、極上のナガタン（蒲焼かばやき）を注文して、キモ吸いもつけてくれ、と言う。そんなふうに豪遊なものを注文すれば、遠くからでも持ってくる。カネメがはるから、おやじには、よけい痛手だった。

とうとう、俺にベンカン（勘弁）してくれと、おやじは頭を下げた。下宿料がとれないのより、ゲンナマ（現金）を払わされるほうが、かなわない。

俺はおやじに言った。下宿料を俺は払わないと言ってんじゃねえんだよ。金がはいったら、利子をつけて払ってやらあ。

安下宿屋を俺は何もいじめるつもりじゃない。金の無いときは無いんだから、しようがないんだ。

金がほしいと思わないときは、俺には金が無いのだ。今の俺がほしいものは、金じゃない。だから、俺には金が無い。――

火のはいった小さなコンロを女中が運んできた。つづいて、ズー鍋を持ってきて、コンロの上にのせた。

「酒を早く、くんな」

と砂馬が言った。

「はい、はい」

子供みたいな山出しの女中が、一生懸命働いている。鍋のなまずは、まだピクピク動いていた。つい今し方まで、生簀いけすのなかで生きていたなまずが、マナイタの上でぶった切られて、小さく刻まれて、その火の上にかけられている。

血のついたそのなまずのひと切れを、俺は箸でつまんで自分の鼻さきに持って行った。

「なにしてんだ」

砂馬があきれて、

「この店は、あがったなまずなんか、使っちゃいねえよ」

俺は黙って、なまずを鍋に返してからニヤリと笑って、つぶやきの低さで、

「血のにおいに飢えてるんだな」

砂馬は眉間みけんにしわを寄せて、いやな顔をしたが、

「分るよ」

と言った。

なに言ってやがると、俺は思った。

そう思うんなら、この砂馬などに会わなきゃいいのに、俺は寂しかったのだ。気持が凶暴になってるくせに、あるいはそのために、寂しくてしようがない。それが俺を砂馬に会わせたのだ。

「あの娘は、その後、どうしたい」

その砂馬に俺は、

「ちがうんだよ」

と言ったが、砂馬は聞き流して、

「斎田さんのところへは、あの娘のことを聞きに行ったんじゃないのか」

さっきは、斎田慷堂のところへ、何しに行ったと聞いた砂馬だ。

「そうだけどさ。ちがうんだったら」

俺は革命家廃業みたいな自分の現在が、自分でたまらないのだ。だが、それをリャク屋の砂馬に言う気にはなれない。

すると当の砂馬が、

「分った、分った」

またそう言った。

腫はれ物にさわるみたいな言いぐさはやめてくれと、叫びたかった俺に、

「お互い、女の問題じゃない。俺もほら、加柴と一緒に、私娼窟、女郎屋、待合と回って歩いたことがあったな。あのころの俺は、自分をなににぶっつけていいか分らなくて、やけになったもんだ。今の加柴はあのときの俺と同じなんだろう。あのときに、そうだ、あの娘に初めて会ったんだな」

酒が来た。砂馬はさっそく銚子に手をやって、

「うえー熱い」

指を耳にあてて、

「すごい熱燗あつかんだ」

俺はその銚子をむんずとつかんで、火傷やけどしそうに熱いのを、なにくそと我慢して、砂馬に酒をさして、

「そいで、今の砂馬さんは、あのころとはちがって、自分をぶっつけて行けるものが見つかったわけか」

「まだ、その、見つけた、つかんだと、はっきりは言えないがね」

俺は盃をあげて、やーと形式的に砂馬に言って、

「砂馬さんはあの北槻中尉と仲良しなのかい」

「どうして？」

「斎田さんは、あの中尉を俺とも、そのうち、仲良くしてみせると言った。今はカタキ同士でも、国を憂える点では同じだと言った」

「加柴はそれでなんと答えた」

「別になんにも……」

熱い酒を俺は立てつづけに飲んで、

「あれは軍人のくせに、すこしボルかぶれのほうじゃないかな」

「そうじゃないだろう。いや、そうじゃない」

「だってレーニンを研究してるとか……」

「参考にしてるんだろう。あの北槻中尉は俺にこう言ってた。軍人として国のために命を捧げるのはいいが、今の日本の、金儲もうけしか眼中にないような資本家階級のために命を捨てるんではやりきれない。奴らの手先をつとめさせられるのは、かなわない。こう言うんだが、あれも俺と同じ水呑み百姓のせがれなんだ。今のような世の中では、百姓が可哀そうだ。地主に搾取さくしゅされてる百姓も惨めなら、資本家に搾取されてる労働者も惨めだ。彼らを縛ってる鎖を断ち切るために、世の中の立て直しが必要だと、こう言うんだ。自分たち軍人が、喜んで命を捧げられる国にしなければならない。今みたいでは、兵隊に向って、国のために命をささげろと言うのが苦痛だ。これでは、兵隊を戦場に連れて行って、むざむざ殺すのに忍びない……」

「なるほどねえ。分るね。砂馬さんの言葉じゃないが」

「なんだ、その皮肉な言い方は」

砂馬はネギの箱を取って、箱ごと傾けてザクを、まるで胡椒こしょうでもかけるみたいに、鍋の上にぶっかけて、

「北槻中尉の言うことは、そこまでは俺たちと同じなんだが……」

「北槻中尉は錦の御旗をぶっ立てて革命をおこそうと言うんだな。黒旗や赤旗じゃなくて……」

物騒な話も、まわりがまわりだから、平気でできる。

「そこが、ちょっとちがうんだがね」

慎重な語調で言って、砂馬は箸を鍋に向けて、

「ボルとは絶対、俺たちは手を結べないが……」

錦の御旗と黒旗の同盟は可能であるかのようなその口ぶりに、

「砂馬さん。それは、ちょっとちがうどころか、根本的にちがうね」

「軍を、しかし、抱きこんだら強いからな」

「だからって、ツァーを中心に推し戴いただくなんて……。ロシアだってテロリストの究極の敵はツァーだったんだ」

「いや、ツァーの国とはちがうからな。そろそろ、なまずが煮えたぜ」

小皿に自分がさきに取って、

「ロシアのテロリストと言えば、ゲルシュニの話を斎田さんはしなかったか」

「俺が聞いたのは、もっぱら支那革命の話だ。ゲルシュニと斎田さんと、どんな関係があるんだ」

ゲルシュニはロシアのテロリストの偉大な指導者である。捕えられてシベリアに送られ、終身懲役の刑で監獄に幽閉された彼は、キャベツ樽だるに身をひそませて、脱獄に成功した。その大胆不敵は俺たちの亀鑑きかんとされていた。

「斎田さんはゲルシュニに会ってるんだ」

事もなげに砂馬が言うのに、え？　と俺はテコボク（箸）からなまずを取り落しそうになった。

「俺も斎田さんからその話を聞いたときは、たまげたな」

脱獄したゲルシュニはウラジオストークへ逃げのびて、そこで船に乗って日本へ潜入し、そしてアメリカへ渡った。

「ゲルシュニが日本へ来たときは、孫文もちょうど日本にいて、この二人を梶川悲堂なんかがこっそり会わせたんだ。そのとき、あの慷堂先生も一緒だったんだ」

砂馬はそれまで斎田さんと言っていたのを慷堂先生と呼んだが、それが今は不自然でなく聞えた。

「慷堂先生が俺たちに眼をかけてくれてるのは、自分もかつてはテロリストだったからだ。今は、ちがった革命のほうを考えているから、そんな昔のことはおくびにも出さないが……」

ふーんと、俺は唸うなって、

「あの慷堂先生はやっぱり、相当な人物だな」

俺も慷堂先生と自然に言っていた。このとき、砂馬が、

「俺は支那へ行ってみようかと思ってる」

急に話題を変えたようだったが、そうでなくて、

「慷堂先生が俺に、行ってくるがいいと言うんだ」

その夜、俺たちは吉原へくりこんだ。いや、ヒンシケ（金がない）の俺は、砂馬にオンブして登楼したのだ。砂馬に対してそれだけ俺も心を許したというわけだ。と言うより、俺は砂馬のことを革命家廃業かと思っていたが、そうでないと知らされ、そうした砂馬に心をひかれたのだ。それはつまり、斎田慷堂に俺がすっかり心をひかれたということでもあった。

「ゲルシュニ……か」

酔った俺は、げっぷみたいにくりかえし、これをつぶやいていた。

「ゲルシュニ……か」

名は聞いていたが、もちろん本人に会ったことはない。それだけに俺の心のなかで、偶像のような存在になっている。それほど尊敬していたこのテロリストを慷堂がじかに知っているということは、そうした慷堂をも尊敬させずにはおかない強い作用を俺に及ぼした。慷堂がにわかに俺には、その言うことならなんでも聞かずにはいられないといった抗しがたい力を持った人物に見えてきたのである。

砂馬と一緒の女郎買いは、あれ以来初めてのことだった。あれとは、吉原で砂馬が「面白い遊び」をしようとして、ことわられ、追い出された夜のことである。俺にとっては、俺がクララこと瀬良照子を知った夜である。

この前とちがって二流の上ぐらいの家だったが、砂馬はおなじみさんとして遇されていた。これならいいと俺は安心した。

砂馬のなじみの若い女が出てきて、ひとまず酒ということになった。

「こちらの兄さんに、いい子を世話してくれ」

と砂馬はやり手婆あに言った。

「はいはい。どんなおいらんがいいでしょうね。お若いから、やっぱり若い子でしょうね」

俺に言わないで、やり手は砂馬に聞いた。酔っていた俺は、

「俺が若いから、若くないほうがいいね、親切なおいらんがいいね」

と言った。つまらんことを言ったものだ。

年増としま好みと見られたのか、全くもって若くない、年増も年増、大年増のおいらんが俺のあいかたということになった。

「さ、兄さん」

「うん」

クララが言った、おトコつけましょう、あれのことだが――その夜の俺は、とんと、それが駄目だった。クララの場合は、顔を見ただけでもすぐゴロマクのが常だった俺のヨシコが、てんで駄目なのだ。おいらんがそのヨシコを、なれた手つきで撫でたりするが、一向にききめがないどころか、むしろ逆である。大年増のくせに真赤なヤチカクシ（腰巻）なんかしてやがって、それも逆効果だった。

「兄さんたら、お若いのに、どうしたの」

そんなことを言われると、いよいよあせってきて、駄目である。相手に恥をかかしちゃ悪いと思うと、よけい、いけない。親切は親切なおいらんだったが、サービスされると、いよいよいけない。てんでアイカギが合わせられない。

「どうしたんだろうな、酔いすぎたかな」

「兄さんは、これでオトナになるのよ」

慰めるように女は言った。

「俺はもうオトナだい」

「ほんとのオトナになるのよ。そんときに、いっぺんは、こういうことがあるものらしいわ」

「そうか。ほんとのオトナになるのか」

――この夜から、ふたたび俺の運命は狂いはじめたのである。

斎田慷堂の家で会った北槻中尉と俺は同志のつきあいをはじめたのである。慷堂がその仲立ちをしてくれたことは言うまでもない。

北槻中尉と俺とを慷堂はかねて「仲良くして見せる」と言っていた。けっきょくその言う通りになったのは俺としてちょっと癪しゃくだったけれど、俺は俺なりの革命の意図を抱きながら、彼らと交わっているのだという肚はらだった。主義者とうしろ指をさされ、時にはリャク屋と罵られた俺が今では国士と呼ばれ、愛国の志士と見られることになった。慷堂や北槻中尉たちのいわゆる国家改造案を、俺はそのまま呑んだわけではない。彼らにはボル派のような画一的な思想を強要するところがないのは便利だった。

ボル派はひどい弾圧をうけていた。セツルで会ったあの大学生崩くずれも地下にもぐったという話を人づてに聞いた。

ボル派ともとはひと口にそう言っていたが、今はそれが共産主義者と社会民主主義者とにわかれていて、弾圧を食っていたのはその共産派のほうだった。社会民主主義者は無産政党のボスにおさまっていた。

三・一五、四・一六と毎年つづいて、大量検挙のあったその翌年のメーデーは葬式行列と嘲笑されるほどのみじめさだった。メーデー参加の一万五千の労働者に対して一万二千の警官が動員された。こんな状態では、労働者を組織して革命をおこすなどということは、夢みたいな話だった。

しかもブルジョア政治は腐敗をきわめていた。疑獄事件が続出し、政党は党利をはかることに忙しく、ただただ政争にあけくれている。選挙と言えば、財閥からの献金を公認候補に八千円の五千円のと軍資金に分配して、買収が公然と行われ、代議士はもはや国民の代表ではなく財閥の代弁者にすぎない。しかも当選した代議士はその日から利権漁あさりという始末で、こうした議会政治に民衆はあいそをつかしていた。革命を望む声が――声にならない声が、巷ちまたにみちていた。

その年の十月に、陸軍の現役将校が集まって、桜会さくらかいという団体をつくった。表面は軍人の社交クラブということになっていたが、実は一種の革命団体である。その第一回の会合が九段の富士見軒で行われたことを俺は北槻中尉から聞いた。

「現状はもはや黙視するに忍びない……」

北槻中尉は隊付将校に特有の保革油ほかくゆの臭いを、俺の鼻にツンツン臭わせながら、

「軍人が蹶起けっきしていよいよ国の建て直しをやろうというのです」

俺は顔をしかめた。保革油の臭いが俺は嫌いなのだ。だが軍人というのは総じてこの臭いがする。俺がその臭いに顔をしかめたのは、つまり軍人というものに顔をしかめたことなのかもしれぬ。軍人が蹶起しなかったら国の建て直しはできないかのような独善的な考え方――軍人だけが国を背負って立っているようなその思い上りは、たしかに俺の顔をしかめさせていた。

俺のしかめ面を北槻中尉はどう取ったのか、

「軍の上層部はこの団体を快く思ってないようだが、その点は心配無用……」

と俺に言った。この会は中佐少佐級の将校が主体となっていて、北槻中尉などの青年将校は末席につらなっている形だった。北槻中尉はしかし、自分たち青年将校の革新的意欲が原動力になって、佐官級の人々をこうして動かしたのだと思っていた。

「軍の中枢部の幕僚将校がこの団体に結集している以上、上層部もこれを弾圧することは不可能だ。それどころか、上層部をもかならず動かせるし、上層部のなかでも心ある人はすでに自分たちの決意に共鳴している」

と中尉は言って、その決意の明記された文章を俺に示した。それには「国家改造をもって終局の目的とし、これがため要すれば武力を行使するをも辞せず」という言葉が会の目的として書かれていた。

「武力の行使か」

俺は痛快感を覚えながら、中尉に質問した。

「軍隊のことはよく知らないが、自分たちで勝手に武力が行使できるのだろうか」

「勝手に？」

「命令系統はどうなっているんです。命令なしに武力の行使が許されるのだろうか」

「戦闘綱要に、ちゃんと独断専行ということが許されている」

昂然と中尉は言った。

「大事なときには、命令を待たないで、独断専行してもいいのだ。それが結局、上官の意図と合致し、天皇陛下のみ心に添い奉る場合は、独断専行を行なっていいのだ。いいと言うより、自分たち青年将校が口火を切らなかったら、事は行われない。命令を待っていたら、いつまでたっても、事は始まらない」

――丸万から俺が変節を難詰されたのはちょうどそのころだった。

「金に眼がくらんだのか」

俺は俺の眼から火が出るくらい、くやしかった。あさましいリャク屋から足を洗ったとは言え、俺は金に眼がくらんだような暮しはしちゃあ、いなかった。あんまりくやしすぎて、

「金色夜叉こんじきやしゃの貫一みたいなことを言うない」

と俺は笑い出した。それは逆に丸万を怒らせて、

「大杉栄を殺した軍人どもと、おめえは乳くりあって……なんてことだ」

「乳くりあうなんて、変な科白せりふを言やあがる」

「大杉先生にすまねえとは思わねえのか」

「それは、こっちの言いたかった科白だ。大体、砂馬さんを慷堂先生にひきあわせたのは、丸さんじゃないか。俺が慷堂先生と知りあったのも、そのためだ」

「砂馬さんはあのままじゃリャク屋になりさがってしまう、あのときはそう思ったからなんだ。砂馬さんはどうしてる」

「支那へ行った」

「支那へ何しに？」

「支那から満州へ潜入したようだ」

慷堂の紹介状を持って、満州の馬賊に渡りをつけて、砂馬は北満の吉林省へ行った。阿片アヘン郷として知られている東寧とうねい、穆林ぼくりんのあたりへはいりこんだのである。

「砂馬さんには砂馬さんの考えがあるようだ」

俺は砂馬がなぜ阿片の密培地にもぐりこんだか、その意図は知らなかった。

「俺は、四郎さんにだけは俺たちと一緒に、黒旗を守って貰いたかった」

「丸さん。俺はたとえ軍人とつきあおうと、俺の胸ン中には、ちゃんと黒旗がぶっ立ててあるんだ」

「俺はたとえ俺ひとりになっても、黒旗を守って行くんだ」

丸万は拳を固めて眼に当てると、わっとガンスイ（涙）をバラして、男泣きに泣き出した。

「丸さんよ。俺は自分では、丸さんたちを裏切ったとは思っちゃいねえんだ。もうちょっと見ててくれ」

年があらたまると、俗に「三月事件」と言われている陸軍のクーデターが企てられた。クーデターによって政権を奪取し、軍の独裁政権を樹立しようという企てである。その計画案は次のようなものだった。

１　二月中、大規模に無産三派連合の内閣糾弾きゅうだんの大演説会を日比谷に於おいて開催し、倒閣の気勢を揚げ、且かつ議会に向いデモンストレーションを行い、本格的に決行する場合の偵察的準備を行う。

２　三月、労働法案上程の日を期し、破壊、政権奪取を決行する。この日、首相官邸、政民両党の本部を爆破する。但ただし爆弾は爆声大なるも殺傷効力なきものを使用する。

３　小川博士の計画による大衆一万人動員を行う。八方より議会に対しデモを行い、各縦隊の先頭には計画に諒解ある幹部を配して統制を取る。また各縦隊には抜刀隊を置き、必然的に予期せらるべき警官の阻止そしを排除す。

４　軍隊は非常集合を行い、議会を保護するとしてこれを包囲し、内外一切の交通を遮断す。またあらかじめ将校（主として桜会のもの）を各道路に配し、縦隊に対し、国民大衆の要求は軍部が貫徹すべく努力するをもって一切を委し秩序を保つべきを要求する（各縦隊に配しある幹部はこれを実行す）。

５　この情勢に於て、某中将（この氏名は最後まで秘匿され、今日に至るも明らかでない）はＫ、Ｔ両少将のいずれか一名と他の数名の将校を率いて議場に入り、各大臣に対して「国民は今や現内閣を信任せず、尾垣大将を首相とする内閣をのみ信頼す、今や国家は重大の時機に会す、よろしく善処せらるべし」と宣言し、総辞職を決行せしむ。

６　Ｓ首相代理以下に辞表を提出せしめ、大命は尾垣大将に降下する如く、あらかじめ準備せるところに従い策動す。

俺は投爆班の一員に加えられた。というより、みずから買って出たのだ。

北槻中尉らの青年将校は、保革油の臭いとともに軍人臭をぷんぷん放っていて、地方人（民間人）を何か見くだしているふうがあった。革命はしょせん、軍人の手をまたなければできないと思っているようだ。俺は地方人の誇りと名誉にかけて、ぜひとも投爆の仕事に当りたいと頑張った。

その投爆班は、実際は民間人にまかせることになっていた。計画案に出てくる小川秋明博士の主宰する右翼団体の者が投爆担当と決定したのだ。そのなかに俺も加えろと強硬に売りこんだのである。俺は福井大将を狙撃したテロリストの一味という前歴がたたって、右翼の奴らからヘンな眼で見られていた。それを俺はこの際、一掃したいという考えもあった。

だが、投爆者をみずから買って出たのは、それだけの理由ではない。投爆の魅力が俺の血を湧わかせたのだ。爆弾は直径一寸五分ほどの球型のもので、四発が一連となった擬砲弾だった。これが爆発すると、四門の大砲から砲弾が連続的に発射されるのと同じ音響を発するのだ。殺傷力はないが、砲煙が高く天に沖ちゅうするという。

テロリスト時代の俺は爆弾をつくるのにどんなに苦心したことか。山の工事場に、人夫に化けてはいりこんで、爆破用のダイナマイトをくすねたり――それを思うと、軍から簡単に支給され、入手できる今度の場合は、なんだかあっけないくらいだった。慷堂も指摘していた、軍を抱きこむことの重要さをしみじみと感じさせられた。

だが、俺はこのクーデターが成功したあかつきは、どういうことになるのか、それは深く考えなかった。考えないようにしていたとも言える。投爆ということそれ自身に胸をおどらせていたようだ。

三月になっても寒かった。寒いある日、俺は慷堂の家を訪ねた。今度のクーデター計画に、民間人として参加しているのは小川博士で、慷堂は参画していなかったが、内情は知っているらしく、

「尾垣大将の権勢欲に利用されねばよいがね」

とひややかに批判的な言葉を吐いた。

「尾垣大将は自分から動いたのでなくて、皆から担かつぎあげられている形ですが」

と俺は言った。

尾垣大将は当時の内閣の陸軍大臣だった。

「小川秋明が担ぎ出したのだろうが」

慷堂は火鉢に炭をつぎながら、

「わしのことを小川秋明は社会主義かぶれしておると言っとるが、夫子ふうし自身、無産党の連中を利用して、大衆を踊らせようとしている。それこそ社会主義者の手だが、笛吹けどもということになりはせんかな」

「偵察的準備」としてのデモは二月末と三月初旬に行われたが、三四千人しか動員がきかなかった。慷堂の言う通り、笛吹けどもの感が深く、小川秋明の一万人動員案はあやしくなってきた。

決行の日が迫るにつれて、北槻中尉も俺に向って、懐疑的な言葉を口に出して言うようになった。今度の蹶起には大尉級以下の将校は参加させないという申しあわせが、かねて佐官級の将校の間で取りきめられていて、北槻中尉たちはそれを撤回してほしいと要求していたが、聞きとどけられなかった。その理由は、事が破れて罪に服するとき、遺族の生計に対して保証ができかねるから、少佐級以上の将校にかぎることにしたというのだ。

「筋は一応通っているが、だからとて、自分たち青年将校をしめ出すのは奇怪だ。手伝いだけしろというのは、おかしい」

あたかも上級将校だけでろうだんしようとかかっているかのようで、青年将校たちが考えているのとはちがう革命の構想かもしれぬという懐疑である。純真な青年将校たちをうるさがって、邪魔にしているのではないかとさえ疑われてくる。

一方、当の上級将校たちは、すでにわが事成れりとばかりに、小川秋明も加えて料亭で長夜ちょうやの宴を張っていた。その席には、北槻中尉らも呼ばれたが、いずれも不快のおもいを与えられるだけだった。

「賞勲制度も考えにゃいかんなどと言っている。自分らに手伝わせて、その功労に対して勲章をやろうというのだ。馬鹿にしている。勲章がほしくて手伝うとでも思っているのか」

あんなことで事がおこせるのだろうかと北槻中尉は案じていたが、果せるかな、この「三月事件」は不発におわった。

俺はせっかく胸に抱いた爆弾を、あっさり取りあげられた。あっけなく入手した爆弾は、やはりあっけなく取りあげられた。

不発とはいえ、このクーデター計画はあきらかに叛乱予備罪に問われるはずのものだった。だが、この事件は闇やみから闇に葬られて犠牲者は一人も出なかった。

これも奇怪だった。政治的な取引きが行われたのではないかという疑惑を北槻中尉らが抱いたのは当然だった。

不発に終った原因は、軍の上層部が時期尚早という断定を下したためだという。だが、その陸軍の変心ということが、やがて、尾垣大将の変心というように伝えられてきた。

「慷堂先生が言ったように、尾垣大将はやはり政治的野心を持った人かもしれぬ」

と俺は思った。斎田慷堂と小川秋明とは対立していたから、俺は慷堂の言葉をその対立が言わせたものとも取っていたが、

「そうじゃないな」

と思い直した。

「尾垣大将が自分の政治的野心から考えて、不発に終らせたのかもしれぬ」

これはいわば慷堂派の北槻中尉らの見方でもあった。

事件の不発を憤ったこの北槻中尉たちは、連隊の近くの西洋料理屋で残念会を開いた。

それへ、小川秋明派ではない俺も招かれて出席した。

「自分らの手でやはり独断専行すべきだ」

「軍の上層部は信用できない」

そうした議論は、尾垣大将への不信になった。大将は軍のなかでもおさえがきく、そして政界にも睨にらみのきく人物だったが、それだけにこの尾垣大将は、真の錦旗革命をゆがんだものにする恐れのある存在でもあった。

「切るか」

そんな叫びが座のなかから出た。

「誰が切るか」

「あたしがやろう」

と俺は北槻中尉に低い声で言った。

「君が……？」

まるでガンツケ（眼で因縁をつける）みたいな、中尉のその眼には、軍人独尊の光があった。

「あたしがやる」

俺は静かに言った。

「あんた方はまだまだ大事な仕事をして貰わねばならん身体だ」

「若いくせに老成ぶったことを言う」

北槻中尉は笑った。

「いやいや、俺は死にぞこないの人間だ。いつ死んでもいい人間なのだ」

俺はここで尾垣大将を暗殺することによって、テロリストとして信念を貫くことができるのだと思った。

「恩赦おんしゃがあるから、まあ、十年とツモって、十年つとめて出てくれば、いい顔だ」

右翼の若い者たちの間で、そのころ、そういう言葉が半ば公然と言われていた。俺の前でも平気で言っていた。殺す相手が大物であればあるほど、ハクがついて、ムショ（刑務所）から出たあと、いい顔で通れるという。そして事実そうなのだ。

口では天下国家を論じながら、しょせんは私利私欲のため、売名のため人を殺す、そういうのを俺は唾棄だきすべき根性と考えていた。だが北槻中尉たちからは、この俺も――尾垣大将の暗殺をみずから買って出た俺は、顔を売るためと見られたかもしれないのだ。言葉のはしばしに、それを感じさせられるものがあった。俺はしかし、自分の気持を彼らに打ちあけることはしなかったし、できなかった。

尾垣大将を殺しておいて、俺は自分の生命が助かるとは思えなかった。たとえその場で射殺されなくても、当然、死刑の宣告を受けるだろう。軍人や右翼出とちがって、俺はテロリストなのだし、またそれをいざという時に明らかにするつもりだったから、死刑は覚悟せねばならぬ。単なる売名でこんな覚悟ができるか。

これは、これまでは北槻中尉にだって打ちあけられることだし、これまでも黙っていなくてはならないという必要はないのだが、ではなにゆえのその覚悟かと問いつめられた場合、ちょっとそうなるとうるさいから、はじめから何も言わないことにしていたのだ。

尾垣大将を暗殺することで俺は、大杉栄を虐殺した軍人というものに対して復讐しよう、復讐ができるのだと考えた。大義名分をひそかにそこにおいていた。公判廷で俺はこれをはっきり言うつもりだった。ここのところを、はっきりさせて、俺は死にたい。

これは軍人の北槻中尉に向って言えることではなかった。しかも、尾垣大将を暗殺するためのピストルの入手については、この北槻中尉が秘密裡に計ってくれることになっていたのだから、なおさらである。

軍人に復讐するためのピストルを、軍人を通して手に入れねばならぬというのは皮肉な話だった。皮肉というより矛盾か。それに眼をつぶったのには、わけがある。

福井大将の暗殺が未遂に終って、狙撃事件だなんてみっともない名をつけられ、しかもブル新聞に、あれは実弾でなく、単なる売名のための空弾を放ったにすぎないなどと書き立てられたのは、それに使用したピストルが駄目だったからだ。同志がわざわざ上海シャンハイまで潜行して、苦心して入手したレンコン（ピストル）は、いざとなると役に立たなかった。ひどく旧式な蓮根式のあのピストルがチャチだったのか、それともタマが、インチキなのをつかまされたのか、古くなって火薬がどうかしたのか。そこのところはよく分らないが、ほんとなら福井大将の心臓をうしろからぶち抜いているはずの、そんな近くで射ったタマが、てんで皮膚すら貫けない始末で、ちょっとした火傷やけどを相手の背中におわせただけだった。くやしいったら、ありゃしない。そのくせ、これで同志二人は死刑になった。

あのときは、手製の爆弾も用意してあった。ポケットに入れてあったのだが、かんじんのピストルがなにしろそんな始末なんで、たちまち取りおさえられて、爆弾を使うところまでいかなかった。

その爆弾の製造計画には、はじめ俺も荷担かたんしていたのだが、中途で除外された。暗殺の仲間から俺や砂馬ははずされた。俺は特に若かったから、ここで死なないで、生きのびて、消えがちのテロリスト精神の火を守れと言われたのだ。

そう言わないで加盟させてくれと泣いて訴えたが、中学校出の俺はインテリと目されて、当時俺たちの主義主張をひろめるために出されていた雑誌を、砂馬とともにあくまで死守せよと説得された。おまけに俺たちの連坐を防ぐために喧嘩別れの狂言まで仕組まれた。

同志は暗殺を決行した。それが狙撃で終ったのはくやしいが、精神は貫けたのである。同志は悠揚ゆうようとして死についた。俺は死にぞこないのおもいを心から消すことができなかった。

砂馬も同様だった。俺たちは連坐をまぬかれたとはいえ、雑誌は潰された。俺たちもヌクヌクと雑誌なんかやっている気にもなれなかった。

機会があったら俺もやはりテロリストとして死にたいと思いつづけていた。それには武器が大事である。ねらった相手を火傷させるだけだなんて、そんなチャチなピストルではしようがない。俺は北槻中尉が軍のピストルを持ってきてくれるのを待っていた。

北槻中尉たちはしかし、ほんとは自分らの手でやろうと思ったのかもしれない。なかなかピストルをくれなかった。かかる重大な任務の遂行を民間人にゆだねるのを潔しとしない気持も分る。

だが、やがて、いやでも俺にまかせなくてはならない事態が発生した。

尾垣大将が陸相をやめたのだ。そして朝鮮総督になって京城に赴任したのである。

京城まで行って、それをつけねらうのは現役の軍人では無理だった。第一、イガ栗頭ではたとえどんな変装をしても、目立って駄目である。

刺客は民間人がなるよりほかはない。ここで初めて俺はピストルを手渡された。

ざまあ見ろと俺は心のなかで叫んだ。ひやっこいピストルを俺は胸に抱いて寝た。

東京を去るに当って、俺はアナーキストの仲間に会いたいと思ったが、酔ってうっかり変なことを口走ってもと、それを思いとどまった。俺は切ない孤独感に噛まれた。

俺はピストルを撫でて、切なさをまぎらせた。いっときもピストルだけは手離さなかった。

北槻中尉が俺のために壮行会を開いてくれた。と言っても、中尉のほかに青年将校が三人来ただけだ。

大森のカニ料理屋の一室である。あけ放った窓から、涼しい風が吹きこんでくるが、早くも夏が来たような暑さだったから、汗ばんだ肌を海風はねばつかせて、気色きしょくが悪い。俺がいささか不機嫌だったせいもあろうか。

部屋の下はすぐ海で、磯いそのにおいが強く鼻にくる。そのにおいは俺に、海を渡ってはるばる朝鮮へ行くのだということを改めて胸に浮ばせる。

俺はもうすこし早くピストルを貰いたかった。それを北槻中尉に言いたかった。

陸相をやめた尾垣大将はすぐ伊豆長岡に行って、そこにずっと滞留していた。俺はピストルを入手次第、大将をやっつけてやろうとひそかに長岡へ偵察に赴おもむいていた。憲兵はもとより巡査も動員されていて、警戒は厳重だったが、京城へ行った大将をつけねらう困難さにくらべると、この内地のほうがまだしも楽である。

どうして早くピストルをよこさなかったのか。それが俺を――せっかくの壮行会だが、不機嫌にしていた。

むっとした俺に酒をすすめながら、北槻中尉は青年将校たちと自分らだけのナシ（密談）を打ぶっていた。突然、こんなグレサンショ（隠語）を、会話ならいざ知らず、地の文章に出しちゃ、おかしいかもしれないが（それは何もこれが初めてじゃないが）、俺の気持としては自然に出てきた隠語である。

自然というか必然というか、俺は俺のために北槻中尉らが壮行会を開いてくれたとはいえ、軍人の彼らと俺とは根本的にちがうのだという気持がそこにあった。そうした気持が俺にそのとき、ナシを打ってやがると心のなかでつぶやかせていた。それが自然と地の文句にも出てきたのだ。

今までも、そしてこれからも、突然、隠語が出てくる場合があるが、俺としてはかならずそこに必然的な、出てくるのが自然な気持があるのだ。もしも俺が女の足袋をヨコビラと突然、突如として言ったとしたら、そのときその足袋から俺は特別な強烈な印象を与えられていたのだ。それはタビじゃなくて、どうしてもヨコビラなのだ。

だが、人によって隠語をキザととるかもしれぬ。ひけらかしと見るかもしれない。お上品な方々はヒンシュクなさるにちがいない。たとえば、一度もムシにかまれたことのない、豚箱（留置場）にすらはいったことのない昨今の書斎派的左翼――おっと、これは昔の言葉だ、今は進歩的文化人と言うのだろうか、安全地帯でオダをあげているこの連中には、俺の隠語がお気に召さないことだろう。

隠語を俺は、ヤーさまになった丸万から聞き覚えたというだけじゃなくて、ヤクザや泥棒なんかと同じ房で暮したために隠語を使うことが自然と身についたのだ。だから俺はテキヤの隠語のほかに泥棒なんかの隠語も知っている。

そうした隠語を使うのはキザだ、ハッタリだと、人から思われることはかまわないが、俺が泥棒の隠語を使うことで俺たちアナーキストが泥棒と同じ類たぐいの人間と見られることは困る。アナーキストの名誉のためにそれは心外だ。

隠語なんか、ほんとは使わないほうがいいのだ。と知りながら、隠語がつい口をついて出てくるのはなぜか。

現在の俺に残されているのはこの隠語だけなのだ。波瀾万丈はらんばんじょう――と自分で言っちゃおかしいが、そうした俺の過去が俺に残して行ったものはただこの隠語だけだったのだ。――

北槻中尉らの話を、聞くともなく聞いていると、軍の上層部には派閥があって、醜い勢力争いをしているようだった。ナワバリ争いだ。いや、マジメに書こう。いわゆる革新派にも同じような派閥があって、相剋そうこくとも言うべきその争いは、ひとしく錦旗革命を意図している青年将校の間にも分裂をもたらしていた。

そうした話のなかに真木大将という名がしきりと出てきて、北槻中尉はこの真木大将に心服している語調である。

「慷堂先生はどっちの派だ」

と俺はカニの脚あしから身を箸でつつき出しながら聞いた。

「先生は真木大将を信頼している。南一光と親しいせいもあるだろう」

南一光というのは右翼の一方の旗頭で、俺もその名は知っている。

俺は自分のことに話を移して、

「今度のことは慷堂先生にも黙って――黙って行くつもりだ」

俺の言葉に北槻中尉が黙って大きくうなずいたとき、足音荒く階段をどやどやと数人の客があがってきて、廊下を踏み鳴らすようにして、

「ここかな」

と無遠慮に座敷をのぞき回っている気配に、

「来たな」

北槻中尉は、きっとなって、

「かくれろ！」

と俺に言った。

その命令調が俺には気にくわなかった。俺は何も中尉の部下じゃないし、中尉の命令で動いている人間ではない。どっかと坐ったまま、

「サツかな」

警察なら軍人がおさえられるし、おさえるべきだ。そう思った俺に中尉は、ちがうと言って、

「この座をはずしてくれ」

「どうして……」

「君を内紛の巻きぞえにしたくない」

口ばやに言って、窓を指さし、

「そこから、早く……」

脱走しろと眼で言わせて、大きな下足札を俺に、

「これ……」

と差し出した。

「こいつはおもしれえや」

捨すて科白ぜりふを残して、俺はひらりと窓に飛び乗った。岸に寄せる波はさして強くないのに、白い波頭が岸までとどかないうちに暗い沖で崩れている。

窓の外れの、ちょいと離れた下に、屋根が見える。しめたと、それに飛び移ろうとしたとき、股倉にかくしていたピストルがガチャリと板にぶつかって、ひやりとした。ピストルを俺は、さらしの腹巻にさきをくくりつけ、キンタマのわきにつるしていた。不審尋問にひっかかって身体をしらべられても、キンタマには手をやらない。

「這はい」（屋根から忍びこむ泥棒）みたいにオカルヅタイ（屋根伝い）に逃げて、屋根から地面におろしてあるブリキのとよを、うまいこと見つけると、それを手がかりにして下に降りた。俺はキスグレ（酔いどれ）の真似をしながら、はだしで玄関へ回って、

「おい、スケマ（はきもの）出してくんな。ひとりで、さきに帰るんだ」

下足番はそんな俺をあやしんで、下足札と俺の顔をかわるがわる見ている。

「早くしねえかい」

俺はどやしつけて、

「ちぇっ、おもしろくもねえ」

車をひろって、俺は運転手に、

「トロゲンだ」

「へ？」

「吉原だよ。早くやってくれ」

トロゲンなどという隠語が俺の口から自然に出るくらい、俺の吉原通いもイタについた。淫売買いから格があがって、女郎買いになったのだ。

いや、トロゲンの女はおいらんで、女郎ではない。ほかのシマでは女郎だが、それが吉原ではおいらんと呼ばれている。おいらんは吉原にしかいないのだ。と言っても、おいらんだって、女郎だって、それからガセビリだって、「毛祭」に別にかわりはない。

源氏名を若紫というおいらんが俺の馴染なじみで、馴染の俺は本部屋に通された。これは俺に、オトナになるのだと言ったあの女ではなく、その女のいる家ではない。

「おや、綺麗な人形を買ったな」

大きなガラス箱に入った藤娘の人形が、小さな茶だんすの上に、でんと飾ってある。

「ええ」

と若紫は言葉を濁して俺にお茶を出した。

「ああいうのは案外高いんだろうな」

誰かが買ってくれたものにちがいない。いい客がついたなと俺が見ていると、

「はい、兄さん」

ノリのきいたユカタをひろげて、着替えをしろと女は言う。

「うん。まだ、いいや」

俺は女の目につかぬようにして、ピストルを隠すにはどうしたらいいかと考えた。このままでも、ズボンの股のところが、まるであれがすごく勃起したみたいにふくらんでいる。おかしいので、手をやっていた。

「どうしたの、兄さん」

俺とおない年ぐらいと思える女は、いつもとちがってガツガツしてない俺に、気味悪そうに言った。

「どうもしないさ」

俺はエンタの「朝日」の口を噛みながら、

「俺はちょっと旅に出る。しばらく会えない」

と言ったが、これで永久に会えないかもしれない。

「旅って、どこへ行くんです」

「遠くへ行くんだ」

思いつめた感じがおのずと顔に出ていたのか、

「遠くって？」

と女は不安そうに言って、

「兄さんに、あたし、相談があるんだけど、あとで……」

アブラゲ（蒲団）が敷いてある横で、女は長じゅばん姿になろうとする。

「まだいいよ。話をしようや、相談ってなんだい」

ここの勤めは相当もうながいはずの女は、着物姿を見ている分にはいかにも吉原のおいらんだが、床の中で抱くと、ついこの間まで田圃たんぼで働いていたような固くしまった肉づきをしていて、その野生的な感じが俺の気に入ったのだ。照子とはよほどちがう。似ているところは受け口ぐらいで、

「横になりながら、話しましょう」

字に書けば東京弁だが、どこかの田舎訛なまりがまだ抜けない。するりとさきに蒲団のなかに入って、

「あたしは年季があけたら、兄さんと世帯を持ちたいと思ってたのよ」

「へっ？　もてるねえ」

「ほんとよ。兄さんさえ、その気になってくれたら……でも、兄さんはおいらんを女房にする気なんかないわね」

「そんなことはない」

「ほんと？」

こっちこそ、ほんとかいと聞きたいところだったが、女の顔は真剣だった。

「兄さんみたいな人なら、きっと、あたしを貰ってくれると思った……」

俺の商売は文士――三文文士ということにしてあった。

「みたいなとは、なんだ」

「ごめんなさい」

女は木枕に手をやって、

「あたし、畳屋たたみやさんから後妻にって、話がかかってるんです」

「畳屋……？」

「どうしたらいいかしら」

俺は死ぬ身だ――だが、そうは言えないで、言葉を探さがしていると、やり手婆あが部屋の外から声をかけた。客が来たのだ。

（ほら、言わないこっちゃない）

そういった顔で、女は上体をおこして、

「兄さん……」

と俺の膝をゆすぶった。

俺は床花とこばなを、思いきりはずんでいたが、だからマワシをやめろとは言えない。お名ざしで若紫を買いに来た客が登楼した以上、ここのしきたりとして、顔出しをしないわけにはいかない。行っといでと俺も言わざるをえない。

「兄さん。早く……」

早いとこ、チュウコをしようとうながすその女の手が、俺の膝から股倉にすべってピストルに当った。モキ（きも）を冷やした女は、火傷でもしたみたいに手を急いでひっこめて、

「なーに、それ？」

「なんでもない。さきに行っといでよ。あとで、ゆっくり……」

俺は女を追い払うように手を振っていた。

ひとり残された俺は、やはり肌寂しいおもいだった。マワシをとっている若紫に、ジンスケ気味になるほど、俺は惚れていたわけではないが、俺と世帯を持ちたいと言った言葉は、俺の耳に残って離れない。おいらんの手練手管てれんてくだと一笑に付しては可哀そうだ。

おいらんと世帯を持って、駄菓子屋かなんかやるのも、悪かねえな。おだやかにつつましく陋巷ろうこうに生きる人生も悪くはないと思うが、今さらそんな自分を夢想してもはじまらない。

どこからか、レコードの「浅草行進曲」が聞えてくる。「恋の灯かがやく、真赤な色に、胸のエプロン、どう染まる」――これは知っているが、あとの歌詞は知らない。

化粧なおして誰知らさねど

今宵こよいひと夜のいのちなら

夢の浅草　なみだ雨

知らない三節目の歌詞が、くだらねえと思いながら、今夜の俺には身にしみる。今宵ひと夜のいのちなら――こいつがいけねえ。

（畜生！）

俺はそっと敷蒲団の下に手をひそませた。そこに隠したピストルのひんやりとした感触をもとめて、手を泳がせる。

照子の奴はどうしたろう。あのリン病はどうしたろう。そのうち梅毒になって、鼻がかけて、フガフガ言うようになるのだろうか。骨がらみにでもなってしまえと呪のろう一方、あの照子となら、ほんとに世帯を持ちたかったのだと俺は悲しくなるのだった。

――若紫が戻ってきた。そっと障子をあけて、はいってきた若紫は草履ぞうりを小脇にかかえていた。おいらんは誰でもぺたぺたとフェルト草履を鳴らして廊下を渡って歩くのが常なのに、若紫は足音も忍ばせて戻って来た。

俺が鎌首かまくびをあげると、その敷蒲団を若紫は手早くひょいとめくって、その下に草履を隠そうとして、ピストルが眼にはいったらしく、

「あっ」

と叫んで身をすくめた。

「兄さんったら、こんなものを……」

「しーっ」

俺は自分の口に人差指を当てた。はげしい欲情が俺のうちに、かーっと燃え立った。

――俺がもしもここで尾垣大将の暗殺を実行していたならば、とっくに俺はこの世をおさらばしていて、呑気のんきにこんな昔の思い出話を語っていられるはずはない。つまりまたしても俺は死にぞこなったのである。

死にぞこなって、今日までこうしてのめのめと生きのびたのだが、あのとき、俺の肉体はたとえ死からまぬかれたとはいえ、ひょっとすると俺の心はあのときに死んだのかもしれないのだ。それほど俺自身にとっては、大変なことだったのだが、話としては、ひと口に死にぞこないと簡単に言ってのけられるほど、あっけない話なんで、だから話にそうもったいをつけないで、てっとり早く二回目の死にぞこないの話をしたほうがいい。朝鮮行きの前に、ちょっとまだ話がないでもないが、早速、俺を汽車に乗せよう。

俺はポッポ（汽車）で下関へ行った。青切符（二等）を買える金は持っていたけど（そのころ、汽車は一等、二等、三等とあったのだ）、乗りつけない二等に乗って目立ってはまずいから、赤切符（三等）で行った。

東京を去ることは俺には死をめざして生から去って行くことだった。一気に死地へ乗りこみたいのに、下関までは今とちがってずいぶんと時間がかかった。時間をかけて、生からゆっくりと立ちのいて行くのは、なま身の人間としてやっぱり、いやな感じだった。俺は自分を卑怯者だと思いたくなかったが、ひとりで死につくことの苦痛は自分でそれを認めないわけにいかなかった。シモクテン（三等車）の中で、俺はひとりで酒をあおった。そうして俺は苦痛をまぎらすために、ヒロイズムの悲壮感を自分のうちにかき立てていた。

ひとりで――俺は死のうとしている。ひとりで事に当ろうとしている。

テロリストの本懐にはちがいないが、軍人の独善をひんしゅくした俺自身が、その軍人の思い上りと同じようなヒロイズムに酔っていた。

軍人といえば、俺のふところに、たんまり金があったのは、北槻中尉からそれを軍資金として受け取ったからである。その金は中尉もどこからか、せしめてきたものにちがいないので、中尉自身がそんな金を持っているわけはない。どこからせしめてきたのか、中尉は言わなかったし、俺も聞かなかった。俺たちと同じリャクでせしめてきたのか。いや、あの軍人どもにそんな気のきいた真似はできない。すると、どこかに、隠れた後援者がいるのだとも考えられる。

その後援者というのは、相当の金持ちでないと、俺のふところにあるような金を、ぽいと出したりはできないだろうから、おそらくはブルジョアにちがいない。ブルジョアは俺たちの敵だ。敵の金で俺は……それも、まあ、いいだろう。毒をもって毒を制すで、それはいいとしても、ブルジョアが金を出すというのは、それが何か自分の利益になるのでなかったら、そうと分ってなかったら金輪際こんりんざい、そんなことはしないだろう。となると、俺の生命は、しょせん、そのブルジョアの私利私欲のために献ささげることになるのか。これもいやな感じだった。

この俺は、敵の金に踊らされている道化なのか。いや、ちがうと俺は首を振った。俺は俺の信念のために死ぬのだ。

（死にゃいいんだ）

ほんとうを言うと、あのときの俺の心境を、今は正確に思い出せない。いろいろといやな感じだったこともたしかだけど、一方で俺は絞首台に立った俺の姿を思い描いて、いいぞと自分で喝采かっさいしていたような気もする。俺は立派にテロリストとして死んでみせる。自分ではそう思って、自分の死刑姿に拍手を送っていた。

だが、これはどうなんだろう、信念のために俺は死ぬのだと、ほんとにそう思っていたのだろうか。

人間ははたして信念のために、思想のために死ねるのだろうか。信念のためと思いこんでいても、それは自分で、自分をそうしてだましているだけで、自分は信念に殉ずるのだという自己陶酔があって、はじめて死ねるのではないか。それは信念のため、思想のために死ぬということとはちがうようだ。

信念のために死ぬのだと思いこんでいた俺も、俺が死んだら民衆のなかには、きっと俺の死をいたんでくれる人間がいるだろうという、甘ったれた気持がないでもなかったのだから、信念のためというだけでは死ねないことぐらいそのときすでに分りそうなものだった。ここでただひとつ、はっきり今でも思い出せるのは、次のことである。俺はほんとのところ、民衆が俺の死をいたんでくれるのより、照子ひとりが俺のために泣いてくれることを望んだのだ。

泣いてくれるかどうか分らない。だから、泣いてくれることを望んだ。そうだ、それは照子というより、俺のために泣いてくれる女ということだった。俺には、俺のために泣いてくれる女がいない。――

手早く話そうと言いながら、ぐずついている。下関に着いて、そこから関釜かんぷ連絡船に乗って、玄海灘げんかいなだを渡るのだが、そのときのことをちょっと……。

夏の陽がギラギラと照りつける炎天下――船に乗ろうと列をなした乗客の左右に、眼を光らせた刑事たちが立ち並んでいて、いわゆる挙動不審の者や、うさん臭くさいのに、

「おい、ちょっと来い」

とやっている。横柄に手で招いて、列から離れさせる。おいとやられた本人が、まさか自分のことではないだろう、うしろの奴かなと脇見わきみをしたりすると、

「お前だ！」

と刑事にどなりつけられ、へっと首を縮めて、両手に重い荷物をさげながら、おたおたと出ていくのもあった。

このことはあらかじめ聞いてはいたが、聞きしにまさる厳重さだった。満州事変勃発を二月後にひかえたときだから、警戒が一層厳重だったのだろう。背嚢はいのうを背負って汗びっしょりの兵隊の列が、ほかの埠頭ふとうから軍用船に乗り込んでいて、何やら不気味なあわただしさがあった。柳条溝りゅうじょうこうのあの満鉄線路爆破事件は日本側で仕組んだものだけに、すでに物情騒然たるものがそこに感じられたのは当然と言える。

俺から数人ほど前に、ひとりの大学生がいたが、それが、ちょっと来いとやられた。ひと目で朝鮮人と分る大学生だった。朝鮮人はすべてやられるのだ。どんな朝鮮人も一応すべて不逞ふてい鮮人と見られたのだ。

朝鮮人の大学生は特に、朝鮮人のくせに大学へなんか行きやがってと、学歴のない刑事の反感を買うのか、大学生はすべて不逞な思想の持ち主と睨まれていたせいか、はじめからもう犯罪者扱いだった。夏休みの帰省と思われるその大学生は、刑事の無礼な尋問に対して、何かいんぎんを欠いた返事でもしたのか、いきなり衆人環視のなかで、ぴしゃりと平手打ちを食わされ、この野郎、生意気なとたちまち、しょっぴかれて行った。無抵抗のまま連行される大学生を、ほかの刑事が横から靴で蹴けった。

ひでえことをしやがると俺は憤慨した。大杉栄たちが憲兵の手で虐殺された関東大震災のとき、朝鮮人も街頭で多数なぶり殺しにされたことを俺は思い出した。同じときに殺されたという因縁からも、かねて朝鮮人に寄せていた俺の同情がここで一段と強められた。

尾垣大将をどうせ殺すんだったら、日本にいるうちにやればよかったのにと俺は思っていたが、

「なるほど、こりゃ、朝鮮でやるのもいい考えだ」

わざわざ朝鮮まで追いかけて行かなくちゃならんとなったとき、俺は舌打ちをしたものだが、今は気持が変った。朝鮮人の見ている前で、日本人の朝鮮総督を狙撃する――こいつはいいぞと俺は思い直した。

それにしても、朝鮮に渡るこのとば口で、すでにこれでは、尾垣大将の身辺はさぞかしすごい警戒にちがいない。それをつけねらう困難さが思いやられる。だが、困難であればあるほど、俺は闘志を燃やすぞと自分に言ったとき、その俺が、

「ちょっと、来い」

とジケイ（刑事）にやられた。

どきっとしたが、その一方、俺はアサちゃん（朝鮮人）じゃないぞ、間違えるない――とオカンムリだった。朝鮮人に同情しておきながら、それを軽蔑している本性をはしなくも暴露していた。優越感のゆえの同情か。

「どこへ行く」

「京城……」

むっとした口調で言ったのはこの場合、俺は日本人だという気持からではない。こういう相手には強く出たほうがいいと、度胸をきめたのだ。

「なにしに行く？」

問われて俺はすぐ答えた。

「公用……」

前々から準備しておいた科白せりふである。と言って、俺はまさか、こんな場所で、ちょっと来いとやられるとは思ってなかった。

「公用……？」

相手の表情に、あるかげがさしたが、なにをこの若僧がといった声で、

「どういう公用だ」

「こんなところでは言えんな」

若僧であるだけに、俺は慷堂を真似た背のびした口調で言った。俺は単なるテロリストではなく、背後に軍がひかえているという意識があって、それが口調にも出ていた。

「言えん……？」

相手は眼をむいた。俺はさも曰いわくありげな虚勢を張って、わざと低い声で、

「軍の公用……」

「軍……？」

相手がひるんだと見て、すかさず俺は、

「あんた、憲兵か？」

私服の憲兵かと聞いたのは、相手を憲兵ではないとふんでいたからで、軍には弱い警察だと俺はうわ手に出てやった。

これはちょっとやりすぎで、まずかった。相手はカチンと来たらしく、

「憲兵でなかったら、尋問に答えない？　憲兵を呼んでくるか」

「呼んで貰ってもいいが」

こいつはいけねえと、俺はシモノセキを――カバンのことだ、馬関ばかんの逆語だ、そのカバンを持ちかえて、その間に、ごまかしの言葉を考えて、

「ここは、あんた方の所管でしょう」

言いながら、相手に見せる自分の身分証明書でも、さも取り出そうとするような恰好かっこうで、のろのろとカバンをあけにかかると、

「いや、いいでしょう」

見せなくてもいいと相手は手に言わせて、

「それには及びません」

こっちがおとなしく出ると、相手も折れて、特務機関の者みたいに俺が装ったのをそのまま受け取って、

「失礼しました」

急に卑屈な態度になった。

「いや、ご苦労さん」

俺は鷹揚おうように言った。見事なトントン（ごまかし）だと俺はいい気持だったが、いい気持の俺自身、内心いささか恥を感じないでもなかった。

虎の威をかりるキツネとはまさに俺のことだ。純粋なテロリストとして死のうとしている俺なのに、そんな俺としたことが、軍をカサに着ている。

北槻中尉とつきあってから、こういう要領（軍人はこの要領ということを口ぐせのように言う）を覚えたのだが、俺もいつしか自分から右翼の国士気取りを身につけていたところもある。軍や右翼に弱い警察が、そういう要領を俺に覚えさせた点もある。

「おい、その鮮人ヨボ、こっちへ来い」

そんな声を俺は背後に聞いた。たった今、俺にお辞儀をした刑事が、八つ当りの声で、

「トランクをあけろ」

船で釜山ふざんへ渡り、京城行きの汽車に乗った。車窓からの景色は、国外に初めて出た俺には何もかも物珍しく眺められた。わけても俺の目をひいたのは、内地で（日本を内地と言っていたのだ）見られないハゲ山の連続だった。木が一本もなく、あか土の地肌がむき出しになっている。朝鮮の山とはこういうものなのか、そう早呑みこみした俺は、このハゲ山が乱伐の結果なのだとは知らなかったのだ。

車窓のすぐそこに見られる低い丘も、草ひとつないあか土の露出で、それがなだらかなというより不気味な起伏を描いている下に、怪奇なキノコでも生えているような形で、朝鮮の百姓家がごたごたと並んでいる。白い乾いた道に、風が濛々もうもうと土ぼこりを吹き立てているなかを、よごれた下袴トンチマをはいた朝鮮の女が、痩やせこけた半裸の子供をつれて歩いているのが見えた。俺はぐっと胸が迫った。死んだおふくろを思い出したせいもあるが、それだけではない。

人を殺しに行こうとしている俺が、こんなめめしい感傷に溺れていいのか。なっちゃねえぜ。そう思っても、俺の網膜に焼きついた子供の姿は消えなかった。あのガキもやがて大きくなると、このハゲ山の朝鮮では食えなくて、内地に流れてきて苦労するのか。

東京の街で、

「アメ、アメ、朝鮮アメ」

と頼りない日本語を言って、朝鮮人参にんじんを入れたアメで、子供相手の大道商売をやっている朝鮮人が眼に浮ぶ。手製のチャチな屋台みたいなものを肩から釣って、街を流しているが、あれでどれほどの稼かせぎになるのだろう。

「玄米パンのほやほや……」

そんなことを言って、安いパンを売り歩いている朝鮮人もいた。

福井大将の暗殺計画のとき、俺はダイナマイトを手に入れるため、飯場にもぐりこんだことがあるが、土方になった朝鮮人はもっとみじめだった。

あの朝鮮人たちはみんなこういう田舎から出てきたのだろう。鮮人ヨボとさげすまれながら、異国で苦労するよりは、ほんとはこういう故郷で暮したいのだろうに……。

俺は尾垣大将などを狙撃するよりは、この不幸な朝鮮人たちの解放を考えたほうがいいのじゃないかと、そう思いつきそうだったが、そこまでは思い至らなかった。と言うより、ボルの奴らが植民地解放なんてほざくのに、むしろ反感を持っていた俺なのだ。そういう俺は、朝鮮をふくめた日本全体の革命ということを漠然と考えていたのだ。つまり朝鮮は日本の一部だとはじめからそうきめていた。

その俺も京城に行くと、朝鮮は日本の一部というより、やはり日本の植民地だと、ことごとにそう感じさせられる現象と事態を、いやでも眼にしたが、俺の心は、さてこの京城でどうしたら尾垣大将を狙撃できるかということでいっぱいだった。

俺は京城のいわゆる内地人町の、たしか明治町と言ったと思うが、その何丁目だかの、商人宿といった感じのお粗末な日本宿にはいった。これはあらかじめ北槻中尉から、ここがいいと聞いてきたコハタ（ハタゴ屋）である。中尉も京城の第二十師団司令部に赴任した同期の将校から、ここなら長期滞留になっても安くていいだろうと聞いたのである。

俺はさっそく総督府庁を見に行ったが、いやどうもその立派さには、慶尚北道あたりのお上りさん（みたいなのが俺のそばにいたが）と同じように俺も眼を丸めた。日本の権力を威圧的に示そうとしている立派さだ。もっともその威容は、周囲が宏壮なせいもあるが、ここは朝鮮王朝の昔の王宮のあったところだから宏壮なのは当然である。

景福宮という王宮で、王宮の正門を光化門という。光化門の奥に総督府のこの近代的などえらい庁舎をぶっ建てるとき、景福宮のその正門を東側に移した。うまいことを考えたもので、正面にでんと総督府をすえたために、昔の宮殿はすべてそのかげに隠れ、庁舎の裏手におかれた形になった。

総督府の前のひろい光化門通りを南へおりると、それと十文字に結ぶ鐘路しょうろ通りに出る。その鐘路通りに並行して川が流れていて、この北側が朝鮮人町で、南側が内地人町である。

内地人町の背後に南山という山が見え、東京とちがって人家の屋根の向うに山があるのは京都を思わせる。南山の麓ふもとにもとは総督府があったのだそうで、総督官邸は今でもそこにある。これも――立派というだけでなく、俺の眼には要害堅固と映った。

暑い街を俺は汗をふきふき、ほっつき歩いた。知らぬ土地に放り出されたような俺は、そのこと自身にはさして心細さは感じなかったけれど、はるばるこんなところまで追って来たその目ざす相手が、内地とはちがってちょっとやそっとでは近づけない存在になっていることは、俺の心に動揺を与えないではおかなかった。

絶望に似たあせりが早くも俺をおそったが、それはしかし、ロシアのテロリストが続々と命を投げ出したあの帝政時代は多分これと同じような条件だったのだと俺に思わせた。おそらくもっと困難な苛酷かこくな条件と彼らは闘ってきたのだ。あのゲルシュニを思え。そうだ、女でさえ単身、やってのけているのではないか。うら若い女の身で、警戒厳重な高官を狙撃したマリア・スピリドーノワを思え。マリアはそのとき二十一歳だったのだ。

あせらず、機会をつかもう。今夜はひとつ、英気を養おうと、俺は、

「カクは――遊郭はどこかね」

係かかりの女中に聞いてみた。波子という名のその若いドヤビリ（女中）は、黙って俺の顔をみつめた。にこりともしなければ、にやりともしない。俺のほうが第一、突っけんどんな声であり、顔だったせいかもしれぬ。

「朝鮮に来たんだから、朝鮮人の女郎屋がいいね」

にやにやしながら俺が言うと、

「そいじゃ新町へいらっしゃい」

「新町と言うと？」

鐘路のほうかと思ったら、それは日本人町の本町通りのはずれだった。

「いや、ありがとう」

俺はそっぽを向きながら言った。このとき、ニャーンという猫の声が、ひどく間近に聞えた。まるで波子がニャーンと言ったみたいで、思わず眼をやると、

「お客さん、猫が好きなんですか」

「ああ……」

俺は波子の顔を見て、

（ほう、こんな顔だったのか）

この宿についてから、これで三日間、波子が俺の係りの女中として何くれとなくまめまめしく世話を焼いてくれていたのだが、今までてんでその顔を見ていなかったことに気づいた。気がそぞろだったためか。眼をひくような顔ではなかったせいもあるが、俺はこのとき、初めて波子の顔をまともに見て、

（猫みたいに人なつっこい……そんな感じだな）

その波子が、

「お客さんは猫が好きなんですね」

「そうでもないが」

「いえ、好きなのよ。ほら、あんなに甘えて……」

「え？」

廊下にいつの間にか、ひどく大きな猫が姿を現わしていて、薄気味が悪いくらい大きな図体を、文字通り柄になく、柱にこすりつけて甘えていたが、そうと見たとき、同時に俺は隣りのトタン屋根の強い照りかえしを正面から眼に受けて、くらくらとなった。一瞬、部屋が真暗になって、波子の姿が消えた、波子に化けていた猫が、もとの猫に戻ったかのようだった。

「猫は知ってるんです。猫好きな人を……」

波子の声が眼をつぶった俺の耳に、まるで猫が言っているみたいに聞えた。

「ニャーン」

と猫が（波子が？）鳴いた。

「よし、よし」

眼をつぶったまま俺は言った。

「お客さんは、東京の人ですね」

波子の、と言うより人間の声が、遠くからの声のように聞えた。

「うん」

俺がうなずくと、

「ニャーン」

と波子が鳴いて、いや、そんなわけはないが、それにつづいて、

「また東京へ帰るんですか」

「うん」

「東京はいいところでしょうね」

「うん」

「あたしを連れてって貰えないかしら」

猫みたいななれなれしさで、

「帰るとき、一緒に……」

「なんだって」

俺が眼をひらくと、俺の前に波子がいて、そして猫は消えていた。

「あの猫、どこへ行ったろう」

「お客さんは、なんのご用で京城へ……？」

「気味が悪い猫だな。この家の猫かい」

「いいえ」

「のら猫か」

「京城に、あたし、姉に呼ばれて来たんだけど、いやだわ、朝鮮なんて――」

年は十九ぐらいか、しかしよく熟した、熟しすぎた果実のような――顔だけでなく身体全体がそんな感じで、肥っているわけでもないが、見た眼に暑苦しい。

「姉さんは――なにしてるの」

「料理屋で働いてんです。あたしはどうせ働くんなら、東京で働きたいんです」

「俺みたいな若僧でなく、ほかのお客さんに頼めよ」

「そうですか」

そんなら頼まないとあっさり言って、波子はしかし、ぷんと頬をふくらませた。それが妙に可愛い。と見たとき、波子が、

「お客さんのほうで何かあたしに頼むことない？」

「俺のほうから……？」

「頼みたいことない？」

「ないね」

「そんならいいんです」

その夜、俺は波子から聞いた新町裏小路の娼家街へ出かけて行った。すごくたくさんの娼家がひしめいていて、想像以上のその密集、大密集にも驚いたが、色街に似合わぬ殺伐な雰囲気にも驚いた。朝鮮人のせいではなく、日本人がわがもの顔に振舞っているのだ。

「その朝鮮人サバレ（つかまえろ）！　サバレ！」

酔っ払った日本人がわめき立てている。

「ノアラ（放せ）！　ノアラ！」

アイゴーと叫んでいるのは朝鮮人の若者である。女のことで何かいさかいでもしたのか。アイゴーという言葉しかそのときの俺には分らなかったが、何かと言うとすぐサバレとどなって朝鮮人を虐待する日本人の非道ぶりはぴんと来た。

朝鮮人の女を買いに来た日本人の俺は、すっかり気分をこわされた。立飲み屋ソンスルチビで安酒でも一杯ひっかけようと、ニンニク臭い路地に足を入れて、ぎょっとした。

足もとに猫が死んでいる。しかも昼間見たあの猫が（――と初めはそう思った）無惨な死体となって俺の前に横たわっている。血がべっとりと毛をぬらしているのも気持が悪い。たった今、人間に撲殺ぼくさつでもされたのか、なまなましい血の色だが、すでにハエがたかっている。

（いやなもの、見ちゃった）

大きさといい毛の色といい、宿で見た猫とそっくりなのだが、あの猫がこんなところをうろついているはずはない。俺は自分にそう言いながら、そそくさとその場を離れて、

（でも、この俺だって、こんなところをうろついている）

昼間の猫ではないとも言い切れない。こわいもの見たさに似た眼を、ひょいと振りかえらせて、あっと俺は息をのんだ。

猫の死体は消えていた。影も形もない。

誰かが始末したのか。それとも死体と見たあの猫が、実はまだ生きていて、渾身こんしんの勇をふるって、みずからそこを立ち去ったのか。

俺は顔一面に汗を（油汗かもしれぬ）ふき出させていた。なんだかもう女なんか買う気がしなくなった。

（出直しだ）

宿に戻ると、東京からの電報が俺を待っていた。慷堂からの電報である。

スグカエレ――これが大きく俺の眼に迫った。番頭から渡された電報を、玄関をあがったすぐのところで開いて、ふーんと俺は唸うなっていた。

その俺を番頭はしげしげと見つめている。いやな眼つきだ。

「何か用かい」

「いえ」

と番頭は言ったが、俺にいやな眼をそそいでいるのは番頭だけじゃなかった。其それ者しゃ上りと思われる、それもこの植民地のユキダルマ（枕芸者）上りと思われるここのおかみが帳場から、坐ったまま背のびして、白粉おしろいやけした顔におびえた表情を浮べて俺を見つめている。その背後には、飯たき婆みたいなのまでが首だけ出して、それこそこわいもの見たさのような眼つきである。

電報を見たな？――それだけにしては異様すぎる。ほかに何かあったな。家中の者がまるで総出で俺に怪訝けげんの視線の一斉射撃をあびせかけている。

波子ひとり姿が見えない。どうかしたかな。血みどろの猫が俺の脳裡に浮ぶ。

波子はどこへ行った？　聞こうとして俺はしかし咳せき払いをして、俺のいまあがった玄関に、眼を走らせた。俺の部屋に、ある種の来客がこっそり待っていて、それが宿の者を震えあがらせているのかもしれぬ。だが、それらしい靴は見あたらない。下駄箱に隠したのか。

「誰か、お客が……」

俺をとらえに来ているのではないか。

「いいえ、別に……」

と番頭はもみ手をした。

被害妄想か。俺は二階の部屋へ行くため、とんとんと階段をのぼった。

スグカエレ？　この宿を俺は慷堂には知らせてないのに、どうしてここを知って電報を打ってきたのだろう。京城へ乗りこむことすら慷堂には言ってなかったのだ。俺が離京したあと、北槻中尉から聞いたのだろうか。そうとしか思えぬが、そうすると、慷堂のよこしたこのスグカエレには北槻中尉の意見もふくまれているわけか。

スグカエレ――そう言われても、俺としてはこのままのめのめと帰れはしない。何か内地で新たな計画が企てられて、みんなでやる仕事が俺をまねいているようだが……。

猫が死ぬときは、ひとりで死ぬのだ――俺は、ふと、そんなことを考えた。死にに行く猫に、帰れと言っても帰らない。飼われていた家から離れて、猫はひとりで死にに行く。スグカエレと言っても、猫は家へ戻って、家で死のうとはしない。

ひとりで寂しく――いや、ひとりで満足して、猫は死ぬのだ。人間だって、死ぬときはひとりで死ぬのだ。

後年、俺は肺病になって、寝こんだとき、こんな詩を――詩だかなんだか分らないが、自分にあててこんなものを書いた。これは京城の猫を思い出しながら、京城で死にぞこなった自分への嘲あざけりをこめて書いたのである。

わたしを愛してくれた者たちよ　さようなら

わたしが愛した者たちとも別れて

わたしは森へ死にに行く

森のけものの約束を守って

わたしはひとりで死ぬであろう

森のけものの血が　おお　その時

わたしのなかでよみがえるだろう

人間にならされる前の野獣として

ならした人間どもにベロを出して

ならされた屈辱をベロで舐なめおとして

莞爾かんじとしてわたしは死ぬであろう

俺は猫のように足音を忍ばせて部屋に近づいた。やはり誰かいるかもしれぬと警戒したが、その部屋に、ほかならぬ波子を見出したとき、俺は思わず、

「生きてたのか！」

波子は猫のように眼をきらりとさせて、自分の唇くちびるに急いで指をたてた。大きな声を出すなとそれで知らせて、

「なんのこと？」

と低い声で言った。

「昼間の猫はどうしたろう」

と俺は言った。波子の上気したような顔は汗で光っていた。唇が接吻のあとみたいに濡れていて、いやに煽情せんじょう的だ。女郎屋へあがりそこねた俺は今ごろになって、かっと燃えてきて、波子に挑いどみかかって行きたくなった。すると波子が、

「お客さんはやっぱり、ただのネズミじゃないわね」

と言やがった。若い女がまるで年増みたいな不敵な言葉を吐いた。

「なんだと」

つかみかかろうとして俺は、俺の部屋にはいりこんでこんなことを言う波子に、玄関でのあの異様感をふたたびよみがえらすと同時に、部屋のなかにも、こいつは変だぞと俺に感じさせるものがあるのに気づいた。一見して、ガサ（家宅捜索）のあとと分るようにひどく取り散らかっているというのではないが、ものの位置が変っているあたり、ぴんとくるものがあった。

「誰か来やがったな」

波子につかみかかろうとした手を、俺は俺の顔に当てた。顔を撫でおろすと、ぬるぬるとした粘液が――汗というより、まるでウナギのヌルみたいな気味の悪い液体が、俺の指にべっとりと来る。その指の間から俺は、波子が黙ってうなずくのを見た。

「来たか」

「ええ」

声をひそめて、

「でも、大丈夫……」

「なにが大丈夫……」

しまった！　と俺は唇を噛んでいた。いままで、いっときも肌身離さずに持っていた大事なピストルを、俺は床の間の横の地袋のなかに隠しておいた。内地ならいざ知らず、ここで女郎買いへ行くのに、そんなものを持って行ってはまずいと思ったからだが、昨日も実は総督官邸の様子を探りに出かけたとき、不審尋問に万一ひっかかった場合を考えて、ピストルを地袋へ隠して行った。

まさか、そいつを持ってかれはしないだろうな。一刻も早くたしかめたかった。はやる心を、波子の手前、おさえていると、

「ないわよ」

と言って、波子のほうが、その地袋に顎あごを向けて、

「あけてごらんなさい」

「なんだって……」

ころがるように飛んで行って、その小さな袋戸棚をあけて、

「ない！」

尻餅をついたのは、われながら醜態だった。

「そりゃ、ないわよ」

面白がるみたいに波子は言った。薄ら笑いを浮べている波子を見ると、俺はかっとなった。

「なにすんのよ」

俺は波子に飛びかかって、その頸くびを両手でしめあげている自分に気づいた。そんな自分に俺は恐怖を覚えたが、当の波子の顔には恐怖はない。思わず手をゆるめた俺の耳に、このとき波子はこう言うではないか。

「あたしがちゃんと隠しといたから大丈夫」

「どこへ隠したんだ」

俺の手は波子の二の腕をつかんでいた。

「あぶないとこだったわ」

俺に腕をつかませたまま、波子は半開きの地袋に眼をやって、

「昨日、この部屋の掃除をしてたら、そこに変なものがあるんで、何かしらと？」

「あけて見たのか」

もちろん、ピストルを裸でおいたわけではない。

「びっくりしちゃった」

波子は眼をギラギラ光らせて、

「だから、昼間、何かあたしに頼むことないかって聞いたでしょう」

俺の膝ひざに手をやって、ゆすぶるようにして、

「頼まれたらそのとき、ちゃんと前もってあたしが預かってあげたのに……。預かってあげようと思って聞いたのに、お客さんたら、何も頼むことないと言うから、あたしはそのまま放っておこうと思ったの。でも、憲兵が来たとき……」

「なに、憲兵が来たのか」

俺は波子と膝をくっつけあっていた。

「そうよ。こういう男がいるだろう、部屋はどこかって。お帳場でそう言ってるの。そのとき、あたし、何も頼まれもしないのに、よけいなことをするみたいだったけど、あれを持ってかれたら大変だろうと思って、憲兵が部屋に行かない前に、さっとここへ駈かけあがって、見つからないうちにあれを持ち出しといたの」

「そうか。そいつは、すまなかったな」

俺はこくんとお辞儀をして、

「ありがとう」

と礼を言った。そしてピストルを返してくれと手を出すと、

「また、来るわよ。来たことを黙ってろと、みんな、家の人たち口どめされたの。早く東京へ帰ったほうがいいわ」

すぐにも発たてるように、波子は俺にかわって、身回り品をトランクに片づけたと言う。

「そいじゃ、あれは、トランクのなかに……」

「いいえ。あんたが持ってちゃ、あぶないわ」

波子は、はだけたえりもとをあわせて、

「あたし、東京へ行きたいの。一緒に連れてって……」

「お尋ね者の俺と一緒に、東京へ……？」

「お客さんはなみのお尋ね者じゃないわね」

「大泥棒か」

「泥棒なんかじゃない」

俺はなぜか、ふーっと溜息ためいきをついた。小娘のくせに度胸がある。感歎の溜息だと俺が自分に言いきかせると、

「あれは、あたしが持ってたほうが安全だわ」

と波子は言った。言い切った。

俺はこのとき、血まみれのあの猫に俺自身を感じた。俺自身があの瀕死ひんしの猫にほかならないのだ。

「よし、連れてってやる」

俺はそしてこう言い直した。

「一緒に行こう」

ここでむざむざつかまるのは無念だった。だが、駅にだって憲兵が張りこんでるだろうから、はたして京城から脱出できるだろうか。

「あたしが、うまい工合に汽車に乗せてあげるわ。ひとつさきの駅まで行けば、きっと、誰にも見つからない……」

――若夫婦の偽装で、まんまと俺たちは東京へ帰ることができた。

本郷の下宿はおそらく憲兵が張りこんでいるにちがいないから、そこへ戻るのはあぶない。それに波子も一緒だったから、別の上等なコハイ（旅館）にはいった。そしてすぐ俺がひとりで慷堂を訪れると、

「この馬鹿者！」

と頭からやられた。ひとりの尾垣を殺したところでなんになる。慷堂から俺はどやしつけられた。北槻中尉にもその軽率を重々たしなめておいたと慷堂は言った。

帰京命令はしかし、それだけのためではなかった。不発に終った三月事件には、民間側から小川秋明とその一派が参加したのだが、今度はその小川派と仲のよくない南一光も加わって、だから斎田慷堂も参画して、新たな計画が立てられていた。そのために慷堂は俺を呼びかえしたのでもあった。これが世に言う十月事件である。

「砂馬も近く帰ってくる」

大分苦労したようだと慷堂は言ったが、その顔は妙に暗かった。

その夜、俺は慷堂の家を出ると、その足で吉原へ赴いた。若紫に会いに行ったのだが、すでにもうやめたという。俺のピストルを見て、きもを潰つぶしたのか。

「畳屋にひかされたのかい」

その問いに、やり手婆あは、さあどうでしょうと言葉を濁した。

「誰か呼んでくれ」

「はいはい。いい子を出しますから、可愛がってやって下さいな」

俺はここで、若紫がいないからと言って、このまま帰ったのでは男がすたる、そういう意地で、別のおいらんを呼んだのではなく、宿屋で俺の帰りを待っている波子と、東京での初めての夜をすごすことを避けたい気持だったのだ。

今夜あたりが一番いけないと俺は思った。いけないと言うのは――波子と俺は、夫婦気どりの旅をずっとつづけてきたが、二人の間は綺麗だった。自分でも不思議なくらい、俺は波子に全然手を出さなかった。出す気になれなかったというのとはちがって、ジダマ（素人娘）には手を出すまいというところがあった。波子のほうも、その夫婦偽装は、上京したい一念からで、色恋みたいなものではないと俺には見られたからだ。手を出さないことが、俺を窮地から救ってくれた波子へのせめてもの恩返しだと俺は考えたのだ。――

若いおいらんが俺のあいかたとして現われた。胴長で、やけに顔が大きな女だった。大きな顔を真白にぬたくって、そのためいやが上に顔が大きく見えた。それが猫撫で声で、

「ねえさんにかわって、あたしをひいきにしてちょうだい」

と言う。俺のほうではこの女の顔に見覚えがないが、女は俺が若紫のお馴染さんだったことを知っている。俺の傍にすり寄って、

「うれしいわ」

「なにがうれしい」

「だって兄さんを、あたし、前から好きだったの。でも、ねえさんがいたんで逢えなかったの」

なに言ってやがると俺は、見えすいたおべんちゃらにむかむかして、

「暑いから、傍に寄るなよ」

「薄情ね」

「暑いから暑いと言うんだ」

「あーら、こわい顔……」

「こわいのは、これからだ」

俺は女の股倉に無造作に手を突っこんだ。

「いや！　乱暴ね」

「素人みたいなことを言うない」

「憎らしい。わざと、そんな乱暴な……」

「乱暴は俺の地だ」

「初会だというのに、ねえ、兄さん、そんな手荒な真似しないで。気分が出ないわ」

「俺には気分なんかどうでもいいんだ。俺がほしいのは、おめえの○○○○だけだ」

みっともないから伏字にしたが、俺はできるだけ下司げすな自分にしたかったのである。下司な振舞いだけではあきたらず、言葉も下司に、もっともっとあさましいことを口走りながら、

「なんだ、パイパンか、おめえは」

「ごめんなさい」

なんておとなしく出られて、よけい、いらだった。俺は株屋やなんかじゃないから、白板パイパンだからって、縁起をかつぎはしない。むしろ、

「パイパンとは面白え」

娼妓のくせにしおらしく無毛を恥じてその大きな顔を赤く染めた女を、俺はやにわにすっ倒して、長じゅばんを手荒くめくると、女は素速くうつぶせになって、前を隠した。そのため頭隠して尻隠さずみたいに、むき出しになった女の尻を、俺はぴしゃりと手でたたいて、

「話にゃ聞いてたけど、実地にお眼にかかるのは初めてだ。おい、見せろ」

いやア、いやアと女はもがいて、

「見せ物じゃないわよ」

「なに言ってやがる。見られるのがいやなら、○○○○も、ことわったらどうだ」

人殺しを決意した俺が、その決意を俺の心から消し去るには、なにか、こう残忍なことが必要だったのだろうか。

「見せたくねえんなら、手で見てやる。たけえドテだな」

パイパンのせいか妙に汗ばんだ「茶碗」のドテを手でおさえつけて、エンコ（指）を乱暴にもぐらせると、

「いけすかない。大事な商売道具が、けがしたら、どうすんの」

と女もさすがに気色ばんだ。その言い方がおかしく、俺はふき出しそうになったが、

「いちいち文句をつけやがる。俺が買った女を、俺がどうしようと勝手だい」

あくたいをつくことで俺は、生理的と言ってもいい快感を覚えていた。

「ひとをなぶりものにする気なの」

「ヨリガマシか。言うことをきかねえからだよ」

「こんないけすかないお客、はじめてだ」

「俺もこんなおいらんは、はじめてだ」

嗜虐しぎゃくの楽しみが男にはあるとすると、女には被虐のそれがあるのか。俺に組みしかれたあとでも、いけすかないと言いつづけていたそのおいらんが、

「まーだ？　フチが疲れる」

なんて、ぬかしているうちに、急に真剣になってきて、やがて商売のブンヤ（よがり泣き）とはちがうネをあげたのには俺もたまげた。まるで俺が人殺しでもしているみたいな、すごい悲鳴だった。

そのあと、照れたのか、くやしかったのか、

「いけすかない」

と女は言った。

「アラ、エッサッサ、紙おくれときやがら」

凱歌のように俺は浅草の安来節やすぎぶしを女の腹の上で歌った。浅草の小屋ではそのころ、この「エッサッサ」の個所で客がある種の言葉（と俺も照れて伏せておくが）を合唱したものである。

翌日、俺は波子をひとり残しておいた旅館へ、昼近くに帰った。波子の姿が見えなかった。早速、東京見物にでも出て行ったのかと思ったら、そうじゃなかった。置手紙がしてあって、それには――住み込みの家がきまったら、知らせますと、思ったより上手な字で書いてあった。

「へーえ、そうかい」

俺は心に痛みを覚えたから、かえって冷ややかにせせら笑って、

「気の強い女だ」

よけいなことは何も書いてない。それだけに、たった一枚の紙が変に重く俺の手に感じられた。

「勝手にしな」

俺はピストルを早いとこ北槻中尉に返そうと、旅館を出た。俺のあとをつけ回しているにちがいない憲兵に、そいつを取られたら、うるさいと思ったからだが、このまま、むざむざ中尉に返すのもなんとなく業腹ごうはらだった。

強い光線が、がっと照りつける。俺は自分の頭にピストルの弾丸たまをぶちこんでやりたいような気もした。たかが一晩の女郎買いなんかで、そうやすやすと俺の気が静まるものではない。

電車で六本木へ行った。そこで乗り換えると次の停留所が連隊前である。

北槻中尉のいる連隊のすぐ前に停留所があるのだが、ほんの一丁場だから、六本木で電車を降りた俺はそのまま歩いて行った。

前に俺はピストルを早くよこせと、その連隊の将校寄宿舎に中尉を訪ねたことがある。独身の将校のためのその寄宿舎は、営門をはいって左手へ降りた窪地くぼちにあった。ひら家の陰気な建物だが、錦旗革命を夢みている青年将校たちがそこで虹にじのような気焔きえんをあげていたものだ。

俺はその寄宿舎へ行こうと、衛兵に面会を申しこんだ。すると北槻中尉は練兵場だという返事だった。昼日中、将校が寄宿舎にいるわけはない。それを知らない俺でもないのに、暑さでぼうとなっていたのか。

うかつな自分に舌打ちをして、俺は営門を出て、練兵場へ向けて、てくてくと遠回りの道を歩いて行った。腹が減ったので、パン屋を見かけた俺は中途でパンを買った。

炎天を歩いているせいか、俺の頭のなかはカッカと燃えていた。燃えている頭のなかは、しかし、からっぽの感じだった。俺のうかつは、このせいなのかもしれない。アナーキストは無思想だとボルの奴らから軽蔑的に言われたものだが、その無思想を今はっきりと俺は自分のうちに感じた。

練兵場に来て、俺は木かげに腰をおろして、汗をぬぐった。射撃練習の音が聞えてくる。北槻中尉はどこにいるか分らない。

パンの紙袋がごそごそと邪魔だった。ここで食っちまおうか。ボサボサしたジャムパンを俺は食いはじめた。そこへ一匹の黒犬が、どこからともなく現われて、パンを食っている俺を、遠くからじっとみつめた。

「おめえも腹が減ってるのか。モサコケ（空腹）か」

おいらんにはむごい扱いをした俺も、犬にはやさしかった。きたない痩やせこけたのら犬である。俺に尻を向けて、いつでも逃げ出せる態勢で、首だけこっちに向けている。横目で俺を見ている。その恰好かっこうが滑稽こっけいで、いじらしく、

「よし、お前にもやろう」

パンをちぎって投げてやると、犬は石でもぶっつけられたみたいに尻尾しっぽをまいて、あわてて逃げた。

馬鹿な奴だ。だが、その馬鹿な奴は、いったんは逃げ出したものの、のそのそと戻って来て、地面に鼻をくっつけてパンを探さがしにかかった。

「そんなとこじゃない。こっちだよ」

俺が言うと、犬はびくっと逃げかける。俺はよけいな注意はやめた。

探し当てたパンを犬は口にくわえた。アグアグとやったと思うと、ほとんどひとのみにした。

「どうだ、うまかったか」

このときの俺には微塵みじんも殺意などはなかったのである。

犬は疑わしげな眼をして、俺を見ていた。パンをくれた俺に感謝する眼ではなく、なんでパンをよこすのかと猜疑さいぎにみちた眼なのである。俺は俺の好意を犬に知らせてやりたいと、ふたたびパンを投げ与えた。

犬はぎょっとして逃げかけたが、そんな恰好をしただけで今度は逃げ去ることはしなかった。パンもすぐ見つけて、あっという間に食ってのけた。

俺は新たにパンを、ふわっと空中に放りあげるようにして犬に与えた。犬はそれを口で受けた。

「うまいぞ」

ほめてやったが、犬はおどおどと俺を見ていた。またもや俺はパンを放りあげた。前より手前に落ちるようにした。警戒心の強い犬は、俺に近づくのを恐れて、口で受けることをしなかった。

「なんて臆病な奴だ」

俺はパンを投げつづけた。投げる距離を徐々に縮めて、犬を俺の傍にひきよせて見ようと試みた。

それは成功した。ごく近くまで犬が来るようになった。それでも俺に心を許さない様子がありありと見える。それがぐっと俺のカンにさわった。

「不愉快な奴だ」

突然、俺の頭に殺意が閃いた。

「このオオチョボ（犬）をぶっ殺してやれ」

俺はピストルを取り出した。犬はおったまげて飛びのいた。俺の殺意が犬にぴーんと来たのか。

「おい、これ、やるぞ」

俺はパンをついそこに投げた。

おどかしちゃ、いやですよ、そう言っているような卑屈な頭のさげ方で、犬はパンに近づいた。俺はピストルを腰に当て、左手にパンを持って、

「ほれ……」

手を差しのべて犬をおびき寄せた。犬は初めて尻尾を振って、俺の手に口を向けて来た。今になって尻尾を振ってやがる。ちょっと俺はためらった。

だが、俺の指はすでに曳ひきがねをひいていた。心臓をねらって――いや、俺は犬の心臓がどこにあるのか知らないが、前足のうしろあたりが、げっそりと凹へこんだ腹とちがって、命中率がいいと見たのだ。

見事に命中したらしく、ぎゃっというすごい叫びとともに、犬の奴は地上からぴょんと飛びあがった。と思うと、ばたりと地面に落ちて、横に倒れたまま、四つの足で土を掻かいた。

「ざまあ見ろ」

何がざまあ見ろだか分らないが、俺はすっくと立って、犬の傍に行った。蹴ろうとすると、犬が頭をもたげて、ガブリと俺の足に噛みつこうとした。

「なにを……」

歯をむいた口のなかに俺は弾丸を打ちこんだ。

ヒクヒクと身体を痙攣けいれんさせて、哀れな犬は（俺はその犬を哀れと見たわけではない。逆に俺は猛烈な憎しみを感じていた）半開きの口から血へどを吐いた。

ピストルの音に、たちまち人がこっちに駈けて来るのが見える。

「あばよ」

と言って俺はその場を退散した。一目散にずらかった。

――尾垣大将を暗殺するかわりに俺は、のら犬を殺していたのである。

波子から小料理屋の住み込みの女中になったと知らせてきた手紙を、俺は本郷の下宿で受け取った。

ピストルを北槻中尉に返して、俺は古巣の下宿に戻ったのである。俺の留守中、憲兵に張りこまれ、家探しまでされた下宿屋のおやじは、これをしおに俺を追い出したかったのだろうが、朝鮮に発たつとき俺は、朝鮮行きを秘匿ひとくするためにも、俺のいない間に無断で部屋を始末したりしたら承知しねえぞとおどしつけておいた。だから、部屋は、確保されているにちがいないと考えた俺は、波子に、ここを知らしておいたのだ。

下宿に戻った俺はすぐ、自分から憲兵隊に出頭して、どうとも勝手にしなとふんぞりかえった。ある公用で朝鮮へ行ったのに、犯罪者なみにつけ回すとは何事か、愛国者を弾圧するとはけしからんと逆にすごんだものだ。「国士」になると、こんなにまで強く出られるものか。国賊として人間なみの扱いはされなかったアナーキスト時代と思いくらべると、全くえらいちがいだった。憲兵は腫はれ物にさわるみたいに俺を遇した。

おおっぴらに歩けるように自分をしたときに、幸い波子の手紙が来て、さっそく俺はその住み込み先へ出かけて行った。俺は不安だった。酌婦募集とあるので、客にお酌をする仲居か何かと思ったら、その奉公先はとんでもない淫売屋だったというような時代である。こんなはずではなかった、話がちがう、こりゃ大変――驚いて逃げ出そうと思っても、そうなったら、もう駄目だ。へたな桂庵けいあん――周旋屋にかかったら、ぽっと出の女などどんな目に会わされるか分らない。そういったワナにかかって吉原の「カゴの鳥」になったのかもしれないあのパイパンのおいらんには、下司というよりむごい振舞いをした俺が、波子に対してこんな心配をするのは矛盾もはなはだしいが、いったん売春婦に堕おちた女はもう虫ケラみたいなもんだとでも思っていたのだろうか。

その小料理屋では照子という名だと波子は手紙に書いてきた。偶然とはいえ、それはクララの本名と同じなのも、俺をそわそわさせていた。封筒の裏に出ている小料理屋の場所は、東京生れの俺もついぞ行ったことのない、俺などには関係のない日本橋で、女中に密淫売をさせる店がそんな場所にあろうとは思えぬが、しかも不安なのは、それほど波子を俺が実は、自分でそうと自覚しないにもかかわらず、大切なものと見、大切にしたいと考えていた証拠かもしれぬ。

その店は問屋街の片隅にあった。問屋の使用人相手の菓子屋、氷屋、洋食屋といった店が一画をなしていて、この小料理屋は番頭などが仕事をおえたあと、一杯やる店といった感じである。だから、小料理屋と言うより、一杯飲み屋の構えだが、小鉢物ぐらいは出すらしい粋いきな構えで、あいにく今は西陽にしびがカンカンさしている二階には、お客の招ける座敷もあるようだった。あやしげな商売はしていないと、ひとまず俺は安堵あんどした。

涼しく水を打った店さきに、早くも盛もり花ばな（塩）がしてあって、あけ放った入口に、短い紺のれんが出してある。店はもうあけていたのだが、この時刻では客はまだはいっていない様子だ。客がいないのは、波子に店で会うのには好都合だったけど、いきなりお客面をぬっと出すのは、気がさすような、気がひけるようなおもいで、俺はそっと裏口に回った。

細い路地にはいって行った俺は、人目を忍んで、いとしい情婦に会いに行くような一種の感傷を自分の胸に覚えた。それはちょっと悪くなかった。自分をそういう身の上になぞらえるのは、甘い寂しさがあって、カラカラに乾いた道のような俺の心の埃ほこりっぽさに一瞬、快いしめりが与えられた。

表通りは俺の心のように、乾きに乾いているのに、その路地はじめじめしていて、ヤブ蚊かの巣みたいな溝みぞに渡した板も腐りかけて、足もとがあぶなっかしい。俺にはそうしたことが、そのときはまるで気にならなかった。

勝手口に行くと、波子の朋輩ほうばいらしい、しかし年はずっと上の女が、ツマヨウジを使いながら、ちょうどなかを通りかかるのを見かけて、俺はちょっとと声をかけた。

「照子――いないでしょうか」

俺は「照子さん」と言いかけて、「さん」を省いていた。省いて、口ごもったその時間のなかに、俺は俺の感想をさしはさんでいた。文字で書くと「照子。バカな名をつけたものだ。いないでしょうか」と、こうなるのだ。

女は裏口からの来訪者の俺などに目もくれず、ヨウジをくわえたままの口で、

「照ちゃん。誰か来たよ」

と面倒臭そうに言った。

「誰かしら」

照子こと波子の声が、すぐ近くから聞えた。のぞくと、当の波子は、つい、その物かげにいた。醤油の空樽あきだるにどっかと腰かけて、ごっつい植木屋バサミで、枝豆をシャキシャキと枝から切り落している。前掛けをしているとはいえ、足を男みたいに大胆に開いて、ザルを股の間に挾はさむようにして、それに枝豆を落している。生娘にはできそうもない（それとも、生娘だから、できるのか？）そのあられもない恰好に俺が、

（おや、この娘は……？）

何かはっとしたとき、

「あら、兄さん」

と、波子がぬかしやがった。言ったというより、全くそれは、ぬかしやがった感じだった。おいらんの「兄さん」とちがって、実の兄貴を意味する「兄さん」である。よくも、ぬけぬけと――だが、さらりと言ってのけたその語調には、波子の奴、どうしてるかなといった気がかりをいっぺんに吹き飛ばす爽さわやかさがあった。東京の濁流にいきなり放りこまれたこの女に、なんの手もかさなかった俺は、ほらここにと、渦巻く水のなかから、ひょっこり顔を出した、思いがけない元気な波子を、そこに見たような気がした。

波子は実際、水でもかぶったみたいにその顔を汗で光らせていた。けなげな光りだった。いやいやながら働くのでなく、自分から進んで働くことを楽しんでいる。そうと告げる健康な光りだった。

濡ぬれたたたきにすっと立った波子は、一週間ほどの東京暮しで、たちまちすーっと背がのびたみたいな高さで、おやと俺をまごつかせた。歯の高いスイゲソ（足駄）をはいていたのだ。前掛けで手をふきふき、

「ねえさん。十分ばかり――お願いします」

言うと前掛けを外し、くるりと丸めて、手早くかたえに置いた。そしてこれも手早く、着崩れを直そうと、浴衣ゆかたの上前をぐいぐいとひっぱったが、ひっぱりすぎて脇縫が前に回った。

「早く帰ってよ。おかみさんに、あたしが叱られるから……」

足駄の歯をきしませて奥へ行く波子の背に、そう言う女に、

「すみません」

これは俺が言ったのだ。罪もとがもないのら犬を残忍にぶっ殺した俺とは別人のような殊勝しゅしょうさだった。あの残忍によってこの殊勝さが俺のものになったのだとも言えるし、あの残忍を通して殊勝さを取り戻せたのだとも言える。

波子は足駄を駒下駄にかえて出てきた。路地の口で待っていた俺のところへ、波子はいそいそと、そう俺の眼には見える足どりで駈け寄ってきたはいいが、どんと俺の胸に肩をぶっつけた。急には足がとまらぬほど息せき切って駈けてきたわけではない。その波子の顔は、いそいそとは反対の、むっとした表情だった。同時に俺の眼は、あの朋輩の女が裏口から顔を出して、詮索せんさく的な眼を俺たちに放っているのを見た。無関心を急に変らせるものが、波子の素振りにあったにちがいない。

「どうしたい」

どうとも解釈できる言葉を俺は、路地を出ると波子に言った。

「当分はまだ下働き……」

朗らかな声で波子はすぐ言った。まっさきにせねばならぬ報告事項のようにそう言うと、

「一生懸命働いて、着物作んなくちゃ……」

これは自分に言ってきかせるつぶやきだった。着物がないと、店に出られないのか。

「よし、お礼に着物を買ってやろうか」

「何のお礼？」

食ってかかる声だった。

「暑いから、氷でも飲もうか」

「歩きましょうよ」

氷屋には人がいるから話ができない。そう言う波子は、問屋の男たちが道ばたで梱包こんぽうをしている表通りを避けて、人目につかない横丁に俺を導いた。炎天から日かげにはいれたのも助かった。

先に立った波子のぼんのくぼを見ながら俺は、荒地に生えた夏草の茎を思い浮べていた。逞たくましく、いじらしい雑草。

見ず知らずの、それも「お尋ね者」の俺と一緒に東京に出てくるほどだから、気丈な女にはちがいないが、この東京にさっさとひとりで生活の根をおろしている。ふーんと俺が思わず感嘆の声をあげると、

「なーに」

「いや、兄さんとは驚いたな」

「じゃ、なんて言うの」

いちいちケチをつけやがる。

「俺にはちゃんと名前があるんだ。加柴四郎。通称四郎さん」

「四郎さんは、いい人なのね」

「なんだい、そりゃ。悪い男だと思ったのか」

「悪い人だと思ったら、一緒に東京へ出てこない」

「ピストルは返したよ」

俺はもっとほかのことを言いたかった。あのおいらんの科白せりふじゃないが、もっと気分の出ることを言いたかった。だのに、こんなむしろ気分をこわすようなことを言っていた。

すると、波子が――波子のほうは、もっと気分をこわすことを言った。

「あの晩、お女郎屋さんへ行ったんでしょう？　東京へついた晩……」

「どうして分る？」

「お女郎屋さんが好きなのね」

「そうでもないさ」

「京城だってすぐお女郎屋さんへ行ったじゃないの」

「男だもの」

「男の人って、みんな、お女郎屋さんが好きなの？」

「ほかの話しようや」

と俺は言って、

「うまいとこ、見つけたな」

「お店？」

「よかったな。自分で見つけたのかい」

「あたしだって、東京に知り合いがないわけじゃないわ」

俺はドキンとした。いやな気がした。奇妙な嫉妬しっとだった。

波子はとりなすように、

「四郎さんの家へ遊びに行ってもいいかしら」

「きたねえ下宿だ」

「行っちゃ、いけないの？」

「いけなかないよ。でも、あんまり、きたないから……。近いうちに綺麗な下宿にかわる。もうちょっと待ってくれ」

と俺が言ったのは他に理由があった。蹶起けっきに参加するはずの俺は、万一の場合、波子に対して巻きぞえを食わせるような目に会わせたくなかったのだ。

小さなしもた家の窓の前に、日よけのように、朝顔の葉が繁っていた。素焼きの鉢が並べてあるのだが、細い竹竿を軒さきに向けて立てたのに、朝顔がそれぞれ争ってツルをのばしている。朝はさぞかし見事だったろうと思われるたくさんの花も、今は拳こぶしを握ったようにしぼんでいる。子供がその花をつんでいた。あとから咲く花を小さくさせないためである。踏み台まで持ち出して、それに乗って、高いところに咲いた花を丹念につんでいる。

俺は波子の手をつと取って、学校帰りの子供のように、握りあった手を大きく振って歩いた。波子は俺に手を貸したまま、

「姉さんに手紙出して、残してきたあたしの荷物のこと頼んだけど、驚いたでしょうね。姉さんはきっと怒ってるわ」

「怒るより、心配してやしないかな」

「そうねえ。だけど、それは、そんなでもないでしょう」

「しっかりしてるから大丈夫、そう思ってるかな」

「姉さんとは血のつながりはないの」

「肉親の姉さんじゃない？」

「あたしはおっかさんの連れ子なの」

そんな会話をしながら――身をいれて波子の話を聞いてなかったわけではなく、その逆だったのだが、このとき俺はこの俺がとうに死んだ人間であるかのような錯覚におそわれた。ようなではない。そう言ってはそのときの俺の実感とはちがってくる。俺はとうに死んだ人間なのだと、それが錯覚という感じでなく、俺の心に来たのだ。死んでるくせに、どうしたんだろう、生きてるような感じだ。おかしいな、そういった感じだった。死んだ俺が、地上で楽しく生きているなんて変だぞ。これが俺の実感だった。つまり、生きているということが錯覚のようだった。

もしも京城であのピストルを使用していたら、おそらく逆にその場で射殺されていて、今ごろの俺は死んだ人間だったろう。そういう仮定から来たものではない。そんな前提を抜きにしたものだった。いきなり、俺は死人を自分に感じたのだ。もっと早く感じなければならないはずのそれを、今はっきりと感じた。そういう感じかたで、俺は俺が生きている実在感のようなものを失ったのだ。そしてその喪失は空虚感とは全くちがったものを俺の内部にみたしていた。むしろ充実感と言ったほうがいい。死人をみずからのうちに自覚することで、むしろ生きている。

俺は波子の手を、きゅっと握った。そうして自分が生きていることをたしかめようとしたのではない。むしろ逆で、そして俺は俺が生きている生なま身の人間であることを逆に知らされた。

生きているという実感は、なんとなく俺にはそぐわない、しっくり来ないものとして受け取れた。それは俺を妙に落ちつかない気分にさせた。突然、俺は波子の手を自分の口の近くに持って行ったのだが、そんな妙なことをしたのは、どうやら、その落ちつかない気分のせいだったようだ。指のつけ根にえくぼの浮んだ手を、俺は自分の唇でなく、鼻に持って行った。

「枝豆のにおいがする」

と俺は言った。波子は黙って、手をふりほどいた。

「四郎さん」

「なんだい」

波子は無言のまま、いきなり俺を乱暴に突き飛ばした。前から来た自転車に俺はあやうくぶつかりそうになった。

「なにすんだ」

「四郎さん、カタギになって」

「浪花節なにわぶしみたいだな」

と俺がふざけたのは、波子の真剣にとまどったからだった。

「じゃ、いいわ」

と波子は言って、とっとと俺から離れて行った。

「おい、波ちゃん」

波子は足の速度をはやめ、そのまま駈け出して俺から去って行った。

「おい、波ちゃんたら」

のちに十月事件と呼ばれた蹶起計画のために俺は呼び戻されたのだが、これは九月に勃発ぼっぱつした満州事変に呼応して計画されたものだった。

その事変の直前に砂馬がふらりと東京へ舞い戻ってきた。黒く陽やけした顔は満州滞在中の労苦を偲しのばせるのだったが、それだけにひどくふてぶてしい面構えになったとも見られた。

「猪沢市太郎に会った」

「あの照子の……？　どこで？」

「奉天でホテル住まいをしているんだが、豪勢な暮しぶりだったぜ」

「娘をガセビリにしといて……」

俺が憤慨すると、砂馬はどういうわけかワッハッハと哄笑して、

「おやじはそんなこと知らないんだ」

「それがどうしておかしいんだ。無責任なおやじだ」

「相変らずだな、加柴は」

さっぱり進歩成長がないと言わんばかりの顔で、

「まさかおやじに向って、娘さんはガセビリになってるとは言えないから、俺の同志の加柴四郎という男が、あんたの娘さんと恋仲だったと、まあ、そんなふうに言っといた」

「恋仲……？」

「そんな話のおかげで猪沢さんとは親しくなって、大変に世話になった。加柴のおかげかな」

そう言ってまた豪傑笑いをしたが、その笑いぶりといい、人を食った話しぶりといい、支那浪人めいたハッタリがすっかり板についた感じなのに、俺が唖然あぜんとしていると、

「悲堂先生にも会ったぜ」

「というと、今度の満州行きは慷堂先生の内命でも受けて……？」

俺にとっては心理的に重大なその質問に、砂馬は答えないで、

「俺が満州に行ってる間に、加柴も北槻中尉などと同志づきあいをはじめたようだな」

「うん。それは、俺としてはだね」

弁解的に俺の気持を説明しようとすると、

「いいんだよ。俺が言いたいのは、それだったら、三下さんしたみたいな役目に甘んじてるのは、どんなもんかね。加柴の四郎さんともあろう者がチンピラ扱いされちゃ、俺たち全体のコケンにかかわる。どうだ、俺と一緒に大仕事をやる気はないか」

「阿片アヘンの密培地へもぐりこんだのか？」

「奥地へはあぶなくて行かれなかった」

ひらりと体をかわすように砂馬は話を変えて、

「悲堂先生というのは、えらいおじいさんだな。国賓こくひん待遇で支那へ呼ばれて行った帰りに、俺は会ったんだ。支那革命の恩人として国民政府から招待されて孫文の遺骨埋葬式に参列したのだ。えらいもんだ。しかし俺があの梶川悲堂をえらいじいさんだと感心したのは、ちっとも国賓みたいなえらそうな顔をしてないところだ。一介いっかいの支那メシ屋のおやじだといった顔をしている。久しぶりに本場の料理を味わって、勉強になったなんて、とぼけていた」

アクの強い砂馬の言葉にもかかわらず、悲堂の飄々ひょうひょうとした風格がそこにあざやかにうかがわれた。

「国事からはほんとにもうすっかり手をひいたのかな」

「国事……？」

砂馬は俺がそんな言葉を使うようになったのかと薄笑いを浮べて、

「だから、招待もされたのだろう」

「排日の真っただ中に乗りこんだわけか」

砂馬は俺に酒をすすめて、

「悲堂先生の話を聞くと、現在の右翼の大物のほとんどは支那革命の援助者だ。面白いもんだな」

「面白い……？」

「自由民権論者が国家主義者になっている。日本とはそういう国なんだ。今に見てろ、今度は社会主義者が国家主義者になる」

「俺のことを言ってるのか」

砂馬は聞き流して、

「悲堂先生は自由民権運動に挫折して、支那革命に身を投じた。自分の主義主張を支那革命のなかに生かそうとしたんだ。その支那革命が成就して、やっと今日のような形になったと思うと、やれ排日だ、打倒日本帝国主義……」

「そのため、せっかくの支那革命の援助者たちを国家主義者にしてしまった？　大アジア主義の志士を右翼の国家主義に追いこんだのは支那のせいだと言うわけか」

「悲堂先生は国家主義者にはならないで、支那メシ屋になった」

「すると慷堂先生は……？」

なに主義者だろうか？　砂馬はしかし慷堂の話には触れたくないのか、

「ハルビンで毛唐けとうの女の裸踊りを見てきた。すっ裸になって踊るんだ。あすこの毛がもやもやっと金色に光ってやがる。すごいね」

ひとりでヤニさがって、

「もっともお値段も高いや。たった十分間で――二人一組だけど、相場は十三円。白系ロシア人が変な日本語で、お祝儀二円と言やがって、十五円ふんだくられた」

「二人一組というと？」

「そこへ行くと女が十人ばかり出てきて、ずらっと並んだなかから、すっ裸にしたい女を、こっちで二人選ぶんだ。その二人が別室で裸踊りをやって見せる……」

こうした砂馬の話しぶりは、満州でてんで苦労はしなかったみたいだが、苦労話は避けているとも見られる。

「踊りがすむと、案内のロシア人がジョロカイ五円と言やがった。ジョロカイと日本語で言う。裸踊りの女は淫売もしてるんだ。見るのは十五円で、寝るのは五円、寝るほうが安いのはおかしいが、裸踊りとコミになっていて合計二十円ということらしい」

「二人一組のジョロカイか」

「それはひとりだよ」

「どんなあんばいだった？」

その俺を睨みつけるようにして砂馬は、寝なかったと言う。

「ウソつけ！」

「ほんとさ。あんまり露骨な裸踊りを見たら、なんだか胸が悪くなって、いやンなっちゃった。それにジョロカイ五円と言ったって、いざとなるとまたふんだくられそうだし、そんなに金はないから……」

「それにしたって、よくそんな金が……」

あったもんだと俺はあきれた。

「金は、あっちにいると、自然にはいってくる。リャクをしなくたって、金に不自由はしない。そこが外地の面白いところだ」

とうそぶいた砂馬は大分酒が回っていた。

やがてその酔いのせいか、あるいは酔ったふりをしての打ちあけ話で、俺を仲間に抱きこもうとしたのか、砂馬は阿片の話をしだした。表面はきびしい禁煙令が出されている阿片のことだから、ケシの実からの阿片採集や公然と畑でそのケシを栽培することはもちろん禁じられている。それを満州の奥地で密培している。その密培地へは行けなかったとさっきは否定した砂馬が、まるで現場で見て来たような阿片の採集法をこんなふうに俺に語った。

「口で言う分には簡単なものなんだ。ケシの花が落ちた直後の、あのケシ坊主ぼうずに、鋭利な小刀で浅い傷をうっすらとつけるんだ」

最初は根もとにと砂馬は言って、半周の傷をつける操作を手つきでして見せた。

「この傷口からすぐさま白いヤニが出てくる。そいつを急いで指さきで取って罐かんに集める。一人は傷をつけ、一人はヤニを取る。これも裸踊りみたいに二人一組――この組を一把刀いっぱとうと呼んでいる。金の払いやなんか、すべてこの一把刀が単位になってるんだ。ところで次の日だが、今度はケシ坊主の反対側に同じような傷をつける。それを毎日一回ずつ、二週間つづけるんだ。ケシ坊主の根もとから、だんだん頭の上にのぼって行く……」

こう言うと簡単だが、その傷のつけ方が素人にはなかなかむずかしいのだと砂馬は注釈をつけた。表皮に深く傷をつけると、ヤニが内部に流れて外に出てこない。ヤニをうまくふき出させるにはそれなりのコツがいる。その上、ヤニの採集中に一回でも雨に会うと、水が傷口にはいってケシ坊主が腐ってしまう。そうなるともうヤニは取れない。腐らないまでも実が固くなるとヤニの出が悪い。

「こうして採集したヤニを、今度は油紙に豆油をしいた上に流して、一寸ぐらいの深さにしといて、そいつを二日間直射日光に当てる。ヤニをかきまわしながら乾燥させると、アメのように固まってくる。これが阿片だ。太陽の熱が高ければ高いほど、だからかきまわす回数が多いほど、良質の阿片が取れる。このキのままのが極上の大煙ターイエン――向うじゃ阿片をそう言ってるんだが、普通の阿片は四分の一ぐらい、リャオズ（料子）と言って混ぜものがしてある。この阿片を取るためにケシの種子をまくのは四月の末頃で、七月の中ごろから収穫がはじまって、八月には新製品が出回る……」

「その期間は、ちょうど砂馬さんが行ってた間だ」

「ケシには花が赤いのと白いのとがあるが、阿片を取るケシは白い花のほうだ。森の奥に、ぽっかりと白い花畑があって、すごく綺麗なもんだ」

「なんだって砂馬さんは阿片などに目をつけたんだ。儲もうかるからか」

「それだけじゃない。儲かることも、すごく儲かるがね。この話は誰にもしゃべっちゃ、いけねえ。いいか。慷堂先生にも、これだけは極秘だ」

と砂馬は険けわしい表情で釘をさした。

蹶起計画にこの砂馬は参加していなかった。前の三月事件のときも、内地を留守にしていた砂馬はそれと無関係だった。そのため今度も参加できなかったのか。

今度の蹶起計画には慷堂も参画していたのだから、砂馬にもしその気があったら、当然参加できたのである。それを砂馬自身が参加しようとしなかったのである。

慷堂に会ったとき、どうして砂馬は参加しないのだろうかと、俺が言うと、

「あれはなかなか利口な男だ」

にがにがしそうに慷堂が、

「猪沢市太郎と同じ口かもしれんな」

「猪沢さんにハルビンで会ったそうです」

「おや、そうか。そいじゃ、もうすでに猪沢の仲間入りをしたのか」

「悲堂先生にもお会いしたそうです」

「それは梶川悲堂から聞いた。砂馬君を面白い男だと言っとったが」

この慷堂は――砂馬の話だと、悲堂が国民政府から招かれたときに同行をすすめたけれど、ことわったのだという。ひとしく支那革命に献身した二人だが、先輩格の悲堂にだけ招待が来て、慷堂には来なかった。そこで悲堂はもし慷堂に同行の意志があるなら、自分と一緒に慷堂をも招いてくれるようにと向うに申し込んでみると言った。向うから万一その承諾が来なかった場合は、自分も行かぬとまで慷堂に言ったそうだ。

それを慷堂はことわった。同行をというより中国行きをことわった。抗日を叫んでいる中国へ行くことを潔しとしなかった。そしてさらに、ことわった理由はそれだけでなく、慷堂が昔とちがって今は国家主義者になったらしいと向うでそう見ていて、そのため悲堂だけを招いたのだと思われるからだった。

「砂馬さんも悲堂先生に敬服してました。悲堂先生に近い気持かもしれないな」

旧同志の砂馬を俺は一応かばったのだが、慷堂は俺のその言葉への返事みたいに、シュロで作ったハエたたきを、ぴしゃりと鳴らして、

「今年はどうしてこうハエが多いんだ」

まるで俺のせいみたいに言って、

「もうすぐ秋だというのに、どうだ、このハエは。五月蝿と書いて、うるさいと読ませるが、これでは九月蝿と書き直したほうがよさそうだ」

そんなことをつぶやいてから、

「砂馬君は無理にすすめんほうがいいな」

「はあ」

「砂馬君には何も言わんほうがいいね」

口の軽い俺をたしなめるように言って、またハエをたたいた。

あと一月たらずで、世の中がひっくりかえる騒ぎがおきるというのに、張本人のひとりの慷堂はその大事にまるで関係を持ってない人間みたいに、そしてこれだけが仕事であるかのように、ハエたたきでせっせと、だがのんびりとハエをたたいている。俺はちょっと勝手がちがうようなとまどいさえ覚えさせられた。

もうすぐ、どえらい事件がおきるのだと俺のほうはわくわくしていた。昂奮していた。それをたあいなく顔や言葉にも出していた。もちろん俺だって、誰の前でもそうだというわけではなく、他ならぬ慷堂の前だったからだが、そうした俺を見てまるで興ざめでもしたような、しらじらしい顔をした慷堂は、今度の計画にあんまり期待を持ってない、むしろ期待を失ってにがい幻滅を味わってでもいるかのようにさえ見えた。

そんなように見えたのは、支那革命に身を投じて幾度か死線を彷徨ほうこうした慷堂だけに、俺なぞとちがって胆がすわっているからか。その悠然ともいささか趣を異にした表情で、

「君も身辺に気をつけたがいいな」

俺は慷堂が「君も」と、自分もふくめてそう言ったのを、今度の計画についてのことかと思ったら、

「君の朝鮮行きの意図は、ばれてるようだな」

「クロビイに――いえ、あの、憲兵にですか」

「尾垣派の連中にだ」

「尾垣派の連中があたしをつけねらっているんでしょうか」

「今のところ、そんな気配はないが」

慷堂はまたハエをたたいて、

「京城からわざわざ帰って貰ったものの、それほど大した仕事も頼まなくて、さぞかし君もがっかりだろうな」

俺の昂奮に水をさすみたいなことを言う。

「いえ、そんなことありません」

「そうか」

と慷堂は短くそれだけ言った。

砂馬も俺に、三下に甘んじているのかと言った。そうした砂馬を俺も無理に誘いこもうとはしなかったが、砂馬の不参加は、三下じゃいやだという気持もあったのだろうか。

三下――と砂馬はそう言ったが、三下やっこを勝手に砂馬が略したのである。三下という言い方はないんじゃないかと思うが、この砂馬の言葉で言えば、俺は三下として蹶起計画に参加した。三下で結構――かならずしもそういうことではなかったが、計画そのものが俺にはひどく魅力的だったのだ。

三月事件とくらべると、今度の計画は、はるかに激烈なものだった。前が不発に終っただけに、今度こそ一挙にという意気込みが計画に激烈さを加えたのだろう。

投爆者として俺が参加する予定だった三月事件の場合は、襲撃目標の首相官邸や政党本部に爆弾を投ずるといったところで、実際にはあまり殺傷力のない爆弾を威嚇いかく的に用いるだけのことだったし、議事堂の襲撃も大臣の総辞職をそこで強要するというのにすぎない。しかし今度の計画では、首相官邸の閣議の席を襲って、首相以下大臣をことごとくその場で斬殺しようというのだ。うむを言わさずぶった斬ってしまおうというのだ。

実に痛快きわまりない。血湧き肉踊るとはまさにこのことだ。尾垣大将ひとりを狙撃するということだけでも俺はこおどりしたもんだが、一人だけの暗殺ではなく大臣どもをタバにしてぶっ殺そうというんだから、愉快である。こんな愉快なことがまたとあろうか。

権力の座にヌクヌクとおさまっている大臣どもが、白刃はくじんの前でどんな正体をさらすか。権力に守られているからこそ、大臣の椅子に傲然ごうぜんとふんぞりかえっている奴らも、いざとなったら、おそらく、いや、さぞかし、だらしがないことだろう。からきし、いくじがないにきまっている。

「話せば分る」

なんて泣きごとを言うのは、まだいいほうで、

「カンベンしてくれ」

と土下座どげざもしかねないだろう。そんなことを想像すると、全く胸がわくわくする。

実物に俺は会ったことはないけど、金ピカの大礼服かなんか着て、コケおどしのなまずヒゲなんぞ生やして、えらそうに胸をそらした奴らの写真は新聞で見ている。人民を虫ケラみたいに見くだしているあいつらが、どんな泣きベソをかくか。

「イノチだけは、オタ、オタ、お助け……」

なんて醜態なネをあげるにちがいない。想像するだけでも溜飲りゅういんがさがるというものだ。

警戒厳重な京城の街で、こっそりひとりで尾垣大将を狙撃するなんてことじゃなくて、今度は派手に兵隊が出て行って、盛大に大臣どもをやっつけるのだ。地味な狙撃でさえ俺は闘志を燃やしたのに、盛大なテロなんだからこたえられない。

政治をローダンしている大臣どもだけでなく、財界のボスどもにも同時に膺懲ようちょうの剣を下すのである。金権政治の金蔓かねづるを絶つためにはこれもやむをえないのだと北槻中尉らは言うが、俺は奴らの積悪に対してこれは当然のことだと考える。青年将校らの科白せりふだと、政治の腐敗を一掃するために、これも仕方がない、ほんとは好ましくない非常手段なのだがと言うけれど、俺には実に好ましい正当手段なのだ。望ましい報復方法なのだ。地面をはいずって働いている百姓は食うや食わず、工場で油にまみれて働いている労働者はボロをさげているのに、資本家どもは暖衣飽食、みずからの額に汗することなく、自分の手を土や油でよごすことなく、金をざくざく、金だけしこたませしめている。こんな無法があっていいのか。こんな無法には、一見無法の方法で報いるのが当然のことなのだ。多年の無法に対して、一回の無法だけがどうして無法だというのか。

無法を擁護している政治は否定せねばならぬ。こんな矛盾した社会は顛覆てんぷくさせねばならぬ。暴動をおこして、人民の膏血こうけつをしぼっている奴らをハエのようにたたきつぶさねばならぬ。奴らと同じ穴のムジナである政治家なども一刀両断で抹殺せねばならぬ。

いや、こんな理窟はどうでも、俺は暴動に、殺戮さつりくに、流血に魅力を感じていたのだ。理窟抜きに、俺は血に飢えていたのである。

警視庁も襲撃するのだが、人民のためのこの蹶起に対してもしも抵抗してきたら、ただちに機関銃をぶっ放して実力で占領しようという計画である。こういう大胆な計画が俺には気にいっていた。殺伐というより逞たくましい計画だ。革命はこうでなくてはならない。流血の惨事を俺は歓迎したいのだった。三下みたいな役目でもかまわない。

三下の俺に、以上のようなクーデター計画があらかじめ詳しく告げられたわけではない。大略をそれとなく北槻中尉らから聞いたのだが、大略であることから激烈さがかえって際立って想像され、ひとしお俺の血を湧わき立たせたのである。

北槻中尉らの青年将校もまた、三下なのだった。クーデターにとって何よりも重要な、なくてはならない兵力を実際に動かすのはこの隊付将校たちで、彼らがその所属連隊から出動させる兵隊が、蹶起を実行する際の原動力になるはずだった。だが、この青年将校の上には、指導部という形で上級将校がでんとすわっていた。佐官級の幕僚将校で、彼らはみずからを原動力だと考えている。

三月事件に失敗した青年将校は、あの場合、軍の上層部が計画に加わっていたことがまずかったのだと見て、自分らの手で事を行おうと企てた。だが、その憂国の志を実行にうつすに当っては、自分らと志を同じゅうする幕僚将校の諒解りょうかいや支持はえたいとした。前でこりたから将官は避けて、佐官を選んだ。蹶起後の事態の解決にはやはりそれが必要である。そういう見地から、革新的と目される幕僚将校をいわば抱きこんだのだが、抱きこんだと思ったら、どっこい、事実は逆になった。待ってましたとばかりに向うに抱きこまれたようなものだった。階級のやかましい軍隊では、上級将校に逆に指導権を握られて、青年将校は三下の役目をさせられることになった。

だが、その青年将校たちは兵隊を掌握しょうあくしているのは自分たちだと考えている。いくら幕僚将校が指導者面づらをしたところで、いざというときに兵隊を動かすことのできる隊付将校たちがいなかったら、何もできはしない。そういう自負から、三下に甘んじていたのだが、上級将校のほうでは、隊付将校に命令さえ下せば、その命令ひとつで兵隊を動員できると考えていた。

この上級将校は満州の関東軍と気脈を通じて、満州事変をおこしていた。三月事件に失敗したときからこれは企てられていたことで、関東軍が中央の後楯うしろだてを頼んで事をおこしたと言いかえてもいいが、彼らはひとしく軍独裁政権の樹立をねらっていたのだ。三下としての隊付将校たちは、そうした野望に利用されていたのだとも見られる。

その指導部の幕僚将校と、ある夜、俺は赤坂の待合で会った。北槻中尉が俺を連れて行ったのだが、俺は元来、こういう高級待合は嫌いだった。庶民的な淫売屋や女郎屋は嫌いじゃないが、いや、大好きだが、こういう待合は、本質において淫売屋とかわりはないくせにオツにすましてやがると俺は嫌いだった。ブルジョアが独占していることへの憤りもあろうか。

「幹部にひきあわせる。会っといたほうがいい」

と北槻中尉がすすめるので、俺はそのキスバ（宴会）へ行ったのだ。でなかったら、行きはしない。

赤坂は生れて初めてだった。神楽坂の安待合などとは、すっかりちがう。オカグラ（神楽坂芸者）相手のシャボツリ（芸者遊び）とはまるでちがう。俺は自分のカワゲソ（靴）がきたないのに気がひけた。それだけに俺は、

「こんなところを根城ねじろにしているのか」

けしからんといった語調で中尉に言った。祇園ぎおんで遊んでいた大石クラノスケの故智にならって、世間の眼をくらますためだろうか。

この赤坂は軍人のお客で栄えたところで、ここでは軍人が大威張りなのである。そんな歴史を俺は知らなかった。

広い座敷で華やかな宴会がひらかれていた。ブルジョアどもをこれからやっつけようというのに、その真似をしている。何事だと俺は思ったが、上級将校はこれを士気の鼓舞と称して、青年将校たちに酒を振舞っているのだ。どこからそんな金が出るのか、大盤振舞おおばんぶるまいである。そんな振舞い酒を北槻中尉もありがたく頂戴ちょうだいしているふうではなかった。

シャゲイ（芸者）に席をはずさせて、内輪の話をすることになったとき、酒が回っていたせいか、クーデター後の内閣組織の顔触れなどが話題になった。すでに、わが事なれりとばかりに、閣僚名簿ができているようだった。

総理大臣をはじめ大臣はすべて軍人である。ほとんど将官である。そして大蔵大臣は民間人で、小川秋明の名があげられた。

「質問します。慷堂先生は何大臣ですか」

と俺は言った。ほんきで言っているんじゃなかった。

「なに、慷堂？」

ほき出すように「ほき出すように」はママ言ったのは、幕僚将校の中心人物である。当時は中佐で、のちにファッショ的政治団体を作った男である。

何を、この出しゃばりめがといった軽侮の顔に、

「南一光先生は？」

つづけて俺が末座から言うと、

「ああいう黒幕的人物は表面には出せん」

これが返事だった。大臣候補はほとんど将官のなかで、この中佐は内務大臣に擬せられていた。

「慷堂先生だって、大臣なんかになりたくはないでしょう。なれと言ったって、なりゃしないでしょう」

軍人じゃない俺は、上官に対して無礼なとやられる筋合いはないから、ずけずけ言ってやった。

「慷堂先生は何も、一身の栄達のためにどうこうしようという人ではありませんからね」

「そうか」

と中佐は鼻であしらった。このとき、北槻中尉が、

「自分らもそうです」

と言った。すべてを上かみ御一人に奉還し奉るのが自分らの悲願だと言って、

「事が成就したあかつきは、恐れ多くも宸襟しんきんを悩まし奉ったお詫びに、自分らは二重橋で切腹をせねばならぬと思っております」

俺は俺をここへ連れてきた中尉に対して、悪酔いしたみたいなことをその上官に言って、すまなかったと思ったのだが、俺の言葉にむしろ触発された形で、

「軍規を紊みだり国法を犯した罪も考えねばなりません」

と真剣な声で言った。いいなと感動した俺の耳に、

「それは分る」

上座からの声が聞えてきた。

「よく分るが、後始末をどうするつもりだ。無責任に放り出して、自分だけいい子になろうというのはどんなものか」

「いい子になどなろうとは思っておりません」

「死ぬのは、いつでも死ねる」

叱責のあと、語調を変えて、指導部ではお前たちの論功行賞も考えておるのだと言った。これでは三月事件のときと同じである。

「さ、芸者を呼んだ。おーい、女ども！　はいってこい」

北槻中尉らは蹶起計画に対して消極的な態度を示しはじめた。指導部への不信から、隊付将校のなかでは、手をひくと言い出す者もあった。俺もいや気がさしてきた。

蹶起が成功したら、慷堂は軍の一部から暗殺されるだろうという噂うわさなども俺の耳にはいってきた。理由は青年将校に信望があるからだ。うるさい青年将校を煽動するうるさい存在だったからだ。軍の派閥争いもそれには関係があった。慷堂を直接、敵視するのではないが、派閥の争いが彼を邪魔者として葬ろうとする陰謀を生んでいたようだ。

軍の内部にいろいろ派閥のあることが、俺にも具体的に分ってきた。清軍派、統制派、皇道派、国体原理派と、のちに名づけられた派閥である。これはどういうのか、ここでは話がややこしくなるから省くが、派閥の醜みにくい争いも俺を腐らせた。

俺も手をひこうか。そう考える時もあったが、あの痛快な計画から手をひくのはいかにも残念だった。赤坂の待合で俺がこの眼で見た、あんな調子では、またもや不発に終るかもしれないという恐れもあったが、今度の計画は不発に終らせたくなかった。そうした希望的観測からか、今度は不発に終ることはないだろうとも思った。と言うのは――純粋な、それだけにいわば子供っぽい正義感なんかより、醜悪な野心や権勢欲がそこにからんでいたほうが、むしろそれが強い実行力として作用するにちがいないからだ。野心がこの計画をしゃにむに実行させるだろう。俺はそう確信した。隊付将校も全部が全部、そっぽを向いたというわけではない。

急遽きゅうきょ、俺は丸万を訪れた。計画の大要を丸万に打ちあけた俺は、蹶起に呼応する形で今こそアナーキストの立ちあがるべき時だと説いた。

「武器爆薬は俺が軍から取ってきてみせる」

「ヤマアラシ（暴動）か」

「ボルの奴らがもし出しゃばってきたら、ひっつかまえて銃殺だ」

「そいつは痛快だ」

と丸万は手をたたいたが、

「そいつは四郎さん、痛快にはちがいないが、まごまごするとファッショの手助けをすることになりゃしないか」

「逆にこっちで利用するんだ」

「錦旗革命を黒旗革命にもってこうと言うのか」

それにはまだ自分たちの力が弱いなと丸万は顔をしかめて、

「砂馬さんはなんて言ってた」

「これは丸さんだけにしか打ちあけてない。みんなに知らせて、事前にばれたりしたら、おしまいだ。テキヤの仲間を集めておいて、すぐさま八方に飛べるようにして貰いたいんだ」

「よし来た。合点だ。そいで……？」

「軍の蹶起とともに東京は大混乱に陥る。そのとき、東京の要所要所に火をつけて火災をおこすんだ。これを丸さんの同志にやって貰うんだ。ホンテラシ（マッチ）一本でやれる仕事だ。手のたりないことなど、気にする必要はない」

「なるほど、火つけ役か。ヤマアラシの火つけ役か」

「米騒動の時だって、たったひとりのおかみさんが、米屋をやっつけろと叫んだだけで、あのすごい焼き打ちがはじまったんだ。日ごろ、不満を胸にいっぱいためている民衆の、その胸に火をつければ、いっぺんに爆発する。たちまち暴動だ」

俺は自分の言葉に昂奮した。俺は丸万に、俺の一番やりたいと思っていることをここで告げた。

「多年の間、民衆を苦しめてきた奴をひとりひとり――外国の革命みたいに、銀座通りの街燈に、しばり首にしてぶらさげてやるんだ。どうだ、痛快じゃないか」

「すげえなあ」

二三年前に、アナーキストの仲間の一人が、銀座のショウ・ウィンドウのガラスを軒なみ、たたき割って歩いたことがある。社会への憤りをそうして爆発させたのだが、警察にひったてられて、眼玉が潰れかけるほど刑事に殴られた。

「あの刑事も探し出して、しばり首にしてやる」

「サツは、そのとき、どうなってんだ？」

「サツは蹶起軍の指揮下にはいる。文句は言わせねえ」

と俺は強く出て、

「ヤマアラシだけが俺たちの目的じゃない。街の暴動をおこすと同時に、工場を俺たちの手で奪取して、各工場ごとに革命委員会を作らなくちゃならない」

「そうなると、ボルが出てくるな」

「丸さんはどうしてそう弱気なんだ。ボルの奴らは、日ごろ、景気のいいお題目は唱えているが、それで暴動がおこせたかと言うんだ。人民の革命的エネルギーがどうのこうのとか、経済闘争を通して政治闘争へとか、うまいようなことを口では言ってるが、革命的エネルギーを実際に暴動へもって行けるのは誰だ。ボルの奴らじゃなくて、俺たちだ。それを見た労働者たちはみんな、実行力のある俺たちに、わーっとついてくる。第一、俺たちには武器がある。兵隊の中にも革命委員会ができて、それが工場の委員会へどしどし武器を供給する」

俺は俺の言葉に酔ってきた。

「軍はクーデターのあと、軍人の内閣を組織する。それに俺たちは労働者の要求を出すんだ。いよいよ錦旗革命と黒旗革命の対決だ。軍は兵隊を持っているが、俺たちは民衆を持っている。兵隊だって民衆だ。そうなると、どっちが勝つか。さ、丸さん、やろうぜ」

昭和六年十月十七日――蹶起はこの神嘗祭かんなめさいの日を期して行われることになった。

この日、霞ヶ浦航空隊から爆撃機十数機、下志津しもしづ航空隊からは数機が、陸上の蹶起部隊を応援するために出動する予定だった。事の次第では、威嚇いかくの爆弾投下を「実施」（当時の軍隊用語）して、地上部隊を掩護えんごしようというのである。

今度の計画は、三月事件とちがって、これほど大がかりなものだった。北槻中尉らは手をひいたが、そのかわりに横須賀鎮守府の海軍将校の一団も計画に加わっていた。しかし主力はもちろん陸軍将校のひきいる歩兵連隊の何大隊かだった。

俺は丸万と、俺たちのほうの暴動計画の打ちあわせをした。市内の要所に放火するだけではない。変電所なども俺たちの手でおさえようというのだ。軍隊の手によって行われる襲撃とは別に、市内に大混乱をひきおこすことが必要である。変電所占領もそのための手段である。蹶起軍のほうでは計画にいれてない放送局の占領をどういうふうにするか。

政権奪取を目的とするクーデターは、支配階級の上層部をやっつければ、それですむが、俺たちは大衆蜂起ほうきが必要である。蹶起軍はおそらくその鎮圧にのり出すだろうが、それに兵力を分散させることが、俺たちのつけ目だった。そのすきに乗じて、俺たちは俺たちの革命を遂行せねばならぬ。

丸万と俺は夜の市内を、高台から眺めおろしていた。点々と、家の窓には小さな灯がともっている。遠くの灯は、何か俺たちにささやくみたいにまたたいている。プチ・ブルたちのささやかな幸福が、ひっそりとまたたいている。

この街が一朝にして修羅しゅらの巷ちまたと化すのだ。革命のとばっちりを受ける市民は気の毒だが、

（安逸あんいつを貪むさぼってやがったのだから……）

同情することはない。俺は俺にささやきかける灯に向って、こうつぶやいた。ほてった頬に、つめたい夜風が快い。

安逸を俺は憎んでいた。安らかな幸福を俺は、ねたんでいたのかもしれぬ。

しかし、安らかなこの夜の街には、波子が――波子も住んでいる。つつましい光りを放っている夜の灯のなかに、波子も生きている。けなげに、つつましく生きている波子、あの波子を俺は憎んでいいのか。俺はこのとき、波子を愛している俺をそこに見出した。

波子を訪ねて行ったとき、道で不意に俺は自分に死人を感じた。俺は他人をも自分と同様に、死人にしたがっているのだろうか。そのため、この安らかな街を、死の街にしようとしているのか。そんなことが俺の心に来た。流血を欲し、残虐に魅力を感じているのは、自分が死人だからか。

「万一、不成功の場合は、俺が責任を負う」

錦旗革命との対決で、もしも黒旗革命が敗れたら、潔く俺は自殺しよう。そう言うと、

「ひとりで死ぬなんて、四郎さんも、右翼かぶれしたみたいなこと言うな。そんなときは、奴らの銃撃の前で、俺も四郎さんと一緒に死のう」

丸万は黒い歯茎を出して笑って、

「どうせ一遍でうまく行くわけはないさ」

「なんだって？」

「成功が目的じゃない。暴動こそが俺たちの目的だ」

「ふむ」

暴動こそが「圧迫された民衆の間における革命的な精神の発達に」もっとも大切なものだと、つとにバクーニンは言っている。

「そうだ、破壊だ。デストルルムだ」

と俺は言った。

「破壊して建設する」（destrurm et aedificabo）――フィガロの文句だが、プルードンはこれを引用して、破壊を強調した。アナーキズムの旗の上に「鮮血の文字、火焔の文字」で書かれている「自由連合による下から上への自由組織、あらゆる束縛から解放された労働大衆の組織――解放された全人類の組織、新しい人間世界の創造」（バクーニン）――この組織と創造のためには、何よりまず破壊だ。俺たちの理想の建設のためには、何よりまず暴動だ。

「大事なのは暴動だ。暴動をおこすことだ」

と丸万はくりかえして言った。丸万から逆に俺は煽あおられた。

「しっかり頼むぜ、四郎さん。軍人をおだてて、アゲツギ（お世辞）でコマ（だま）して、うまいこと、事をあげさせるんだ」

「ありゃ、なんだ」

暗い草むらに、ピカリと光ったものがあった。

「ドラ猫だよ」

と丸万が言ったときは俺もそうと分っていたが、分ったことで俺は一層いやな気がした。

そのオシャマ（猫）は、京城の猫を俺に思い出させながら、のっそりと通りすぎて行った。眼玉だけ光らせて――だが、光ったその眼で、俺をじろりと見て行った。

「もしもカラ（失敗）をフムような場合は、満州へでもずらかって、次の機会を待つさ」

執念深くやろうぜと言う丸万に、

「満州へゲソはいて（逃げて）二代目天鬼にでもなるか」

砂馬から聞いた満州馬賊の――日本人の馬賊のタンジャ（頭目）の名である。丸万もこの話は砂馬から聞いていたのだ。

「俺は二代目白竜か」

これらがはたしてほんとに馬賊かどうかは不明で、馬賊だと称して満州の日本人からヒン（金）をせしめていたのかもしれないが、とにかく砂馬の話だと有名な存在なのだった。

「早く来ねえかな、十七日が」

と丸万は正月を待つ子供みたいに言った。夜の街に俺のひそかに思い描いた、空を焼く焔ほのおが、すでに丸万の眼のなかに燃えあがっていた。

決行の前夜、俺は民間側の参加者とともに四谷の安待合にとまった。宿屋は眼につくから待合が選ばれたのだ。

丸万と連絡を取るため俺はひとりでいたかったのだが、単独行動はできなかった。黒旗革命のための別の暴動を企てているのを勘づかれてはならないから、単独行動を取ることはひかえねばならなかった。

酒をくらって寝たが、なかなか寝つかれない。安待合の蒲団は女くさい臭いがした。それは俺に女郎屋を思い出させ、若紫を思い出させた。いや、ほんとを言うと、照子を思い出し、そして波子のことを思った俺は、照子や波子のことは考えまいとして若紫を頭に浮べていたのだ。いや、もっとほんとのことを言うと、俺は女がほしかったのだ。

むしょうに女がほしかった。股倉に手をやると、ヨシコが棒のようだった。熱い棒のようなヨシコを俺は手で握っていた。ヤチに会いたいとゴロマク（あばれる）ヨシコを俺は手でおさえつけていた。

女とのあれのことを、丸万のテキヤ仲間の隠語だと、ヤチをフクとかヤチをヘグとか言う。ヤチをフクことで俺は照子と知り合い、照子に惚れた。照子に惚れて、惚れたあげくにヤチをフク結果になったのではない。惚れるも惚れないもない、いきなりヤチをフク、それが俺の物心ついてからの習慣で、それもその女に惚れるために寝たというのではない。ヤチをフクことだけが目的で、そのあとはけろりとしたもんだった。ところが照子の場合は、寝たことで照子に惚れた。

波子とは俺は寝てない。だのに俺は寝てない波子にすっかり惚れていることを今や明瞭に自覚した。照子に惚れたような惚れ方で、俺は波子に惚れたのではない。照子を知ったような知り方で、波子を知ったのではない。そうした波子がどうして恋しいのだろう。波子というものを俺はまだ知らないからか。

知らない女にも惚れるのだと俺は知った。身体で知っている女と同様に、知らない女にも惚れるのだ。と言うより、知らない女のほうが、もっと強く惚れるのだ。それを俺は知らされたのだ。

暴動というものも俺はまだ知らない。だのに暴動に魅力を感じている。すごく惚れている。それは波子の場合と同じように、知らないからか。

照子を俺は身体で知っている。そういう知り方で俺は暴動というものを知ってはいない。そういう暴動に俺が惚れているのは、それが身体で知ってはいない理論であり思想であるためか。思想は、身体で知らない思想であることによって、そしてそういう思想であるほうがむしろ、女の場合と同じように一層魅力があるのかもしれない。

波子は俺にとって思想なのか。――

俺は今、若紫、照子、波子と三人の名を出したが、おいらんの若紫とは照子と同じくヤチをフクことで知り合った。しかし照子のように俺は惚れなかった。惚れた照子や惚れている波子よりも、惚れなかった若紫のほうを俺は頭に浮べていた。棒のようなヨシコのために、そうしていたのだ。

それはこういうことだったようだ。ゴロマク俺のヨシコをなだめるためには、女のヤチでさえあれば誰のだっていいのだ。惚れたはれたの、そんなややこしい気持の伴わない女のほうがいい。俺はそういうふうに考えようとしていたのだ。

だが、そのヤチは現実的に与えられてはいなかった。ヤチはなくて、あるのは俺の手だけだ。

俺はヨシコを自分の手で可愛がっていた。トロがたちまちふき出しそうになったとき、がらりと唐紙があいて、

「おや、部屋を間違えた」

じょうだんじゃねえやと俺は口の中で叫んだ。驚いて俺はヨシコから手を離していた。

重箱じゅうばこのような四角い顔をした男は、失礼と言って、唐紙をしめかけて、

「あの――矢萩さんをご存知なんでしょう？」

照れかくしのように言った。俺の初めて聞く名だった。知らないと俺は言った。

隠さなくてもいいだろうといった声で、相手は、

「人を殺すときは、どんな気がするもんかなあ」

「殺す前？」

「やっぱり、そうだ」

「なにが、そうなんだ」

「さすがに奥床おくゆかしい。やっぱり、やってるね」

重箱面をした男はドスで人を刺す手つきをした。

「俺はまだ残念ながら人をばらしたことはない」

正直に俺が言うと、

「だったら、自分たちの仲間に、はいれなかったはずだ」

「みんな、人をばらしたことのある連中ばかりか。それなら、コロシの気持を聞くことはないでしょう」

「一向に自慢しないその精神は見上げたものだ。主義者出だと聞いたけど……」

あとの文句がいけない。俺はグッと来たので、

「ビリツリ（女郎買い）に行きたいな」

とぼけたが、これは本音でもあった。

「瑠璃光如来るりこうにょらいを拝みに行きたいよ」

阿弥陀あみだ如来とも言うし、単に如来とも言う。女のヤチのことだ。俺は波子の如来を拝みたいという気持でそう言っていた。若紫のヤチは如来なんてものじゃなくて、アカナベでいい。アカ（銅）の鍋は早く熱くなる。それから来たこのアカナベだが、女郎のヤチは土鍋みたいなものだ。マエアナでたくさんだ。

「ルリコーとは……？」

と重箱面が言った。古い隠語だから知らないのも無理はない。これは俺も丸万との間で使っていたのだ。

「一の谷さ」

と俺は言ったが、相手にはまだ通じない。自分をキザだなと俺は思ったが、

「ケマンさ」

俺は俺と一緒にここに泊っている右翼の連中が、蹶起を前にしてミソギに行ったのを知っていた。この重箱面も行ったかどうかは知らないが、行かなかった俺は、たとえそのミソギを馬鹿馬鹿しいと軽蔑していても、マジメにミソギをやって身心を清めたつもりでいる相手に、露骨な言葉を言うのは何か憚はばかられて隠語を使っていたのだ。

「ケマン？」

これは囚人の隠語だ。

「ムショへ君は行ったことないのかい。ケマンジュウ。毛の生えたマンジュウ」

重箱面はあきれて出て行った。犬の遠吠えが聞えてきた。心細そうな、断末魔のうめきのような、ひどく気色の悪い吠え声だった。

とろとろっとしたと思ったら、また唐紙が開かれて、重箱面がはいってきた。そう思って、

「うるせえな」

蒲団をかぶったら、それを乱暴にひっぺがされた。

「なにしやがる」

ねぼけ眼に映ったのは重箱面ではなかった。ジケイ（刑事）が俺の胸もとにピストルをつきつけていた。そのうしろにアゴヒモをつけた警官が、おっとり刀の恰好かっこうで、音のしないようにサーベルの柄を握っている。

「本庁」の奴らに、寝込みをおそわれたのである。俺も重箱も――全部、一網打尽だった。武装警官に包囲されて、俺たちは袋のネズミだった。

警視庁にいったん運ばれて、それから俺は俺のいわばおなじみの「所轄」へ連行された。本庁留置ではない。つまり俺は三下扱いなのだった。カイ（手錠）をはめられて、俺は自動車に乗せられた。早暁の市内はいとも平和な表情だった。モヤがかかって、街はまだ眠りからさめてないなかを、新聞配達が走って行く。牛乳配達がガラガラと車をひっぱっている。俺のほうなど、てんで見向きもしない。

サツ（警察）に着いて、

「理由はなんだ」

検挙の理由を改めて聞くと、住所不定のフロー罪だと言う。

人を馬鹿にしてやがる。お粗末な下宿ながら、俺にはちゃんと住所がある。

「あっても、現在は住所不定だ」

こういう、理由にならない理由で、思想関係の者を（左翼が主だが）そのころは、どんどんしょっぴいたのである。

警察犯処罰令というのに「左ノ各号ノ一ニ該当スル者ハ三十日未満ノ拘留ニ処ス」ことができるとあって、「一定ノ住居又ハ生業ナクシテ諸方ニ徘徊はいかいスル者」はそれに該当する。俺もこれでやられたのだ。罪名がそれこそ不定だから、ひとまずこのフロー罪であげたのだろう。

「署長を呼べ」

と俺はどなった。

「分った。分った。おとなしく、ひと寝入りするんだな」

俺は豚箱にたたきこまれた。

新入りとしてザシキ（監房）のとば口に坐らされた俺は、ウォーウォーと、けだもののように吠えていた。捕えられたけだものを俺は自分に感じながら、屈辱の唸り声をあげていた。

「うるさい」

とピンピク（看守）が言った。

「うるさい！」

と俺はどなりかえした。

「この野郎、大きな面しやがって……」

と房のなかの者がいきり立って、

「旦那。黙らせましょうか」

看守にかわって俺に制裁を加えようというのだ。

「待て」

看守が椅子から立ってきて、

「こら、静かにせんか」

と、なだめるように俺に言った。

「黙れ！」

慷堂直伝じきでんの大喝一声で俺は看守を睨みつけた。

看守の巡査も、俺を鉄格子越しに睨んでいたが、ちぇっと舌打ちをすると、

「手がつけられない……」

つぶやいて、去って行った。俺を右翼と見ての遠慮なのだ。

同房の者はあっけに取られた眼で、俺を見た。俺みたいな新入りが、留置場で大きな面をしたら、本来ならただではすまないのだ。看守に殴られるよりも前に、同房の者に袋だたきにされる。だが、「旦那」の看守が俺に一目いちもくおいたとなると、みなは途端に小さくなってしまった。

房のなかがしゅんとなったとき、

「ちょいと、ちょいと」

乞食こじきとしか思えない身なりの男が、それまでは壁にヤモリみたいにへばりついていたのに急に、俺に声をかけた。みながいきり立ったときは黙って身をすくめていたその男が、周囲が萎縮したとなると、逆に、

「いけないね、あんたは」

横柄な声で言った。俺は眼をむいて、

「なんだ、この野郎」

「あんたには、何か憑ついてるね」

いたましそうに、男は言った。

「ツイてる？」

「憑きものだよ」

真黒に陽やけした、羅漢らかんさまみたいな男だった。特におでこがてらてらに黒光りしていて、そのまわりをキリストのあのイバラのように、もじゃもじゃの髪がかこんでいる。

「憑きもの……？」

「だから、そんなにうなされるんだ」

「うなされてやしねえ、馬鹿野郎！」

俺は憑きものを追い払うみたいに手を振った。その俺に、

「あいつはラジオ（無銭飲食）なんだ」

俺の隣りの男がせせら笑った。ラジオのようなケチな微罪でここへひっぱられるのは、軽蔑に値することなのだった。

「可哀そうにねえ」

自分のことを言ったのか、俺のことを言ったのか、羅漢のような男はそう言って、

「あんたに憑いてるのは、猫かな」

「猫……？」

「犬だな」

羅漢の隣りに坐ったクロトンビ（とは、のちに知ったのだが、深更師フケシとも呼ばれる深夜の窃盗）が、自分のこめかみに指をやって、くるくると指を丸めて、この羅漢は気ちがいだと俺に告げた。

気ちがい？　それにしても、おだやかならぬことをぬかしやがる。

「犬がついてる？」

「あんたはイヌ年じゃないね」

「ウマだい」

「イヌ年の女に惚れちゃ、いけないね」

「大きなお世話だ」

こいつは、やっぱり、気ちがいだ。俺はソッポを向いて、

「ウォー！」

とひと声高く吠えたとき、

「ちょいと、ちょいと」

羅漢が俺の側にやってきて、

「およしったら」

くさい臭いが俺の鼻をついた。汗と垢あかの悪臭だが、このくさい豚箱のなかでさえ、ひときわ際立ってくさい。胸が悪くなるくささだった。そのくさい頭を俺の耳もとに近づけて、

「憑きものをおとさなくちゃ……」

「俺には死神が憑いてんだ」

「それは、あの人……」

奥に眼をやった。奥のその「牢名主ろうなぬし」はチリ紙のカンジンよりで、豆粒ほどのワラジを作っていた。これもあとで知ったのだが、この男は強盗にはいったさきで、コロシをやってしまったのだ。家人に騒ぎ立てられたので、つい、ニシを向かせて（殺して）しまったのだ。

「あの人とちがって、あんたは――運が強い」

「悪運か？　おだてたって駄目だい」

「ちょいと、ちょいと」

羅漢は俺の顔の前に、自分の顔を持ってきて、

「あんたの眼は、猫の眼みたいに光ってる」

「猫が憑いてるからだろう」

おちゃらかしたが、相手は深刻な顔で、

「猫の眼が、夜光るのは、何も猫の眼から光が出るわけじゃない。外の光が猫の眼を光らせるんだ。それと同じように、あんたの眼が光ってるのは……」

「ちょいと待った。猫の眼は、まっくらな闇のなかでも光ってるぜ」

「まっくらじゃ光らない。きっと、どこからか、光をうけて……」

「いや、まっくらななかで光ってた。俺がこの眼で見たんだ」

「そいつは、きっと、あんたの眼が光ってたからだろう。その光で、猫の眼が光ったのだろう」

「やっぱり気ちがいだ」

「あんただって正気じゃない」

「いいよ」

「犬なんかにとっつかれるのは、あんたが何かにとっついてるからだ」

楽しいことでも言ったかのように羅漢は眼を細めた。その眼には、山の湖のようなしーんとしたものがあった。と見たとき、きたない乱杙歯らんぐいばをむき出して、

「あんたが、それをやめりゃ、憑きものも、あんたから離れるね」

「きいたような口を……」

「だって、あんたの眼が猫みたいに光ってるのは、憑きものがついてる証拠だ。それで光るのさ」

「お前さんは一体なんだ」

「あんたは、あたしを知らないのかい」

「知るもんか」

年の見当のつかない羅漢だった。

「あたしは、あんたを知ってる。よく知ってる」

「うそつけ」

「あんたと、おつきあいはないがね。あんたの憑きものとは仲よしだ」

「こりゃ、ほんものの気ちがいだ」

「気ちがいじゃない。ひょうたん池のアビルだよ」

アにアクセントをつけて言ったが、

「浴びる？」

「池のアヒルだろう」

とクロトンビがあざ笑った。そのあとから、俺の隣りの男が、

「お巡まわりか、このおっさんが。よせやい」

巡査の隠語がアヒルとは俺は知らなかった。

「アヒルとお巡りは、ゆっくり歩き回るからな」

と隣りの男が言った。

その日の昼食はアカレンガ（塩ザケ）のおかずだった。羅漢はその箱弁を、まるで大変なご馳走のように、舌鼓したつづみを打って食べた。いじきたなさを丸出しにしたみたいな食い方だった。それをいささか幻滅的と見たのは、この「ちょいと、ちょいと」の羅漢に、ちょいと心をひかれるものがあったせいだ。

ためしに――そんな気持で俺が食い残しをやると、

「へ――かたじけない」

ミイラみたいな手を出して、俺の箱弁をおしいただくようにした。今とちがって、シャケは――塩ザケは最低のおかずだったのだ。

そうだ、ここでいっそ呑気に、箱弁のオカズの話でもしようか。アカレンガはシャケで、シロレンガは豆腐とうふのことだ。焼豆腐はカステラと、しゃれて言った。

愛嬌あいきょうのある隠語では、豚とジャガイモの煮つけがガクタイ。トンジャガだから楽隊なのだ。大根と豆の煮つけが、コドモのオモチャ。豆鉄砲から来たのだろうか。野菜の煮つけはアキタ。食いあきたのアキタなのだ。繊切せんぎり大根のことは南京ソバと言ったり、五条橋と言ったり――五条橋で弁慶が千本の太刀を奪い取った故事から来た隠語である。

オカズの隠語は新聞で、

「今日のシンブンはなんだい」

「控訴院だ」

ニシン（二審）のことだ。二審は昔、控訴院でやったからだが、こうしたホンムシ（刑務所）での隠語が、カリムシ（留置場）でも使われていたのだ。カリムシに放りこまれた俺は――暴動の、流血の夢想がついえた俺は、こんな呑気な話とはおよそ反対の心境だったのだ。留置場の壁に自分で頭でもぶっつけて、自分自身が血まみれになりたい、そんなヤケクソの気持だったが、そんなヤケクソには、いっそこのバカバカしいオカズの話が案外合っているかもしれないのだ。

菜葉のことはメジロと言いました。はい、それはメジロのエサってことでした――これだって、なんだかヤケクソみたいな感じじゃないか。

天竺てんじくのオイラン――ソラマメのこと。ヤナギマメは、キザミ昆布こんぶ（これがヤナギ）と豆の煮つけ。アカバトがウズラ豆。

野菜の隠語を言うと、ニンジンがヤケヒバシ。ゴボウはテツヒバシ。クロマンスとも言ったな。大根がマンスイあるいはマンスなのだ。レンコンはハチノスで、ナスはクロドリ、塩ナスはクマノイ。

牛肉なんかは、めったにお眼にかかれない。珍しく出てきたと思うと、固くて歯が立たねえ代物で、だから牛肉のことはセッタのカワ。おかずで一番多いのは通称ヤミの、ヒジキだった。

バカバカしい。もうやめよう。そうだ、タクアンはコバン。赤飯せきはんは源平ボオ。小豆が赤（源氏）でメシが白（平氏）だからだ。このリュウコ（留置場）で俺は赤飯を食ったわけじゃない。前に福井大将の狙撃事件でぶちこまれたときに、こうした隠語をあらかた覚えたのである。

何日目かの昼食後のことだった。特高の刑事が、

「願います」

留置場の扉の小窓をあけて、看守に言った。その小窓は照子の坐っていた小窓を思わせるが、留置場と私娼窟ししょうくつとではずいぶんちがう。

刑事がお客（新入り）を連れてきたのだ。それは思いがけないお客さんだった。

あの大学生崩れのボル派のオルグなのだ。それがこの豚箱にはいってきたのである。セツルで会ったきり、ずっと会ってないそいつは、頬がげっそりと、こそげたように痩せて、十ぐらい年をとったみたいに人相が変っていたが、俺にはひと目で、そいつと分った。今はもう下したっ端ぱのオルグじゃなくて、組合か何かの幹部だろう。

「じゃ、この重野を頼みます」

と刑事は看守に渡して、出て行った。俺はそいつが重野という名なのをここで知った。

看守は重野を片隅のテーブルに連れて行って、ネクタイやベルトをはずさせた。長いものは一切取りあげられる。

「どこから回ってきた？」

「富坂……」

という返事に、俺はああタライ回しだなと分った。目いっぱい（二十九日）の拘留があけると、よそのサツに回して、ふたたび目いっぱい食わせ、またよそへ回して、拘留のムシかえしをやる。二十九日以上は拘留ができない規則から、このタライ回しが考案されたのだが、そのうち、サツの玄関の外に形式的に出して、すぐそのまま同じ豚箱に放り込むようになった。これも間もなくやらなくなって、書類の上で何かごまかして、放りこんでおいたままムシかえしをやるようになった。

看守が大きな鍵をガチャつかせて、重野をどこへいれようかと房をのぞき回っていたが、

「どこも満員だ。ここへ、はいれ」

と俺の房を鍵であけた。

拷問ごうもんでよほど痛めつけられたらしいよろよろした足どりで、重野は鉄格子の扉をくぐって、

「お願いします」

先客に、留置場なれした挨拶をした。その重野に俺が声をかけようとしたとき、

「そこ、あけてやれ」

と「牢名主」が細長い部屋の真中あたりに指を向けて、そこにあぐらをかいている奴らに、すきまを作れと命じた。

俺より上座につけたのである。大きな面をしている俺への、それがせめての腹いせのようだった。

「おい」

と俺は俺に気づかぬ重野に、俺の存在を知らせながら、そのそばに割りこんで行った。そんな俺に「牢名主」は待ったをかけはしなかったが、

「これは、久し振り……」

と俺には意外な、なつかしそうな笑顔を見せた重野に、

「大分ヤキをいれられたようだな」

と甘い言葉をかけて、俺との会話に水をさして、

「お前さんはアカだな」

そう言うと、「牢名主」は俺のことを、

「お前さんのダチかい」

と重野に聞いた。

「こっちはクロだ」

と俺は言った。

「クロ……？」

「クロ（有罪）にはちげえねえ」

とフケシが言った。

すると、どこからか、

「そういうおめえはクロトンビ……」

「悪かったな。こっちがクロなら、そっちはアカイヌ（放火）……」

やりかえすと、またどこからか、

「アカはアカでも、アカ（凶器）を持ったアカデ（強盗）もいる……」

「アカが三枚……アカタンときたね」

これはアカイヌだった。私語は禁じられている豚箱だから、もちろん小さな声で、

「そうは、いかねえ」

とクロトンビが言葉をはさんだ。

「ブタ箱の短冊じゃ、タンはタンでもブタ（イノシシ）のタンだ」

説明するまでもないことだが、これはリュウコの連中にはおなじみの花札のことで、花札のやれない豚箱ではこんな語呂合ごろあわせの駄ジャレが、せめてもの楽しみなのだ。

「おっと待ちねえ」

と「牢名主」が貫禄のある声で、

「梅のアカよろしは、もうはいってら」

「あんたのことか？　アカキリ（錠前切り）……？」

「俺のことじゃねえ。俺は梅毒じゃねえ」

「ウメはどいつだ……」

「ウメ印でもいいや、俺はアカガイ（女陰）が食いてえなあ」

「アカガイでなくて、アカ鬼（検事）にもうじきお目にかかれらあ」

「そいでアカ落ち（刑務所入り）……」

「赤いオベベか」

口々に言いあっているところへ、

「赤紙（召集状）がくるより、いいだろう」

とアビルが言った。当時、こんな科白せりふは、これこそ気ちがいでなかったら言えないことだった。公然とこんなことを言うアビルは、こりゃ、気ちがいじゃないと逆に、そう俺に思わせた。

みなは、はっとして、一瞬、静かになったとき、

「お前さんは赤門出か」

と「牢名主」が重野に言った。

「誰だってアカ門（女陰）出だ」

と、まぜっかえした俺に重野は、

「玉塚さんに会った。豚箱で」

「静かにしないか」

シリヒキの看守も、たまりかねたように、どなった。

シリヒキ――甘い看守のことをそう言うのだが、そのシリヒキの番のときに（この看守ではなかったが）みんなで金を出し合って、アマシャリ（菓子）を夜の就眠前に食おうということになった。留置場ではもちろんそんなことは厳禁されているのだが、こっそりシリヒキに頼んで（どうせ上前をはねるのだ）弁当屋に買ってこさせるのだ。リュウコがながくなると、甘いものがすごく食いたくなるのだ。

重野は金をもってなかった。ラジオの羅漢も一文なしで、俺が二人のかわりに出してやると言うと、

「かたじけない」

羅漢は素直に礼を言ったが、重野は、

「僕はいらない。いいですよ」

と言って、それなり黙りこくった。

「なに言ってやがる」

ここにはここの――クロポトキンじゃないが、相互扶助の仁義があって、ヒンを持たない奴には持ってる者がかわりに出すのが当り前だ。

その夜、アマシャリの差し入れがあって――自分たちで買っても、差し入れと言うのだが、それを雑役ざつえきが（と言っても、俺たちと同じリュウコを食ってる奴が雑役として働いていたのだ）いそいそと分けて回った。

「さ、食いなよ」

重野に俺がすすめると、

「いらない」

重野は断乎として食わなかった。

「この野郎」

好かねえ野郎だ。殴りつけてやろうと俺がゲンコを固めて、ふりあげたら、

「ちょいと、ちょいと」

羅漢が妙に権威のこもった声で、

「そいつは、いけないね」

ラジオならすぐ出るはずなのに、余罪があるらしく羅漢はまだ豚箱にいた。

「およしなさいよ。それは、やめなさい」

ゲンコのやり場に窮した俺は、

「そうかい」

と言って、当の羅漢の頭をポカリと殴りつけたはいいが、

「あ、いてえ。すごい石頭だ」

羅漢はエッヘヘと笑って、

「殴られ賃に、もうひとつ」

すっと手をのばして、俺の大福を取って、パクリと口に入れた。

目いっぱいの二十九日で俺は豚箱から出された。一度、本庁から調べに来たきりで、結局うやむやのままシャバに出された。

うやむやは俺だけのことではなかった。三下の俺だけが無罪放免というのではなく、恐るべきあのクーデターを計画し準備した親玉たちも、三月事件のときと同様何の処罰も受けなかったのだから、奇怪な話である。中心人物だったあの幕僚将校の中佐にしてからが、重謹慎二十日というほんの形式的な処罰にすぎなかった。これがもしボル派がこんな計画を企てたのだとしたら、大変な騒ぎだったろう。幹部はおそらく死刑に処せられたにちがいない。

十月事件の幹部たちは、俺たちが検束されたのと同じ時刻に、憲兵の「訪問」を受けた。事前に露見していたのだ。それは、小川秋明が宮内省の役人に計画を洩もらしたためだという説と、南一光が政友会に洩らしたためだというのと二説あった。いずれとも分らない。原因はおそらくいずれでもないだろう。小川派と南派とがそれぞれ相手を誹謗ひぼうする目的でそうした説を流したのだろう。俺が赤坂の待合へ行ったときのことを思うと、あれでは露見するのも当り前だ。……

話がさきに行きすぎた。留置場を出た俺はすぐ洋品屋へ飛びこんで、タリ（シャツ）タマビラ（サルマタ）の下着一式を買いこんだ。ひげもじゃらの、髪もぼさぼさの、山賊みたいな俺をうさん臭そうに見た洋品店の小僧に、

「この近所の銭湯はどこだい。ガチャバコ（留置所）の垢あかを落してくるんだ。そうだ、ミズビラも――手拭てぬぐいもくんな」

テンカリヤ（散髪屋）へ行く前にひとまず俺はズンブリ（銭湯）へ行く必要があった。留置場で観音さま（シラミ）にいっぱいたかられて、かいくてしょうがない。ハト（南京虫）にもやられていて、誰の眼にもひと目でそれと分る、カミあとが二つある赤い斑点が、俺の手首にあざやかに残っている。ハトはシラミとちがって身体に取っつきはしないのだが、間抜けなハトがシャツにくっついてないとも限らない。

俺は風呂屋へ行って、裸になって、きたないアマハダ（肌着類）をひとまとめにした。白いはずのシラミが俺の血をたらふく吸って黒い腹をしてやがるのが、縫い目に一列に並んでいるアマハダを、俺はくるくると丸めて、番台の娘に、

「こいつを捨ててくんな。ムシがついてる……」

「ムシが？」

「あんたのことじゃないよ」

いやがらせを言い散らしているみたいだが、俺の気持としてはもっとどぎついいやがらせを自分自身に向けて言いたいのだった。

昼間のこの銭湯は、楽隠居といったじいさんがひとりいるきりだった。たっぷりと湯ぶねに溢れた綺麗なさら湯に、ガラス越しの陽光がさしこんでいる、爽快そうかいである。その湯にすっぽり身体を沈めて、頭の上に手拭を乗せたじいさんが、呑気のんきに浪曲か何か唸うなっていた。

俺は湯につかって、ああいい気持だと思わず言ったものの、快さとともに腹立たしさからも免れなかった。世間はこの昼間の銭湯のように全くのんびりしたもんだった。留置場から出た俺がシャバから与えられたその第一印象は、俺にとっていかにも腹立たしいものだった。十月事件は世間の眼からひた隠しに隠されていたのだ。十月事件というようなものが必然的におきていい世の中だとも俺は思っていたのに、その世間はまことにのんびりと安泰を楽しんでいる。なんだか俺はいっぱい食わされたみたいなのだった。

湯ぶねからあがって、流し場に足をおろすと、俺はくらくらっとした。たった二十九日の拘留なのに俺の身体はすっかりなまっていた。めまいは俺をその場にへたへたとしゃがみこませた。醜態だった。

左様、めまいと言えば、俺が風呂からあがって、煙草をすったときも、ふたたび、くらくらっとした。すっかり煙草のけがきれていたのだ。喫煙厳禁の留置場でも、こっそりモクを持ちこむ奴があって、看守の眼を盗んでたまに一服していたのだが、シャバ並みのすい方ではなかった。人並みにすったら、くらくらっとめまいがした。

肉体的なめまい――そのくらくらっとした感じは錯乱に似ている。錯乱に似た精神的なめまいといったものもあるはずだ。俺が十月事件などに参加したのは、ひょっとするとそれだったのかもしれない。ひとり角力ずもうをやっていて、精神的なめまいともいうべき錯乱に陥ったのではないか。

だが、ほんとの錯乱――精神がくらくらっとなるめまいは、これからあとのことだった。それに間もなく俺は襲われたのである。

丸万に会わねばならないのだったが、会わす顔がない。慷堂にも会いたいのだったがこれも何か行く気がしなかった。

俺が一番会いたいのは波子だった。しかし会う前に、俺としては自分の気持をはっきりさせておかねばならぬ。もたもたしているところへ、

「俺の娘をどこへやった」

と、照子の父親の猪沢市太郎にどなりこまれた。いやにりゅうとした三つ揃ぞろいを着こんだ、一見シロシ（紳士）風の、そのくせ言葉使いは下品な男だった。正直に言わないとただじゃおかないぞとすごむのである。

「そんなに大事な娘なら、なぜガセビリなんぞにしたんだい」

娘をガセビリにしといて、そんなに大きな口がきけるのかと、俺も負けてはいなかった。

「ガセビリ……？」

「淫売だい」

「知ってら、そんなことは」

「知ってて、娘をガセビリにするとは、ひどいオヤジがあったもんだ」

「そいつは俺も知らなかったんだ」

「俺が娘さんに会ったときは、もうガセビリになってたんだ。可哀そうに……」

「俺はちっとも知らなかった。だから俺は満州から出てきて娘を探してるんだ。娘をどこへやった？」

「知らねえよ。もう手遅れだよ」

言いながら俺は、この父親の出現のせいか照子が、俺の心からすーっと遠のいて行くのが感じられた。

「誰かにもう、どこかへ売られちまったよ」

「売ったのはお前さんじゃないのか」

「冗談言うない。いくらコゲ（零落）たって、スケコマシ（女を売り飛ばす）をするような俺じゃねえ」

この猪沢市太郎に砂馬は俺がその娘の照子をどこかへ売り飛ばしたみたいに言ったのだろうか。砂馬に会おうと俺は言った。会えば、俺のせいじゃないことは分ると、猪沢と二人で砂馬の家へ行くと、俺の知らない先客がいて、猪沢は知っているらしく、

「やあ」

と挨拶したが、苦り切った顔だった。客のほうもむっつりしていて、二人はカタキ同士みたいである。

「ご苦労だったな」

十月事件のことを砂馬は俺に、ひやかすようにそう言って、

「今ちょうど、その話が出てたところだ」

すると客が四角い顎あごをあげて、俺たちに訓示でも垂れるみたいに、

「万事は尾垣大将のあの軍縮から来ているのだ。尾垣がいかんのだ」

おごそかに――そんな語調で言った。尾垣大将が陸相だったとき、いわゆる「大正軍縮」をやった。そのため軍人の間に不平不満が募ってきた。事実、軍縮のために多くの職業軍人はせいぜいで佐官どまりで退役になるという結果が生じて、出世の道がふさがれた。出世欲に燃える軍人は派閥を作って、保身と立身の法を講ずるようになった。三月事件も十月事件も、しょせんはその派閥の勢力争いから生じたものだというのが客の意見だった。

内部的な派閥の争いだから、軍部も世間に対して事件を秘密にしている。世間に洩れると、軍の威信にかかわるからだ。処罰らしい処罰が行われないのもそのためだと言う。

「どうだ、猪沢君の意見は？　軟弱外交の賛成者としては、どうかね」

「それは昔のことですよ」

と砂馬が取りなすように、

「今の猪沢さんは対支強硬論者だ」

黙って口をつぐんでいる猪沢に、客は追い討ちをかけるみたいに、

「商売上からそうなったのか」

「矢萩さんにかかると、ボロクソだね」

と猪沢は笑った。

矢萩……？　と俺は眉をあげた。四谷の待合で右翼の奴から聞いた名だ。俺をこの矢萩の一味であるかのように見て、一味である以上、人殺しの経験があるはずだと言った。俺は改めて矢萩に眼をそそいだ。よく見ると、それはひどく陰惨な顔だった。剛愎ごうふくそうな口はきいているものの、内心には暗いおもいが根を張っていて、それが表面ににじみ出ているようだ。虚勢を張っているとも見られ、ボロクソにやられて笑っている猪沢のほうが一枚うわ手のようだった。

「おい、加柴」

俺の眼をそらせるように、そして話題を他にそらすように、砂馬が言った。

「ひとつセンバ（温泉場）へでも行って休養してくるんだな。ひと休みしたら、どうだ、俺と一緒に仕事をしないか」

「軍の派閥争いからは手をひいたほうがいい……？」

俺はまだ矢萩に眼を据えたまま、

「仕事ってのはどういう……？　人殺し？　人殺しの仕事？」

「なんだ、その科白せりふは？」

と砂馬が怒声を発した。

「俺も人が殺したいね」

「加柴！」

と叫んだ砂馬に、矢萩は静かにその顔を向けた。喋しゃべったな？　光った眼にそう言わせていた。

砂馬はきっと猪沢を見て、

「加柴と二人でなんの話をしてたんです」

猪沢が喋ったのではないかと暗に砂馬はそう言っていた。

「人殺しの話なんかしやしねえ」

下唇を突き出すようにしたその猪沢の口もとが、どこか照子に似ていた。照子が思い出されて俺は不愉快だった。不愉快な語調で俺は言った。

「砂馬さんは俺が猪沢さんの娘をどうかしたみたいに言ったようだな。いやだねえ」

「猪沢君の娘……？」

と矢萩が聞き返した。

「加柴の奴、見さかいなく喋り立てる……」

砂馬にたしなめられて俺は、

「人が殺したいねえ」

ヤケな声で言った。

「尾垣をやれ！」

矢萩が命令調で言った。俺はカチンと来た。知らないこの男に命令されることはない。

「あんた、やったら」

「加柴、もうやめろ。すこし、のぼせあがってやがる」

その砂馬に猪沢が、

「いや、こういう人物を俺は買うね」

俺を庇かばうというよりは、俺をほんとに品物みたいに買いたそうな口調だった。砂馬がそれに対してにがにがしく、

「加柴は昔からのあたしの仲間で、残念ながら猪沢さんには……」

「売れねえか」

と俺は言って、冗談じゃねえやとこれを口の中で言った。

その夜、俺は浅草のひょうたん池へふらふらとひとりで出かけて行った。いや、実を言えば――ふと、気がつくと、ひょうたん池のそばに来ている自分を見出していたのだ。六区の映画館街は割引のベルが鳴っていて、雑沓する人々の足音も騒々しい。そのザブ（雑沓）のざわめきが、暗い池の端に立った俺の耳には何か遠い潮騒しおさいのようだった。

豚箱で会った、アビルと自称していた男が、ひょうたん池でまた会おうと俺に言った。それを俺は思い出し、それが俺をここへ導いたのだ。

藤棚の、葉は落ちて枝だけの、その枯枝みたいなのが蛇のごとくにくねっている下に、ガタ公（乞食）としか見えない男が、寒風にさらされながら、ローソクを片手に持って立っていた。ボール紙で手製の囲いをして、さらにそのローソクの火を風に消されないように身体で蔽おおって防いでいる。ゆらゆらと揺れる火に照らし出された顔をのぞくと、それはアビルだった。豚箱のときと同じ垢あかだらけの顔である。

「こんなところに突っ立って、何をしてるんだ」

疑問をいきなり口にすると、

「商売をしてるんだ」

アビルはにこりともしないで、そう言って、俺の背後に、とみこうみの眼をやった。

「なんだ、また何か見えるか。憑つきものでも見えるか？」

「何しに来たんだい」

「ご挨拶あいさつだねえ。お前に会いに来たんだ」

「そうか、それはすまなかったな。加柴の四郎さん」

「ほ、なれなれしく言うじゃないか」

「もっとなれなれしく言えば、俺に頼みがあって来たのかと思った」

「しょってやがる」

「死神をしょってるね、四郎さんは」

そうかいと俺はうそぶいた。

「あんたは人にねらわれてる」

とアビルはつづけて言った。尾垣派がまだ俺をつけねらっているのか。

「どうして分る？」

アビルはそれに答えないで、

「あんたを殺したがってる奴がいる」

さらりと言って、おどかしの調子ではない。気ちがいの声とも思えるが、

「そんな殊勝な奴がいるのか。どこに？」

俺は幾分ふざけていた。

「そこに……」

とアビルはただちに言って、俺の背後に眼をやった。俺は振りむいた。

「誰もいやしねえ。いや、いっぱいいる」

人がいっぱい歩いていた。

「さ、商売の邪魔をしないで下さい」

急に丁寧に言うと、アビルは邪慳じゃけんに、どいたどいたと手を振った。

「何の商売だ」

「あたしは予言者……」

ローソクの火を俺の顔につきつけて、俺の顔をのぞきこんで、

「アビルの言うことに間違いはない」

「あとで会いたいね。どこかで飲んでら。どこがいいかな」

アビルはその行きつけらしい公園裏の焼酎屋しょうちゅうやを俺に告げた。じゃ、そこで会おうと俺は約束して、

「あんたの家は本郷かい」

「いいや、ちがう」

「本郷でつかまったそうだが……」

「つかまったんじゃない」

「アビルとはなんだい。羅漢のほうがいいな」

「ダビデの勇士アビル……」

大喝一声、そんな感じの声は狂人のそれとしか思えなかった。

きたない焼酎屋で俺は分厚いコップを傾けていた。いずれもルンペンみたいな風態の客ばかりで、それが狭い店のなかで大声で喚わめいている。そんな奴らに俺は眼もくれなかった。

このままだと俺は吉原へ行きそうだった。行くまいと、俺としては珍しくおさえていた。俺はオニギス（焼酎）をあおった。

あの矢萩はたしかに殺人のホシ（前科）を持った男だ。俺はそう判断した。今は馬賊かな？

「ちょいと、ちょいと」

アビルとそっくりの、だが女みたいな声が、俺の耳もとでささやかれた。俺の隣りに、いつの間にか、気味の悪い男が来ていた。

「アビルの真似をしてやがる」

と俺は言って、なまっちろい顔をしたその男を睨みつけてやった。顎あごの剃そりあとが変に青々としている。それが女みたいなしなを作って、

「え？　だーれ？　誰があたしの真似をしてるって？」

言いながら、俺の足に自分の足をくっつけてきた。こいつ、オカマだなと俺は身をひいて、

「よしゃがれ」

「こわい顔……」

男は嬉しそうに、

「素敵すてき。あたしの見た眼に狂いはなかった」

「なに言ってやがる。ホンヤマ（男色）は俺の趣味じゃねえ」

「そんな話じゃないのよ」

男は顔を近づけてきて、

「ねえ、兄さん」

「よせったら」

「そうお。いやなら、よすけど、聞いたほうが、きっと兄さんには、いいんだけど」

「なんの話だ」

「大事な話……兄さんにとって大事な話」

男は俺の耳に口を寄せて、

「兄さんはいま人が殺したいんでしょう？」

アビルとは逆のことを言った。俺はわれにもなくドキンとした。

「その顔は、人を殺したがっている顔……」

「きいたような口を……」

俺は猛然と腹が立ってきた。ジョテン（頭を殴る）をくらわしてやりたかった。

「わたしの言うこと間違ってた？」

何か抗しがたい響きもあって、

「よく見抜きやがったな」

腹立ちはいよいよ募っていて、だから俺は、

「お前さんの言う通りだ。誰か、いねえかな」

殺せる相手は――と俺は言った。狭い店のなかは、酔った客の大声で充たされていて、俺たちの声は消されていた。

「誰でもいいの？」

相手は俺をみつめて言った。

「じゃ、殺してよ」

「お前さんを？」

「殺してもいい。殺してくれない？」

陶然とした言葉は、殺人とはちがう意味だったのかもしれないが、

「面白い。こりゃ、おもしれえ」

俺はこのオカマをほんとうに殺してやろうかと、とっさに思い立った。犬をぶっ殺した俺は、あんなのら犬ではなく、人間を今度は殺したいのだった。

「よし、殺してやる」

精神的なめまいがこのとき俺を襲ったのである。

「ちょいと、ちょいと」

これはアビルの声で、

「ちょいと気になって来て見たんだが」

いつの間にかアビルが俺のうしろに立っていた。

「明日の晩、ここで会おう」

と言って席を立った俺に、アビルがあきれた声で、

「死神をつれて、どこへ……？」

外に出るとオカマは、前もって待たせておいたみたいにすぐ近づいて来た円タクに手をあげて、身のこなしは女のようにくねくねしていても、ひどくテキパキと、

「さ、乗りましょう」

俺にそう言うと、運転手には小声で行き先を告げた。

どこへ行くんだ――聞くのは業腹で、俺は黙って車に乗った。その俺をアビルの奴が、顔をしかめて見送っていた。夜目にもしるく俺を憐れんでいる表情と見えたが、案外それは、単に寒いのでしかめ面つらをしていたのかもしれぬ。

風がひどい。浅草を離れると、暗い町が車窓の外につづいた。どこへでも好きなところへ連れて行きゃがれ。ふて腐った恰好で俺は腰をおとして、寝そべるみたいに座席にもたれた。その腿ももにオカマは手を当てていた。まるで病人の俺の看護でもするみたいに寄りそっている。そのオカマの顔を下から見あげた俺は、奴の作り笑いがかなり複雑なものを隠しているのを感じた。

「おめえは俺のことを知ってるな」

まず俺はそう言って探りを入れてみた。慌あわてるかと思ったら、奴は、

「さあ、なんて言ったらいいかしら」

しゃあしゃあと、こう、ぬかしやがった。俺のほうがかえって慌て気味で、よいしょと身体をずりあげた。そのとき、運転台のバック・ミラーにひょいと俺は、俺にそそがれた運転手のけわしい眼を見た。言いかえると、俺の視線と運転手のそれとが小さな鏡のなかで、ぱっとぶつかって、全くそれは火花を散らした感じだったが、そう感じたときは、運転手の眼はもうそらされていた。と見た次の瞬間、またもやその鏡のなかから、強い火花が俺の眼をめがけて――あたかも銃口が火を吹いたすごさだった。

ふたたび視線があったのではない。眼つぶしを食わされた俺が、やがて眼を開いて鏡を見ると、そこには運転手のおでこの平凡な横じわが映っていた。こいつはなぜ俺に、あんなケッタイな眼をそそいだのだろう。誰の眼にもただちにオカマと分る男と一緒の俺を、ケッタイな奴だと単にそう思ったからか。その運転手に聞えよがしに俺はオカマに言った。

「おめえなんか殺したって、しょうがねえんだがな。ま、ひと寝入りするか」

そうね、寝てらっしゃいとでも言うかと思ったら、

「駄目よ。もうすぐだから……」

とオカマは言って、俺の腿をゆすぶった。

ほんとは、それほどすぐでもなかった。その時間の経過が俺に、あの二度目の火花は外の何か強い光が車のなかにさしこんで、バック・ミラーにきらりと反射したのだと気づかせた。つまらん現象をこっちが異常に取ったのにすぎない。そんな自分を俺がさげすんでいると、

「あたしも若いころは綺麗だったんだけど」

オカマが、ふと――奴もまた自分をさげすむように言った。ひげの剃りあとが、焼酎屋では青々としていたのが急に、まるでひげが急に生えたみたいに黒っぽく見えた。

「それで、商売替えしたのかい」

何気なく俺が言うと、

「あんた、あたしのことを知ってるの？」

すかさず俺は、

「さあ、なんて言ったらいいかねえ」

「いいのよ」

オカマは身を離して、

「今だって可愛がってくれる人があるんだから……」

「俺の知ってる奴か」

「実じつのある人……ずっと、あたしを愛してくれてるわ」

「アビルのことか」

「アビル……？」

車は隅田川に近い川岸と覚しいところに出て、

「ストップ」

とオカマが言った。立ち並ぶ倉庫の、灰色の壁面を、裸の電球がさむざむと照らし出していて、ひと気がない。

車を降りた俺たちは倉庫の間から岸に出た。暗い運河に舟がいっぱい、風を避けてお互いに身をすりよせるようにして舫もやっていた。かなり大きなダルマ舟もある。

岸と舟をつなぐワタリの板を、オカマが先に立って渡って行った。踊りでも踊っているような恰好で、腰をいやらしく振って、しかし、板がしなって足もとがあぶなっかしいのを、器用に舟へ渡って、その舟からまたほかの舟へと渡って行く。トモに近い船室からランプの灯の洩もれているのもあった。

「どこへ行くんだ」

初めて俺は言った。たしかにこれは異常だからだ。

「屠殺場とさつば……」

とオカマはふざけた声だった。

「そうかい。おめえの部屋か」

俺の声は強がりとも聞かれたのか、

「殺し場……」

内股うちまたの歩き方だが、その足の運びはすばやく、

「誰かの殺され場……」

フフフと笑って、オカマの奴はイナバの白兎がワニザメの並んだ背を飛び越えて行くみたいに舟から舟へと移って、小さな釣り舟に乗ると、

「ちょいと。頼むわよ」

女性的ながら何かすごみのきいた声だった。舟のなかから黒い塊かたまりがむっくりと起きあがった。塊と見えたのは人間で、頭からかぶった毛布をはねのけると、黙って眼だけ光らせて（それは、いつかの猫を思わせた）櫓ろをわしづかみにして軽々と持ちあげた。

突然どこからか、赤ん坊の泣き声が聞えてきた。火がついたような泣き声は、こんなところに赤ん坊がいるのかという奇異感とダブって俺を驚かせたが、なーに、近くのダルマ舟の船頭の餓鬼がきなのだ。そうだとしても、それは俺の心に何らかの感慨を与えていいのだったが、俺はそれどころじゃなかったのだ。

キーキーと櫓ろのきしむ音とともにネフ（舟）は真黒な水の上を動いて行った。足音を忍ばせて、という言葉があるが、これはまさに櫓の音を忍ばせて、舟は出て行く。これではまるで俺は子供のころに読んだ黒岩涙香るいこうの探偵小説のなかの人物のようだった。悪漢に誘拐ゆうかいされる哀れな犠牲者にそっくりだ。と思ったのは、恐怖のせいだけではない。少年用の探偵小説が頭に浮んだのは、子供だましのようなバカバカしさも、そこに感じられたからだ。

「おめえは一体なんだ」

背を丸めてうずくまったオカマに俺は言った。コケおどかしみたいな真似はやめねえか、そう言ってやろうとすると、

「こわくなったの？」

「逃げたくても、もう手遅れだと言いたいのか」

「いい度胸。素敵ね」

おお寒いとオカマは背広のえりを、着物みたいにぴったり合わせ、そのえりもとを左手だけでおさえて、右手を浮かせると、

「これよ」

と言って、右手の人差指で自分の鼻の頭をはじくようにした。花札のバクチの意味である。

「ハナ……？」

この舟でこれから行った先でハナをやろうというのか。

「あたしは客ひき……」

「ダキか、おめえは」

「あたしは抱かれたい……」

「カモと見られたか。俺は金なんか持ってない」

「カモは向うで、ネギしょって待ってるわ」

「あいにく俺は、ハナっぱしは強くても、ハナのほうは強くない」

「ハナっぱしさえ強ければ……」

「それにしても、話が大分ちがってきたな」

「そうでもないのよ」

舟が大きく揺れて、磯のにおいがしてきた。どうやら東京湾に出たようだ。黒い水面は、油でも流れているのか、青光りしていた。

変なことになって来たぞ。ま、行くとこまで行ってやれ。

その行き先は、隅田川のポンポン蒸気ほどの大きさの舟だった。

「これに移るのかい」

「ええ」

海上ではなく、その舟は石垣の上から常緑樹の枝が深々と垂れさがっているかげに、隠れるようにとまっていた。風がやけに強くなって、寄せてくる波も高く、舟は俺を拒むみたいにゆらいでいた。扉を密閉した船室からかすかながら灯がもれて、人はいるようだが、しんと静まりかえっている。

「ちょいと、ちょいと」

オカマが俺の二の腕をつかんだ。こっちの舟より高い舟べりに足をかけた俺は、風に吹き飛ばされそうだった。

「ああ困っちゃった。あたし、あんたが好きになっちゃった。どうしようかしら」

その手を振り切って俺は舟に乗り移った。まごまごすると、片足ずつかけた二つの舟が、その足の力で見るみる離れて行って、俺は水のなかにおっこちそうだった。ぶるると胴震いがした。寒さのせいだと俺が自分に言ったとき、人のうめき声がウカビ（船）のなかから聞えてきた。あらかじめ身震いしておいてよかった、そんな感じの不気味なうめき声だった。――