A note of type source-span has an xml:id of the form source-START-END, giving the extent in UTF-8 bytes of the decoded primary text identified in sourceDesc.
『されど我なんじらに告げむ、およそ
『弟子イエスにいいけるは、もし人妻においてかくの如くば娶らざるにしかず。イエス彼等にいいけるは、この
『もう間に合いませんよ。』と気さくな弁護士は私に向ってこういった。『もうすぐ二度目のベルが鳴りますよ。』（
『それからね、その女はいきなりご亭主をつかまえて、』ちょうどわたしが傍を通り過ぎたとき、弁護士は微笑を含みながらいっていた。『わたしはあなたと一緒に暮らすことは出来ません、また暮らしたいとも思いません、なぜって‥‥』
『昔はそんなことはなかったでしょうね？』と彼は気持のいい微笑を浮べて訊ねた。
『以前にもあるにゃありましたが、少のうございましたよ、あなた。』と彼はいうのであった。『今のご時世じゃ、そういうことが起らずにはいませんさ。あまり教育が進み過ぎましたでな。』
『一体どうして教育が悪いんですの？』ほんの心もち微笑を浮べながら、婦人はいった。『では、花嫁花聟が、お互に相手を見たこともないのに結婚していた、あの昔の風がいいとおっしゃるんですか？』と彼女はつづけたが、それは多くの婦人によくある癖で、相手の言葉に答えたのでなく、相手のいいそうなと思われる言葉に答えたのである。
『二人が愛し合っているか、それとも愛し合うようになるかさえも分らないのに、行き当りばったりの人と結婚して、そして一生苦しんだものです。それをあなたはいいとおっしゃるんですの？』明かにわたしと弁護士に話を向けながら、かんじんの話相手たる老人にはほとんど注意を払わないで、彼女はこういった。
『どうもあまり教育が進み過ぎましたよ。』軽蔑したように婦人を見つめながら、その問には答えず商人は繰り返した。
『あなたは夫婦間の不和と教育との関係を、どういう風に説明なさいますかね？』ほんの心もち微笑を浮べながら、弁護士は訊ねた。
『いいえ、そういう時代は過ぎ去りました。』といった。けれど、弁護士はそれを押し留めて、
『いや、あの方に一つ意見をはかせて上げて下さい。』
『教育の結果は馬鹿げたことばかりですよ。』と老人はきっぱりいいきった。
『お互に愛してもいないものを一緒にして、そのあとで仲が悪いといって驚くんですからね。』弁護士やわたしや、手代の方まで振り向きながら、婦人はせき込んでそういった。手代は席を立って、椅子の背に肘をもたせながら、にこ
『主人の考え通りに
『奥さん、そんなことをおっしゃるもんじゃありません。』と老人は言葉を返した。『動物は畜生ですが、人間には掟が授けられていますでな。』
『じゃ、愛のない人間とどうして暮らすことが出来ます？』相も変らず婦人は自分の意見を発表しようとあせっていた。恐らく彼女は、それを非常に新しい説だと思っていたのだろう。
『もとはそういうことを詮索しなかったものですて。』と諭すような調子で老人はいった。『それはついこの頃になって始まったことですよ。ちょっとでもどうかすると、女房はすぐ「わたしあなたのところを出て行きます」といいだす。百姓など、そんなことをする柄でもないくせに、近頃そういうことが田舎でも流行り出しましたよ。「さあ、これがお前のシャツと股引だよ。わたしは
『おそれとはなんですの？』と婦人は訊ねた。
『なんでもない、自分の夫を恐れなけりゃならん！ つまり、そのおそれなんですて。』
『まあ、お爺さん、そんな時代は過ぎてしまいましたよ。』いくぶん憤怒の色さえ浮べながら、婦人はこういった。
『いいや奥さん、この時代は過ぎ去るわけにゆきませんて。女が、イヴが男の肋骨で創られてからこのかた、世の終りまで永劫そのままで通すんですよ。』と老人はいかにも厳かな調子でいい、勝ち誇ったように首を振ったので、手代は途端に、勝利は老人の方へ落ちたと決めてしまって、大きな声で笑いだした。
『ええ、それは男の方はみんなそういう風に論じなさいますよ。』と婦人は屈する色なく、わたしたちを見廻しながらいった。『自分では自由を握りながら、女は家の中へ押し籠めておこうとなさるんですわ。多分ご自分たちにすべてを許していらっしゃるんでしょうよ。』
『許しなどは誰も与えるものはありません。しかし、男の放埓は何も好くない結果をわが家に持ち込みはしないが、女はまるで脆い器みたいなもんだでなあ。』と商人は説きつづけた。胸に浸み込むような商人の語調は、明かに聴手を征服したのである。わけても、婦人はすっかり圧倒されたような気がしたが、それでもまだ降参しなかった。
『そりゃそうですわ。でも、まあ、考えてごらんなさい。女だって人間ですから、男の人と同じように、感情というものを持っていますわ。もし夫を愛していなかったら、その女は一体どうしたらいいんでしょう？』
『愛していないんですと？』と商人は眉や脣を動かしながら、厳しい声で繰り返した。『多分愛するようになるでしょうよ！』この意想外な論法は、殊のほか手代の気に入ってしまったので、彼は賛意を表わすために妙な響をたてた。
『いいえ、愛するようになりゃしません。』と婦人はいった。『もし愛がなかったら、無理じいをするわけにはゆきませんからねえ。』
『では、もし妻が夫に背いたら、その時はどうしますか？』と弁護士が訊ねた。
『そういうことはあるまじきことですよ。』と老人はいった。『そういうことは、よく監督しなきゃなりませんて。』
『でも、ひょっとそういうことになったらどうします？ 実際よくあるやつですからね。』
『どこかよそではあるかも知れませんが、わしらの仲間では決してありません。』と老人は答えた。
『さよう、わっしたちの仲間の若い男のところでも、一つ外聞の悪いことがおこりましたよ。やっぱしはっきり筋道を立てるのはむずかしゅうござんすが、こいつもある女に引っかかったんです。女房に貰って見たところ、それが淫乱なやつでしてね、早速いたずらを始めたんですよ。ところで、その男は中々しっかりした、頭のいい若い衆でした。女のやつ、はじめは店のものとくっつき合ったのです。亭主は理を尽していい聞かせたが、中々きこうとはしないで、ありったけの馬鹿を尽すじゃありませんか。しまいには、亭主の金まで盗み出すようになりました。で、男は女房を撲りなどしましたが、どうでしょう、女はだんだん悪くなる一方です。失礼なお話ですが、とうとう邪教のユダヤ人と乳繰り合ったのです。一体男の方じゃどうすればいいんでしょう？ とどのつまり、女を棄ててしまって、そのまま独身で暮らしています。女の方は諸所方々うろつき廻っていますがね。』
『だから、その男は馬鹿なんだ。』と老人はいった。『もしはなから、女に勝手な真似をさせないで、うんと腹にしみるように懲らしめておいたら、女房もひきつづき無事に暮らしていたろうに、はじめから気ままをさせちゃいけない。野良の馬と家の中の女房に心を許すなでな。』
『さよう、女というものは、手遅れにならんうちに懲らしめておかんと、すっかり滅茶々々になってしまいますて。』
『そうですね、しかしあなたは先ほど自分で、妻のある男がクナヴィンの市場で大騒ぎした話をなすったが、あれは一体どういうんです？』とわたしは我慢しきれないで問いかけた。
『それはまた話が別でさあ。』といって、老人は黙り込んでしまった。
『旧式な親爺さんですなあ。』と手代はいった。
『まるで家長専制の権化ですわ。』と婦人はいった。『なんて野蛮な婦人観、結婚観でしょう！』
『いや、全くわれ
『ああいう人たちに分らない、しかもいちばん肝腎なことは、』と婦人がつづけた。『ほかでもありません、愛のない結婚は結婚でないということです。ただ愛ばかりが結婚を神聖にするので、愛に聖化された結婚のみが、はじめて真の結婚といえるのです。』
『それは一体どういう愛なんですか？‥‥結婚を聖化する愛というのは？』と彼は吃りながら訊ねた。
『真の愛ですの‥‥その愛が男と女の間にあったら、結婚も可能になるわけですの。』と婦人はいった。
『そう、しかし真の愛という言葉を、どう解釈したらいいのでしょう？』と眼つきの鋭い紳士は、まずい愛想笑いを浮べながら、臆病そうに問い返した。
『愛がどんなものかってことは、誰でも知っていますわ。』もうこの人との話は切り上げたいらしい様子で、婦人は答えた。
『でも、わたしは知らないんです。』と紳士はいった。『あなたのお言葉が何を意味するか、まずそれを決めてかからなけりゃなりません‥‥』
『なんですって？ そりゃごく簡単ですわ。』と婦人はいったが、それでもちょっと考え込んで、『愛とは、一人の男なり女なりを、大勢の中から選択して、そのほかのものを絶対に顧みないことです。』と彼女はいった。
『その選択は、どのくらいつづいたらいいのでしょう？ 一月ですか？ 二時間ですか、それとも半時間ですか？』と胡麻塩の紳士はいって、笑いだした。
『いいえ、失礼ですが、あなたはどうやら、見当ちがいなことをいってらっしゃるようですわ。』
『いや、わたしはあなたと同じことをいってるんです。』
『この方のいわれるのは、』弁護士は婦人を指さしながら割り込んだ。『第一に、結婚は愛着から（もしなんなら愛といっても構いません）生れなければなりません。もしこの愛着が現に存在するならば、その時はじめて、結婚は一種神聖なものとなるのです。で、こういう自然な愛着心（もしなんなら愛といってもいいです）に基礎を置いてない結婚は、なんら精神的、義務的分子を含んでいない、とこうおっしゃるのです。わたしの解釈は間違っていませんか？』と彼は婦人の方へ振り向いた。
『次に‥‥』と弁護士は言葉をつづけようとした。神経質な紳士は、早くもその双眼を火のように燃やしながら、やっとのことで虫を抑えつけている様子であったが、とうとう弁護士に皆までいわせず口をきった。
『いや、わたしのいうのもそれと同じことです。つまり、一人の女を大勢の中から選択して、そのほかを顧みないことです。けれど、その選択はどのくらいつづくべきものか、それをお訊ねしているのです。』
『どのくらいつづくかですって？ それは永い間ですわ、時によると一生涯つづきます。』と婦人は肩をすくめながら答えた。
『しかし、それはただ小説の中だけで、実人生には決して存在しません。人生では、この一人のために他を顧みないということが、珍しい分で一二年、まあ大抵は二三箇月しかつづかないです。時とすると、二三週間か、二三日、どうかすると、二三時間しかつづかないことがあります。』見受けたところ、彼は自分の意見が一同を驚かすのを承知して、それに満足しているらしかった。
『ああ！ あなた何をおっしゃるのです？ いや、いけません‥‥失礼ですが、違います‥‥』とわたしたち三人は声を揃えていいだした。手代でさえも何か不賛成らしい響を発した。
『ええ、分っています。』と胡麻塩の紳士は、わたしたちの声を圧倒しながら叫んだ。『あなたは存在しているように見なされていることをいっておられるのですが、わたしは実際存在していることをいってるんです。どんな男でも美しい女を見る度に、あなた方のいわゆる愛を感じていますよ。』
『まあ、恐ろしい、あなたは何をおっしゃるんです。だって、全く人間の間には愛と呼ばれる感情があって、それが二三箇月や二三年でなく、一生つづいているじゃありませんか？』
『ありません、ありませんとも。もし仮りに男が一生涯、一人の女に愛着を感じるとしても、女は、まあ、大抵ほかの男に愛着を感じるでしょうよ。以前もそうだったし、現在もその通りなんです。』といって、彼は巻煙草入を取り出し吸い始めた。
『しかし、相互に愛し合う場合もあり得ます。』と弁護士はいった。
『ありません、あり得ないです。』と彼は反駁した。『豌豆を積んだ車の中で、目じるしをつけておいた二つの豆粒が、一緒に並んでいるということが、あり得ないと同じ理窟です。それにこの場合、単にありそうなことというだけにとどまらない、最も正確なのは飽満ということです。一生涯ただ一人の女を愛するなんていうことは、一本の蝋燭が生涯、燃えるというのに同じです。』貪るように煙草を吸い込みながら彼はこういった。
『けれど、あなたは肉の愛ばかり論じていらっしゃいますが、一体あなたは理想の一致とか、精神的近似とかいうものを基礎とした愛を、お認めになりませんか？』と婦人はいった。
『精神的近似ですって！ 理想の一致ですって？』と、例の持ち前の妙な音を出しながら、彼は繰り返した。『しかし、そうとすれば、何も一緒に寝なければならんという必要がないじゃありませんか（どうか無作法なものいいを許して下さい）。そうすると、つまり、理想の一致のために、人は一緒に寝るということになります。』といって、彼は神経的に笑いだした。
『けれど、失礼ですが、』と弁護士はいった。『事実はあなたの説に反しています。われ
『あなたはさっきまで、結婚は愛を基礎とするとおっしゃりながら、わたしが肉的愛以外の愛の存在に疑をさし挾むと、今度は結婚が存在するという事実によって、愛の存在を証明しようとなさる。いや、現代の結婚は詐欺以外の何ものでもありません！』
『いや、待って下さい。』と弁護士はいった。『わたしはただ結婚が過去においても存在していたし、また今日も存在している、といったまでのことです。』
『存在しています！ しかし、なぜ存在しているのでしょう？ 結婚が存在してもいたし、また現に存在しているのは、ただ結婚の中に一種神秘的なあるものを認める人たちの間だけです。それは神に対する義務を感じさせる神秘なのです。そういう人たちの間には結婚も存在しています。ところが、われ
『そう、無論、ずいぶん際どいエピソードも、夫婦生活にはありがちですからね。』無作法に熱してゆく議論を打ち切ろうと思って、弁護士はそういった。
『あなたはどうやら、わたしが何者かお分りになったようですね？』と静かな落ちついたらしい調子で胡麻塩の紳士は訊ねた。
『いや、まだその悦びを有しませんが。』
『なに、大した悦びでもありませんよ。わたしはポズドヌイシェフです――ちょうど今あなたのいわれた際どいエピソードをおこした男です。つまり、自分の女房を殺したというエピソードをね。』すばやくわたしたちを一人々々見廻しながら、彼はいった。
『いや、どっちでも同じことです。』例の妙な音を発しながら、彼はいった。『ですが、失礼しました！ あっ！‥‥いや、もうお邪魔はしますまい。』
『どういたしまして、飛んでもない‥‥』自分でも何が「飛んでもない」のか分らないで、弁護士はこう答えた。
『あなたはわたしの本性をお知りになったので、わたしと一緒に坐っているのが不愉快かも知れませんね？ それなら、わたしはほかへ行きますが。』
『おお、そんなことはありません。飛んでもない。』
『それじゃ、一ついかがです？ 少し濃いですが。』
『あの男はいろんなことをいっている‥‥しかも、みんな嘘なんです‥‥』と彼はいった。
『それはなんのことですか？』とわたしは訊いた。
『や、例のことです。あの人たちのいう愛だとか、その愛がいかなるものか、というようなことですよ。あなたお眠くはありませんか？』
『一向に眠くないです。』
『では、一つどういうわけでわたしがその愛のお蔭で、ああいう事件をし出かしたか、あなたにお聞かせしましょう。』
『どうぞ、もしあなたに苦痛でなかったら。』
『いや、わたしは黙っているのが苦痛なんです。まあお茶をおあがんなさい‥‥それとも、あまり濃すぎますか？』
『それじゃ、一つお話ししましょう‥‥ですが、あなたは本当に聞きたいのですか？』
『お話しするとすれば、はじめからすっかりお話ししなきゃなりません。それから、わたしがどうして結婚したか、また結婚以前どういう人間であったか、それもお話しする必要があります。
『結婚前のわたしは、みなとご多分に洩れぬ、つまり、われ
『にも拘らず、その中に最もいとうべきことが含まれているのです。』と彼は叫んだ。『実際、放縦なるものは、何も肉的な事柄の中に含まれているわけではありません。いかなる肉的醜行も放縦ではないのです。放縦――真の放縦は、肉体関係を結んだ婦人に対する、道徳的義務を免れようとする点に存するのです。この回避を、わたしは自分で手柄のように思っていました。ある時、わたしは女に金をやるのが遅れて、ひどく苦しんだことがあるのを覚えています。その女はどうやら、わたしに惚れて身を委せたらしいのです。で、わたしはその女に金を送って、自分は精神的に少しもお前と関係がないぞ、ということを匂わしてから、やっとはじめて安心したものです‥‥あなたはそんなに頭を振らないで下さい。まるでわたしと同意見だというように。』だしぬけに彼はわたしに呶鳴りつけた。『ええ、わたしはそういうことは百も承知ですよ。男というものはみな（もし幸いにして、あなたが極めて稀な除外例でなかったら、あなたもやはりそうです）、かつてわたしがいだいていたような見解をいだいているんですよ。が、まあ、どうでもいいや。どうかお赦し下さい。』と彼は語を次いだ。『しかし、問題はそれが恐ろしいということです――恐ろしい。実に恐ろしい！』
『何が恐ろしいのです？』とわたしは訊いた。
『女と女に対する関係について、われ
『さよう、さんざん苦しみ抜いた挙句、やっとそのおかげで、わたしは一切の根源を悟りました。かくあらねばならぬものを悟りました。それ故、わたしは現在あるものの恐ろしさを、充分さとったのです。
『そこで、よろしいですか、わたしはあのエピソードに到達するまでの伏線が、どういう風に、またいつはじまったか、お話ししましょう。それがはじまったのは、ちょうどわたしが数え年の十六になった年です。その頃、わたしはまだ中学校におりますし、兄は大学の一年生でした。わたしはまだ女を知らなかったのですが、しかし、自分の周囲にいるすべての不幸な子供と同じように、もう無垢な少年ではなかったのです。もう一年くらい前から、わたしはよからぬ子供らに堕落させられていました。早くも女がわたしを悩ませはじめました。それは実に誰というのではなく、一種の甘いあるものとしての女、一般に女というものの赤裸々な姿なのです。わたしの独り居は純潔なものではありませんでした。わたしは、今の子供の九十九パーセントまでがしているように、自分で自分をさいなんだのです。わたしは恐れ、苦しみ、祈りながら、やはり
『ところが、その頃、兄の友達に一人の陽気な大学生がいました。それはいわゆる「愛すべき好漢で」――つまり恐ろしいやくざ者で、わたしたちに酒を飲んだり、カルタを弄んだりすることを教えた男ですが、あるとき酒盛りの後で、あすこへ行こうと勧めました。で、わたしたちは出かけたのです。兄もやはりまだ無垢だったのですが、この晩に堕落したのです。わたしも十五やそこいらの小僧子の癖に、自分で、自分のすることが少しも分らないで、自分で自分を
『で、わたしは常日頃、その意見を尊重している年長者から、それが悪事だという言葉をまるで聞いたことがありませんでした。それどころか、わたしは自分の尊敬している人たちから、いいことだという意見を聞いたのです。わたしは一度それをやれば、煩悶や内部争闘が静まるという説を聞きました。聞きもし読みもしました。また、それは健康のためになるという話も、年長者たちから聞かされました。友達にいたっては、それは一種の
『なぜ科学が？』とわたしは反問した。
『じゃ、医者はぜんたい何者です？ 科学の司僧じゃありませんか。ところで、健康に必要だといって、青年を堕落させているのは誰ですか？ ほかならぬ彼らなのです。
『もし梅毒の治療に費されている努力の百分の一でも、淫蕩の根絶に費されたなら、梅毒などはとうに名前さえ忘れられてしまったでしょう。ところが、実際はこれらの努力が、淫佚の撲滅に向けられずに、かえってその奨励――つまり、淫佚の安全を保証する方面に注がれている。が、しかしそれは問題じゃありません。問題はどこにあるかといえば、単にわれ
『わたしも、それを堕落だなどとは思いませんでした。わたしはただ単純に半ば快楽であり、半ば必然の要求である淫蕩に身を委ねはじめました（そうです、これは一定の年齢に必ず生じて来る要求であると、多くの人から聞かされていました）。それはちょうどわたしが酒を飲んだり、煙草を吸ったりしはじめたのと、同じような心もちでした。が、それでもこの最初の堕落の中には、何か特別な感動を誘うものがありました。今でも覚えていますか
『さよう、女に対する自然で率直な関係は、永久に滅ぼされてしまいました。婦人に対する純真な態度はそれ以来なくなったのです。またあるべき筈がない。わたしは普通に遊蕩児と呼ばれているものになってしまいました。遊蕩児になるということは、アヘン常用者や、酒飲みや、煙草すいの状態に似た、一種の生理状態を意味するのです。アヘン常用者や、酒飲みや、煙草すいが、もうノーマルな人間でないと同様に、自分の快楽のために一人以上の女を知った男は、すでにノーマルな人間でなく、永久にそこなわれた人間、すなわち遊蕩児なのです。アヘン常用者や酒飲みが、顔つきや身ぶりですぐ見分けられるように、
『ええ、そうです。それからだん
『まあ一つ、あるべきことと現在あることを比較してみて下さい。あるべきことと云うのは、別じゃありません。もし社交界でこうした紳士が、わたしの妹か娘のそばへ寄って来たら、当人の生活を知っているわたしは、必ずそのそばへ行って、彼を片隅へ呼んだ上、小さい声でこういうのが当然なのです。「君、僕は君がどういう生活を送っているかも、また誰とどんな風に夜を過しているかも、みんな承知している。ここは君の来るべき場所ではない。ここは純潔無垢な少女がいるところだから、帰りたまえ！」これが当然あるべき筈のことなのです。ところが、実際にあることはこうなのです。そういう紳士がやって来て、わたしの妹か娘を抱きながらダンスでもすると、もしその人が金持で立派な縁戚でもあろうものなら、わたしたちはその男がいろんな淫売婦どもの後で、家の娘にもお手をかけて下さるかも知れない、とこう思って大恐悦なんです。たとえ病気の痕跡が残っていたってかまうものか――この頃では中々治療法が巧くなったから、といった調子なのです。ええ、勿論です、現にわたしも知っていますが、上流社会の令嬢が両親のために、ご承知の病気をわずらっている男のところへ、大悦びで縁づかされた例が幾つもあります。おお！ おお、なんという忌わしいことでしょう！ こうした陋劣と虚偽が暴露される時が、いつか来ないでは済むものか！』
『まあ、こういう風で、わたしは三十の年まで暮らしましたが、その間も早く結婚して高潔清浄な家庭生活を営もう、という意志を、片時も忘れたことはありませんでした。この目的をもってわたしは、この目的にふさわしい娘を物色したものです。』と彼は語りつづけた。『わたしは放蕩のけがれの中に
『わたしは大勢の娘を撥ねつけました。それはなんのせいでもない、ただその娘たちの純潔さが、わたしに取って不足だったからです。そのうちにやっとわたしは、自分にとって恥かしくないだけの女を見つけました。それはかつて非常に裕福であったけれど、今ではすっかり財政難に陥っているペンザ県の地主を親に持つ、二人娘の一人だったのです。
『ある晩、わたしたちは小舟に乗って、舟遊びに出かけました。そして、夜になって、月の光に照らされながら帰って来ましたが、わたしは彼女と並んで坐り、そのすらりとした姿や、きっちり身に合った短い上衣や、房々と垂れた髪の毛などに見とれているうち、突然これがそうだと決めてしまいました。わたしはこの晩、自分の感じたり考えたりすることを、彼女が残りなく了解してくれるような気がしました。そして、わたしの感じたり考えたりすることが、きわめて高尚なことのように思われたのです。ところが本当は、ただきっちり緊った上衣や髪の結い方が、殊に彼女に似合っていたために、わたしは彼女と一緒にたった一日すごした後で、もう一歩ふかく接近したいという欲望を感じたに過ぎません。
『時おり、美は善であるというイリュージョンが、完全に人の心を領することがあります。なんという驚くべきことでしょう。美しい女が馬鹿なことをいっても、それが馬鹿なことには聞えず、賢いことみたいに思われるものです。美しい女が下劣なことをいったりしても、何か愛嬌のあることのような気がします。ところで、その女が馬鹿なことも下劣なことも喋らないけれど、しかしそれが美人であったら、われ
『わたしは有頂天になって家へ帰ると、あの娘は道徳的完成の極致である、従って、おれの妻たる資格があると決めてしまい、翌日さっそく結婚を申し込みました。
『全くなんという思想の混乱でしょう！ 単にわれ
『もっとも、今では若い人たちの中で、童貞というものは笑いごとでなく、偉大なことだと感じもし、悟りもしている純潔な人があるようです。それは話には聞きますし、実際わたしの眼にも見当ります。
『神よ、なにとぞ彼らを護りたまえ！ しかし、わたしたちの時代には、そういうのは万人に一人もありませんでした。彼らはみんなそれを知っている癖に、知らないふりをしているのです。小説には主人公の感情や、彼の逍遙する池や灌木の眺めが、詳しく描写してあります。ところが、ある少女にたいする彼の愛を描きながら、この興味ある主人公が以前いかなる行為をしたか、ということはまるで書いてありません。彼が女郎屋を訪問したこと、小間使や女中や人妻に関係したことなどは、一言半句もいってないのです。たとえそんなぶしつけな小説があったとしても、そういうことを誰より一番に知っておかなければならぬ人、すなわち若い娘の手に触れさせないのです。
『はじめのうちは娘に対して、町々村々の生活の半ばを充たしている淫佚が、ぜん
『それから、われ
『いや、しかしその方がいいのです、その方がいいのです！』と彼は叫んだ。『それがわたしの受ける当然の酬いです！ しかし、そんなことが問題じゃありません。わたしがいおうと思ったのは、こういう場合、欺かれているのは、ただ不幸な娘たちばかりだということです。
『母親にいたっては、そんなことはよく承知しています。殊に、自分の夫に教育された母親は、百も承知しているのです。男の純潔を信ずるようなふりをしながら、実際はまるで違ったことをしているのだ。彼らは自分や娘のために男を釣るには、どんな鈎を使ったらいいか、ということもよく心得ていますからね。
『われ
『コケットはそれを意識的に知っていますが、無垢な少女は無意識的に知っているのです――ちょうど動物がそれを知っているのと同じように。
『こういう理由から、あの忌わしいジャーシイを着たり、トゥルニュール（
『そうです、こういう風でわたしもこのジャーシーや、垂らした髪や、トゥルニュールに釣られたのです。
『が、わたしを釣るのは造作もないことでした。なぜなら、わたしはまるで温室の中の胡瓜みたいに、無理にも恋する若い男を作り上げるような境遇に成長したのですからね。じっさい、われ
『さよう、ある年の春、わたしの領地の付近で、百姓たちが鉄道線路の土手で仕事をしましたが、若い農民の普通の食物は、パンとクワス（
『しかも、すべての条件は眼の前に揃っていました――歓喜も、感激も、詩趣も‥‥ところが本当のところわたしの恋は、一方、母夫人と仕立屋の活動の所産であり、いま一方からいうと、わたしがのらくらしながら、過剰な食物を摂取した結果にほかならぬのであります。もし一方においてボート遊びや、腰をぎゅう
『ところが、そういったわけで、ちょうどわたしの身心の状態もお誂え向きでしたし、妻の着物もよく似合うし、舟遊びも成功したのです。それまで二十度くらい失敗したものが、今度は成功しました。まあ、いわば
『じゃ、どうしたらいいのです？』とわたしはいった。『一体女の方から申し込みでもするのですか？』
『いや、わたしもどうしていいか分りません。ただ、しかし、平等をとなえるくらいなら、本当の平等でなくちゃなりません。もし仲人など入れるのが卑屈だというなら、これはそれより千層倍も卑屈です。前の場合では、権利も機会も平等ですが、こっちの方になると、女はまるで市場の奴隷か、さもなくば係蹄につけた
『ねえ、あなた、』茶と砂糖を袋の中へしまいながら、彼はまたいいだした。『いま世界じゅうのものが苦しんでいる婦人の専制は、すべてこれから起ったのです。』
『婦人の専制って？』とわたしはいった。『すべての権利も優越も、男子側にあるじゃありませんか。』
『そう、そう、それなんですよ。』と彼はわたしを遮った。『わたしもちょうどそのことをあなたにいおうと思ったのです。その事実こそ、女が一方では屈辱のどん底まで落されながら、いま一方では専制を逞ましゅうするという、異常な現象を闡明してくれるのです。ユダヤ人が金権によって、自分の受けた迫害に酬いようとする、ちょうどそれと同じことを女もやっているのです。「ああ、お前さん方はわれ
『婦人が権利を剥奪されているというのは、選挙権を持たないとか、陪審判事になれぬとかいうことじゃない（そんなことに携わるのは、決して権利じゃありません）。つまり、性的関係において男子と対等でないということなのです。自分の希望によって男を利用したり、男を拒絶したり、自分が男を選択して被選択者の位置に立たない、というような権利を所有しないことなのです。あなたは、そんなことを考えるのは醜悪だとおっしゃるんですか？ よろしい！ それでは男にもそんな権利を所有させないようにしなきゃなりません。ところが、今日、婦人は男の所有しているこの権利を剥奪されています。で、この権利に対する代償として、女は男の肉感に働きかけ、その肉感を通して男を征服し、結局、表面的には男が選択するように見えるけれど、そのじつ女が選択するようにしてしまうのです。一度この方法を会得すると、それを濫用して、人々にたいして恐ろしい権力を獲得するのです。』
『しかし、その特殊な権力はどこにあるのでしょう？』とわたしが訊いた。
『どこにその権力があるかって？ いたるところにあります。あらゆるものの中にあります。一つどこでもいいから、大きな町の商店めぐりをやってご覧なさい。そこには幾百金にも価するような品物が並んでいます――いや、そこにどれだけ人間の労力が費されているか、到底評価することは出来ません。さて、ところで、考えてご覧なさい、こういう商店の九分通りまで、男の使う品物はほとんど何一つ売っていません。人間生活の贅沢品はすべて女が需要し、女が維持しているのです。
『まあ、すべての工場を数えてご覧なさい。その大多数は役にも立たぬ装飾品や、馬車や、家具や、女の玩具を製造しているのです。幾百万の人間、数代にわたる哀れな奴隷は、ただ
『女は自分で自分を、男の肉感に働きかける恐ろしい武器と変じてしまったので、男は落ちついて冷静に女に対することが出来ない。男は女の傍へ近寄るや否や、忽ちその妖気に撃たれて、ぼうっとしてしまうのです。わたしは以前でも、舞踏服を着て飾りたてた貴婦人を見ると、いつも間の悪いような、息のつまるような気がしましたが、今ではなんのことはない、恐ろしいです。まるで他人にとって危険な、法律に反したものでも見るような気がして、大きな声で巡査を呼び、危険に対する保護を求めたくなるのです。こんな危険物を取りかたづけてくれと要求したくなるのです。
『ああ、あなたは笑ってらっしゃるんですね！』と彼はわたしに呶鳴りつけた。『これは決して冗談じゃありません。わたしは世間の人がこれを悟る時が来る、しかも存外早く来るということを確信しています。その時には、社会生活の安静を破る行為、すなわち肉感を挑発するような肉体装飾の許されている社会が、どうして存在し得たろうかと、驚くに相違ありません（今のわれ
『まあそういったような訳で、わたしも俘になったのです。世間でいう「恋におちた」のです。わたしは彼女を完成の極致だと想像していたのみならず、この婚約時代には、自分自身をもやはり完成の極致であると信じていました。じっさいどんなやくざ者でも、捜して見れば、何かの点で自分より劣ったやくざものを発見し、得意になったり自惚れたりする理由を、考え出せるものですからね。わたしがそうだったのです。わたしは金と結婚したのではありません。金銭の欲は少しも交っていませんでした。つまり、知人の多くが金や、ひきを目当てに結婚したのとはわけが違います――わたしは金持で、妻は貧乏だったのです。それが一つ、それからいま一つわたしが誇りとしたのは、ほかの者はこれから先も結婚前と同様、依然たる多妻生活をつづけるつもりで結婚したものですが、わたしは結婚したら一夫一婦主義を守ろうという、固い決心をいだいていました。そのためわたしの得意さは、方図が知れないくらいでした。そうです、わたしは恐ろしい豚みたいな人間でありながら、我こそは天使であると思い込んでいたのです。
『婚約時代はほんの僅かな間でしたが、この時分のことを思い出すと、今でも羞恥を感じずにいられません！ 何たる忌わしいことでしょう！ いかにも二人の愛は精神的なもので、肉的なものではないと解釈されていましたが、もし本当に精神的の愛、精神的の融合であるとしたら、この精神的融合は言葉や、会話で表現されるべきはずなのです。ところが、そんなことは些かもない。よくわたしたちが二人きりになると、話をするに恐ろしく骨が折れるのです。それはまあ一種のシジフス（
『まあ、考えてもご覧なさい、もしあの老人がいったように、古い家長制度に
『みんなこういう風に結婚するのです。わたしもご同様そういう風に結婚しました。そうして、例のやかましい蜜月がはじまりました。こいつたるや、ただ名前だけ聞いても、なんという下劣な名前でしょう！』と彼は毒々しく叱
『蜜月は本当にばつの悪い、恥かしい、けがらわしい、みじめなものでした。が、何より第一に退屈、たまらないほど退屈でした！ それはちょうど、わたしが煙草をのむ稽古をしていた時分に経験したのと、いささか似寄った気もちでした。その時わたしは胸がむかむかして、生唾が湧いてくるのを呑み込み呑み込みしながら、めっぽう愉快でたまらないような顔つきをしていました。喫煙の快感もこの方の快楽と同じようなもので、もし快感があるとすれば、それは後から生じるのです。この行為から快楽を受けるためには、まず夫は妻にこの悪行を教え込まなければなりません。』
『どうして悪行なんでしょう？』とわたしはいった。『だって、これはきわめて自然な人間の本性じゃありませんか。』
『自然な？』と彼はいった。『自然なですって？ いや、わたしはお説に正反対です。わたしはそれが自然でないという信念に到達したのです。そうです。徹頭徹尾不自然です。試みに子供に訊いてご覧なさい。まだ堕落しない娘に訊いてごらんなさい。
『あなたは自然だとおっしゃるんですね！
『自然なのは食べることです。食べるということは悦ばしく、軽やかで愉快で、そしてはじめから少しも恥かしくない。然るに、これは忌わしく、恥かしく、苦しいことです。いや、これは不自然です！ まだ傷つけられていない処女は、いつでもこれを憎んでいます、それはわたしの固く信ずるところです。』
『じゃどうして、』とわたしはいった。『どうして人類はつづいてゆくのです？』
『そう、本当にどうかして人類が滅亡しなければいいですねえ！』もうさん
『それにしても、』とわたしはいった。『もしみんながそれを自分にとって法則と認めれば、人類は絶滅するわけですね。』
『あなたは、人類が永久に存続するもののようにおっしゃいますね？』再び私の真向いに腰を下して、両足をうんと踏み拡げ、その上に低く肘杖を突きながら、彼はこういった。『一体なんのために人類は存続すべきなのでしょう？』
『なんのためって、そうしなかったら、われ
『じゃ、なぜわれ
『なぜって、それは生きるためですよ。』
『じゃ、なんのために生きるのです？ もしなんの目的もなかったら、もし単に生活のためのみの生活が与えられたのだとすれば、何も生きている必要がないじゃありませんか。もしそうだとすれば、ショウペンハウエルや、ハルトマンや、すべての仏教徒の説は正しいことになります。また仮りに人生に目的があるにもせよ、その目的が到達された時には、人生は終結すべきはずです。まあ、そういうことになるんです。』明かに自分の思想を尊重しているらしく、あり
『全くそういうことになるのです。いいですか‥‥ところで、もし人類の目的が、幸福とか、善とか、愛とか、まあ、なんでも構いません、といったようなものだとすれば――もし人類の目的が昔の予言にある通り、すべての人間の愛によって一体となり、
『人類が生存する限り、人間の前には儼然として理想が控えています。勿論、その理想は兎や豚のように、出来るだけたくさん繁殖しようということでもなければ、猿やパリ人みたいに、出来るだけ巧妙に性欲の快味を享楽しようということでもなく、禁欲と純潔によって達し得られる善の理想です。人々は過去においても、それに向って突進しましたし、また現在でもその突進をつづけています。ところで、それがどんな結論になるか見てごらんなさい。
『ほかじゃありません、肉の愛はつまり、有難い安全弁であるという結論になるのです。もし現在生きている世代が、この目的に到達しなかったとすれば、それは単に情欲が存在するためなのです。殊にその中でも、最も強烈な肉の愛が存在するためなのです。ところが、性欲も存在し新しき世代も存在するとすれば、従って次の世代において目的に到達するという可能も存在するわけです。もし次の世代も目的を達することが出来なかったら、またさらにその次の世代というように繰り返されて、ついには予言が実現され、人々が一体となる時が来るのです。
『もしそうでないとしたら、全体どんなことになるでしょう？ かりに神様がある目的を達するために人類を創造し、しかも性欲を持たぬ mortal（
『けれど、こういう表白形式は、あなたのお気に入らないかも知れませんね、あなたはたぶん進化論者なのでしょう。が、それにしても、やはり同じ結論に到達しますよ。動物の中でも最高種であるところの人間は、他の動物と競争してこの地位を保つために、あたかも蜜蜂の群のように、結合しなければならないので、決して際限なしに繁殖すべきじゃありません。ちょうどあの蜜蜂みたいに、中性を養成する必要があります。つまり、やはり禁欲に向って努力すべきで、今の社会組織ぜんたいが傾いている如く、情欲を煽りたてるべきじゃありません。』
『人類が滅亡するんですって？ けれども、どんな風にこの世界を眺めている人にしたって、誰一人これを疑うわけにゆきません。これは死と同様に疑うべからざる事実です。だって、どんな教会の教えによって見ても、世界の終りが来ることになっていますし、すべての科学も同じことを教えています。してみると、道徳上の教義が同じことを説くからといって、何も不思議なことはないじゃありませんか。』
『あなたの心もちはよく分りますよ。』とわたしはいった。『それに似たようなことをクエーカー（
『そうです、そうです、彼らの説は正しいのです。』と彼はいった。『性欲は、よしんばどんなに道具だてをして誤魔化しても、依然として悪に相違ないです。われ
『ところが、われ
『こういうことが始まったのは、ごく急でした。なんでも三日目か四日目かに、わたしは妻が淋しそうにしているのを見つけたので、どうしたのか訊きながら、そっと抱きしめようとしました。それが妻の希望し得る一切であるように考えたのです。ところが、妻はわたしの手を押しのけて、泣き出しました。一体どういうわけなのか、妻はそれをいい現わすことが出来ませんでした。ただなんとなくもの悲しく、苦しかったのです。おそらく彼女の疲憊した神経が、二人の関係の汚らわしい真相を、彼女の心に吹き込んだのでしょう。が、妻はそれをいい現わすすべを知らなかったのです。わたしがなおも追究すると、彼女は母に離れて淋しいのだ、とかなんとかいいました。わたしはそれが本当でないような気がしたので、母のことは黙殺して、いろ
『今でも覚えていますが、わたしはそれを見てぞっとしました。なんだ？ 一体どうしたというのだ？ と、胸に問いました。愛は霊と霊との結合であるはずなのに、それがこんなことになってしまった！ こんなことがあるはずはない。これはあの娘ではないのだ！ わたしは彼女を宥めようとしてみましたが、しかし、なんとしても突き破ることの出来ない、冷たい、毒々しい敵意の壁にぶっつかったのです。で、わたしは自分で自分をふり返る暇もなく、一緒にかっとなってしまいました。二人はお互にさんざん口汚く罵りあいました。
『この最初のいさかいの与えた印象は、恐ろしいものでした。わたしはそれをいさかいと呼びましたが、しかし本当のいさかいではなく、単に現実において二人の間に横たわっていた深淵が、暴露されたまでの話でした。恋の泉が肉欲の満足によって涸れ尽し、二人は互に真の関係に立って、面と面を向け合わせたのです。つまり、出来るだけ多くの満足を相手から引き出そうとしている、まるで縁もゆかりもない二人のエゴイストの関係なのです。わたしは、二人の間に起ったことをいさかいと呼びましたが、それはいさかいでなくして、単に性欲が中絶したために、二人の現実の関係が暴露したに過ぎません。わたしはこの冷たいかたき同士のような関係が、二人のノーマルな関係であることを悟らなかったのです。それと云うのも、そのかたき同士のような関係が、再びわたしたちの間に立ち昇った肉欲の蒸気のために、つまり恋のために、隠されたからです。
『で、わたしはちょっと夫婦喧嘩をしたものの、もうすぐ仲直りが出来たから、二度とこんなことは起らないと思いました。けれど、同じくこの蜜月の間に、まもなく再び飽満の時期が来て、二人はまたもやお互に入り用でなくなり、再びいさかいが持ち上りました。この再度のいさかいは、最初のものよりもさらに強い
『わたしがむかむかっとして、妻の無作法を責めると、妻もわたしを責め返す――という風で、また喧嘩に花が咲きました。再び彼女の言葉にも、またその顔や眼の表情にも、以前あれほどわたしをぞっとさせた残忍な、冷たい敵意の色を読みとることが出来ました。わたしは兄弟や、友達や、父親などと喧嘩した覚えがありますが、しかしそれらの場合には、この場合のように一種特別な、毒々しい憎悪は金輪際ありませんでした。けれど、しばらくたつと、またもやこの相互の憎悪は恋ごころ、すなわち肉欲によって隠されました。で、わたしはまた
『この不幸は、結婚後数日ならずしてはじまり、次第に激烈に残忍になってゆきながら、絶えまなくつづきました。心の深い奥底では、わたしはもう最初の二三週間ごろから、おれの身は破滅だ、前に期待していたのとはがらりと違ったことが出来てしまった、結婚は幸福どころでなく、何か非常に苦しい厭なものだ――とこう感じたのですが、しかしわたしはほかの人たちと同じように、自分でそれを認めたくなかったのです（もしあのカタストロフがなかったら、今でも認めなかったかも知れません）。そして、他人のみならず自分自身にさえ隠したのです。
『今にして思えば、どうしてわたしは自分の本当の状態が分らなかったのかと、驚かされるほどです。いさかいが極めて些細なことから始まって、すんでしまった後では、一体何が
『ところで、何よりも一ばん忌わしいのは、』と彼は口を切った。『理論の上では、愛とは一種理想的な、高尚なものと見なされているのに、実際においては、話すのも思い出すのもけがらわしく恥かしいような、一種忌わしい下劣なものに過ぎないということです。全く自然がこれをけがらわしく恥かしいように造ったのも、あえて偶然ではないのです。ところで、もしけがらわしく恥かしいものなら、そのとおりに解釈すべきではありませんか。ところが、まるで反対に、人々はこのけがらわしく恥かしいものを、美しい高尚なもののように装っているのです。一体わたしの愛の第一の徴候はなんでしたろう？ ほかでもありません、自分の中に蓄積された動物性の過剰を恥じもしないで、それに身を委せてしまい、しかもそのうえ、妻の精神生活はいうも更なり、肉体的生活のことさえ少しも考えようとしなかった点にあるのです。
『わたしは、二人がお互にいだいている憎悪の念は、果してどこから生じたのかと驚いたものですが、それはもう分りきったことなのです。この憎悪の念はとりも直さず、動物性に圧伏された人間のプロテストだったのです。
『二人が互にいだき合っていた憎悪を、わたしは不思議に感じましたが、実際それはほかになんとも仕方のないことだったのです。この憎悪はつまり、犯罪の共謀者がお互にいだく憎悪にほかならなかったのです。互に教唆しあったこと、共に犯罪に関係したことに対する憎悪なのです。全く、妻は可哀そうに、一箇月目から妊娠してしまったのに、わたしたちの豚みたいな関係はつづいていたんですもの、どうしてこれが犯罪でないといわれましょう。
『あなたは、話が横道へそれたとお思いかも知れませんが、決してそうじゃありません！ わたしはずっと引きつづいて、女房殺しの話をしているのです。公判のとき裁判官がわたしに、何をもって、どんな風にして妻を殺したかと訊ねるのです。馬鹿者めら！ あの連中はわたしがあの時、十月の五日に、ナイフをもって妻を殺したのだと思ってるんです。わたしが彼女を殺したのは、あの時じゃありません、ずっと以前です。ちょうどすべての人間が現在自分の妻を殺しているようにね。ええ、みんなです。みんなですとも‥‥』
『一体どうしたのですか？』とわたしは訊ねた。
『まあ、こんなに明々白々たる事実を、誰一人知ろうとしないのは、なんという驚くべきことでしょう。これは医者たちがちゃんと承知していて、大いに世を警めなければならないはずだのに、彼らは知らん顔をして、口を緘しているのです。ことはすこぶる簡単です。男と女は動物と同じように、肉の愛の後で受妊が生じ、それにつづいて哺育ということになります。それは二つながら、女にとっても幼児にとっても、肉の愛が非常に有害なときなのです。ところで、男と女とは同数であるべきものですから、その結果どういうことになるでしょうか？ それは極めて明白なことであって、それからして一つの結論を抽き出すのに、大した叡智を要さないように思われます。その結論というのは、動物でさえ実行していることで、つまり禁欲なのです。しかるに、事実はそれと反対で、科学は非常な進歩を遂げた結果、血の中を走り廻っている白血球だとかなんだとか、役にもたたぬ馬鹿げたものを発見している癖に、これだけのことが理解できないのです。少くとも、科学がこの問題を口にしているのを、一度も聞いたことがありません。
『そこで、女にとっては、ただ二つしか遁げ路がないのです。第一には自分を不具にして、男が常に落ちついて享楽を得るために、女としての能力、すなわち母としての能力を絶滅してしまうのです。少くとも、必要に応じて漸次破壊して行くのです。第二の遁げ路は――もっとも、これは遁げ路ということが出来ないくらいですが、いきなり乱暴に自然の法則を侵すのです。この方法はすべてのいわゆる潔白な家庭で行われています。つまり、女は自己の自然性に反して、同時に妊婦とも、保姆とも、情婦ともなるのです。一言にして尽せば、どんな動物でも墜ちて行かないような状態に陥るのです。けれど、ついには力尽きて、そのためにわれ
『これがロシヤの状態ですが、ヨーロッパだってそれと同じです。すべての婦人病院は、自然の法則を犯した女でいっぱいなのです。しかし、こうした
『では、どうなんです？ もしそうだとすれば、』とわたしはいった。『妻を愛し得るのは、二年に一度くらいということになりますが、男というものは‥‥』
『そう、男にとってはぜひ女が必要なのです。』と彼は遮った。『この点でも、かの愛すべき科学の使徒たちが、みんなを瞞着してしまいました。まあ、人間に向って、お前にはウォートカが必要だ、煙草やアヘンが必要だ、と吹き込んでごらんなさい、こういうものがことごとく必要欠くべからざるものとなります。で、結局、神様は人間に何が必要であるかをご存じなく、そのために賢人たちと相談しないで、まずいことをしておしまいになった、ということになって来ます。ね、いいですか、どうも
『まあ、考えてもごらんなさい、動物はただ子孫を挙げ得る時に交尾するのみですが‥‥けがらわしい自然界の王は、ただ快楽を得んがために、時をえらばず行うばかりか、この猿みたいな仕事を、愛と云う創造的美にまで押し上げているのです。そして、この愛の名において（その実、唾棄すべき醜行のために）、人類の半分を破滅させているのです。真理と幸福に向う人類の運動において補助者たるべきすべての女を、自己の満足のために、補助者どころか敵にしているのです。一つ注意してごらんなさい、いたるところで人類の進行を阻害しているのは何でしょう？ 女です。では、どうして女がそういう風になってしまったのか？ ただ
『まあ、こういった次第で、わたしは豚みたいな生活をしていました。』と彼は再び以前の調子で語をつづけた。『が、何よりいけないのは、わたしがこういう汚い生活をしていながら、単にほかの女に誘惑を感じないというだけの理由で、自分は潔白な家庭生活を営んでいる、自分は道徳的な人間である、自分には少しも罪はない、二人の間にいさかいが起るのは、それは妻が悪いのだ、妻の性格が悪いのだ、とそう考えていたのです。
『勿論、悪かったのは彼女ではありません。彼女はほかのすべての女、大多数の女と同じような人間だったのです。彼女はわれ
『で、女子の教育は、いつでも婦人に対する男の見解に一致するものです。われ
『ところで、悪魔はなんという狡智を弄していることでしょう。もし単に快楽と満足に過ぎないとすれば、女は快楽の具である、甘い一片の肉である、と決めてしまったらよかりそうなもんですが、中々そうじゃありません。まず昔の騎士は婦人を神聖視すると宣言していましたが（神聖視してはいましたが、それでもやはり快楽の具として見ていたのです）、今では婦人を尊敬すると広言しているのです。あるものは女に席を譲ってやったり、ハンカチを拾ってやったりするし、またあるものは婦人があらゆる公職についたり、政治に参与することを認める、といっています。そういう風なことはなんでもしていますが、しかし婦人を眺める眼は依然として同じことです。女は快楽の具であり、その肉体は快楽の方法であります。そして、女の方でもそれを承知しているのです。これは奴隷制度と少しも変ることがありません。奴隷制度とは、少数のものが多数のものの、自由意志によらぬ労力を、利用することにほかならぬのです。それ故、奴隷状態をなくするためには、人々が自由意志によらぬ他人の労力を利用することを望まず、それを罪悪でなければ羞恥と見なすようにならなければなりません。しかるに、人々はただ奴隷制度の外面形式を廃止して、奴隷の売買を行うことが出来ないようにすると、もうそれで奴隷制度がなくなったように空想し、自分でもそうと信じ込んで、奴隷状態が依然として存続するのが眼に入らないのです、それとも、見ようと思わないのかも知れません。そうです。存続しています。なぜといって、人々は前と同じように、他人の労力を利用するのを好み、かつそれを当然な善いことだと考えているからです。ところで、彼らがそれをいいことだと考えはじめるや否や、常にほかのものよりさらに狡猾な強い人間が現われて来て、巧みにそれを実行に移すものです。
『婦人の解放についても、それと同じことがいえます。婦人の奴隷状態というのは、すなわち男が女を快楽の具として利用することを望み、かつそれを非常に善いことだと信じていることなのです。
『いや、いま現に婦人の解放は行われて、男子と同等の権利が与えられています。が、女を快楽の具として見ることは、依然として変りません。そして、女は子供の時分からそういう教育を受け、輿論によってもそれを助長されています。だから、女は依然としてああいう卑屈で淫蕩な女奴隷ですし、男は依然としてああいう淫蕩な奴隷所有者なのです。
『一方、学校や議会では女を解放しながら、また一方では女を快楽の対象として眺めています。もし今わが国で女が教え込まれているように、こういう風に自分自身を見ることを教えられたら、女は永久に低級な生物として終ってしまいます。つまり、医者の悪党の助けを借りて避妊法を行い動物なみどころか、品物なみに堕落した淫売婦となりきってしまうか、それとも多くの場合見受けられるように、不幸なヒステリイ患者、精神病者となり果てて、精神的発達の望みは全然なく、現在あるがままの女として終るかです。
『女学校も専門学校もそれを変えることが出来ません。これを変えることが出来るのは、男の女に対する見かた、及び女の自分自身に対する見かたの変化ばかりです。この見かたが変化するのは、ただ女が童貞の状態を最高の状態と考えるようになった時だけです。ところが、今ではこの最高の状態が、恥辱のように見なされているのですからね。これが実現されない間は、女をどんなに教育してみたところで、結局すべての娘の理想は、選択の可能を有せんがために、出来るだけ多くの男、というより牡を、自分の傍へ引き寄せることに存するでしょう。
『一人の娘は数学をよく知っているとか、また一人の娘は竪琴が弾けるとかいったって、この状態を変化させることは出来ません。女は男を俘虜とした時にはじめて幸福であり、自分の唯一の希望を達したわけなのです。それ故、女のおもなる目的は男を俘にすることです。それは現在でもそうだし、未来においてもやはりその通りでしょう。これはわれ
『これを一時中絶するか、または少しでも圧伏し得るものがただ一つあります。それは子供です。ただし、それも女が不具でない場合、すなわち自分で乳を飲ます場合に限ります。が、ここでもまたぞろ医者が邪魔を入れるのです。
『わたしの妻は二度目からは、五人の子供を自分の乳で育てたいといって、本当の自分の乳を飲ませましたが、はじめての子供の時に体を悪くしました。例の有難い医者たちは、無作法に妻を裸にして、体じゅういじり廻した挙句（わたしはそれに対して礼をいい、金を払わなければならなかったのです）、あなたは自分で乳を飲ましてはいけない、と診断しました。で、彼女ははじめの間、その娼婦性を救ってくれる唯一の方法を奪われたのです。子供は乳母が育てることになりました。つまり、一人の女の貧困と無知とを利用して、わが子の傍から引き離し、自分の子供のものとしたのです。そのために、わたしたちはその女にレースの付いた頭巾を被せてやりました。けれど、問題はそんなことじゃありません。妻がこうして妊娠と育児の義務から放たれている間に、以前ねむっていた例の娼婦性が、烈しい力をもって彼女のうちに現われた、そこが問題なのです。そして、わたしの内部にもそれに応じて、嫉妬の苦痛がとくべつ強い力をもって現われてきたのです。この苦痛は結婚生活の間、終始一貫してわたしを苦しめ通しました。じっさい、わたしのような夫婦生活をしているものは、つまり背徳的な生活をしている夫は、誰でもこれにさいなまれないわけにゆかないのです。
『結婚生活の間じゅう、わたしが嫉妬の苛責を受けないでいたことは、ほとんど一度もありませんでした。けれど、その苛責が特に劇しくなる時期がありました。そういう時期の一つは、妻が初めて子供を産んだ後で、医師に哺乳を禁じられたときです。その時分、わたしはとくべつ烈しく嫉妬を感じました。第一の原因は、理由なしに規則正しい生活の進行が破られた時に見られる、母親特有の不安を妻が感じていたからです。第二の原因は、妻がたとえ無意識的とはいいながら、母としての道徳的な義務を、なんの苦もなく棄て去ったのを見て、妻としての義務をも同じように平然として抛棄するだろう、という結論に到達したからです。特に妻は全く健康で、親切な医者たちが禁止したにも拘らず、次に生れた子供たちに自分の乳を飲ませて、立派に育て上げたのですから、わたしはます
『ですが、あなたは医者がお嫌いですね。』彼が医者の話をする度に、その声に特に毒々しそうな響を帯びるのに気がついて、わたしは言葉を挾んだ。
『それは好き嫌いの問題じゃありません。彼らはわたしの一生を亡ぼしたのです。そして、現に数千数万の人々の生涯を亡ぼしているのです。だから、わたしは原因と結果を結び付けずにいられません。そりゃわたしだって、彼らが弁護士や何かと同じように、金を儲けたいのは承知しています。だから、わたしは自分の収入の半分を悦んで彼らにやってしまいます。また誰だって、彼らが何をしているかが分ったら、自分の全収入の半分を悦んで、彼らにやってしまうでしょう。ただし、彼らがわれ
『わたしは統計をとってみたことがありませんが、彼らが所詮無事に分娩は覚つかないといって、母親の腹の中で子供を殺したり（そのくせ、母親は後で楽々と産をするのです）、なんとかの手術という名前を借りて母親を殺したりした例は、幾十となく知っています。じっさいそういう例は数えきれないほどあるのです。ところが、こうした殺人行為は、宗教裁判の殺人と同じように、誰ひとり数えてみようとしません。なぜなら、それは人類の幸福のためだと信じられているからです。全く、彼らによって行われる犯罪は、到底数え上げることが出来ません。けれど、こうした犯罪も、彼らが婦人を通じて世界へ注入する物質主義の道徳的頽廃に比べたら、お話にならないほど些々たるものです。
『もし人間がただ
『今の世の中では、「君はよくない生活をしている、もっといい生活をしなければならない」などという言葉は、自分に向っても、他人に向ってもいうことが出来なくなりました。もし悪い生活を送っているならば、それは神経系統とか何かの作用が、アブノーマルになったがためだ、従って、医者のところへ行かなければならぬ、ということになる。すると、医者は三十五コペイカの処方を書いてくれる。薬は薬屋にあるから、われ
『ところが、生活はます
『しかし、これが問題じゃないのです。わたしがお話ししたいと思ったのは、妻が立派に自分の乳で子供を育て上げたということと、この妊娠と授乳とがわたしを嫉妬の苦痛から救ってくれた唯一のものだ、ということなんです。もしこのことがなかったら、大団円はもっと早く来たに相違ありません。子供がわたしをも妻をも救ってくれたのです。八年の間に彼女は五人の子供を生んで、いちばん上の子をのけたほか、みんな自分の乳で大きくしたのです。』
『それは今どこにいるのですか、あなたのお子さんたちは？』とわたしは訊いた。
『子供たちですか？』と彼はおびえたように問い返した。
『ご免下さい、ことによったら、そんなことを思い出すのはお苦しいかも知れませんね。』
『いや、なんでもありません。子供たちは妻の姉弟が引き取りました。その二人がわたしに渡してくれないのです。わたしは自分の財産を引き渡してしまったのですが、子供はどうしても返して貰えないのです。だって、わたしは一種の気ちがいですからね。ちょうど今わたしは子供らと別れて来たところなんです。見せるだけは見せてくれましたが、どうしても渡してくれない。そうでなかったら、わたしはあの子らが、両親みたいな人間にならないように教育してやるんですがねえ。しかし、世間の人は、やっぱりご同様の人間に仕立て上げなければ承知しないのです。いやはや、なんとも仕方がありません！ 皆がわたしを信じないで、子供たちを寄越してくれないのも無理はありません。それに、わたしもあの子らを教育する力があるかどうか、分らないのです。おそらく駄目だろうと思います。わたしは廃墟なんですものね、不具者なんですものね。ただ一つのものがわたしの中にあります。わたしは知っている。ほかの人がまだまだ容易に悟ることが出来ないものを、わたしはすでに知っているのです。そう、これは確かです。
『そうです、子供らは自分の周囲にいるすべての人と同様な、野蛮人として生活しています。わたしは彼らに会いました。三度会いました。けれど、彼らのために何一つしてやることが出来ないのです。が、構いません。わたしはいま南の方の郷里へ帰っていくところなのです。そこには小さな家と庭があります。
『そう、わたしの知っていることをすべての人が知るのは、まだ
『あなたがこうして聞くだけでも聞いて下さるので、わたしはあなたに感謝しているのです。』
『ところで、あなたはいま子供のことを思い出させて下さいました。この子供のことについても、なんと恐ろしい偽りが世に行われていることでしょう。子供は神の祝福である、子供は悦びである、なんていうのはみんな嘘です。それは昔の話で、今そんなことはまるっきりありゃしません。子供は苦しみです、それだけのことです。大多数の母親は本当にそう感じていますし、時とすると、不用意の間に露骨にそういっています。われ
『で、利害を
『これが愛でなくてエゴイズムだということは明瞭です。けれど、われ
『どうかすると、これは妻がわたしを征服するために、わざと子供のことで心配しているようなふりをしているのではないか、というような気がすることさえありました。これは実に巧い話で、一切の問題をごく簡単に、妻に有利なように解決してしまうのでした。わたしは時々こういう場合に妻のすることなすことが、すべてわざとらしく感じられました。が、そうではないのです。妻自身も、子供とその健康と病気のことでは恐ろしく苦しんで、絶えまなき刑罰を受けているのでした。それはわたしにとっても、彼女にとっても、全く一つの拷問でした。じっさい、妻は苦しまないわけにゆかなかったのです。子供にたいする愛着、哺乳、愛撫、保護の動物的要求は、大多数の婦人にあるように、わたしの妻にもあったのです。けれど、動物と同じように、思考したり判断したりする能力には欠けていないのです。
『牝
『けれど、われ
『でも、それはまだ子供が丈夫な間の話で、それさえなか
『自分が動物的の愛をもって結びつけられている子供の生命が、イ
『こういう子供相手の生活は妻にとって（したがってわたしにとっても）、悦びでなく苦痛でした。どうして苦しまないわけにゆきましょう。妻はひっきりなしに苦しんでいました。やっと何かの嫉妬の一幕か、それともあり触れた夫婦喧嘩がおさまって、やっとこれから生活らしい生活をして、読書もし、思索もしようと考えながら、何かの仕事に取りかかるが早いか、突然
『こういうわけで、子供の存在はわたしたちの生活を改善するどころか、かえって毒するくらいでした。そのほか、子供はわたしたちにとって、新しい不和の導因でした。子供が出来て、それがだんだん大きくなるにつれて、ます
『まあ、こんな風に暮らしていたのです。二人の関係はだん
『結婚してから四年目には、いつの間にやら双方から、お互に理解し合ったり一致することは所詮のぞめない、ということに決定されてしまいました。わたしたちは最後まで、徹底的に話し合うことをやめて、どんな単純な事柄でも（殊に子供のことについて）、二人は必ず自分自身の意見を固持するようになりました。いま思い出してみると、わたしが一生懸命に主張した意見は、決して曲げることが出来ないほど貴重なものではありませんでしたが、ただ妻が反対の意見だったので、それを譲るのはつまり妻に譲歩することになるからでした。妻の方でもその通りなのです。彼女はいつもわたしに比較して、自分の方が正しいと信じている様子でしたし、わたしもまた妻の前へ出ると、さながら自分が聖人ででもあるように思われるのでした。二人きりさし向いになると、わたしたちはいつも決まって黙り込んでしまうか、それとも、動物でさえ出来るに相違ないと思われるような会話を交換するのみでした。
『たとえば「いま何時だね？ もう寝る時分だよ」とか「今日の晩食はなんだね？」とか、「どこへ出かけましょう？」とか、「新聞に何が書いてあるかね？」とか、「お医者さまを迎えにやらなきゃなりませんわ？ マーシャが喉を痛めましたの」といったようなものです。こんな風に、お話にならないほど狭くなった会話の範囲は、ほんの毛筋ほどでも外へ踏み出そうものならすぐ途端に喧嘩の火の手が上るのです。コーヒーだとか、テーブル・クロースだとか、四輪馬車だとか、カルタ遊びだとか、すべてわたしにとっても妻にとっても、なんら重大な意味を持っていないようなつまらないことから衝突が起り、さも憎々しそうな口をきき合うのです。少くとも、わたしの腹の中では妻に対する憎悪が、しょっちゅう煮えくり返るのでした！ わたしはどうかすると妻が茶を飲んだり、足をぶら
『当時わたしは少しも気がつきませんでしたが、こうした憎悪の期間は、われ
『わたしたちもこの通りに暮らしていたのです。妻はいつも一生懸命、忙しそうに家政のことや、家の整理や、自分や子供の着物や、子供の教育、健康などで世話を焼いていますし、わたしはまたわたしで、自分の仕事を持っていました。つまり、飲酒や、勤務や、狩猟や、カルタなどです。わたしたちは夫婦とも、しじゅう忙しそうにしていました。そして、お互に心の中で、忙しければ忙しいだけ、ます
「お前はそうしてしかめっ面をしていたらいいだろう。」と妻を見ながら、わたしは心に思ったものです。「ところがわたしはお前の乱痴気さわぎで一晩じゅう苦しめられた挙句、今日は会議に出なければならないのだ。」「あなたは結構なものですわ。」と妻は考えるだけでなく、口にさえ出していうのでした。「わたしは夜っぴて、赤ちゃんの世話で寝られませんでしたわ。」
『催眠術とか、精神病とか、ヒステリイ症とかいうこの頃の新しい理論は、単に馬鹿げたことであるのみならず、有害な忌わしいたわごとです。シャルコー博士がわたしの妻を見たら、きっとヒステリイだというでしょうし、わたしのことはアブノーマルだというに相違ありません。そして、悪くしたら、治療に着手するかも知れませんが、しかし治療などしたって仕方がないのです。
『こうして、わたしたちは絶えず迷霧の中に暮らして、自分たちがどんな状態にいるか知らないでいたのです。もし例の出来事がおこらなかったら、わたしは同じような状態で年をとって、死ぬ間際にも、「俺はいい一生を送った、まあ、格別いい一生でなかったにしろ、結局、悪い方じゃなかった、世間の人と同じようなものだ。」と考えたことでしょう。そして、自分がどんなに忌わしい虚偽と、不幸の深淵でもがいていたかを悟らなかったでしょう。
『わたしたちはちょうど一つの鎖で繋がれて、互に憎み合っている二人の囚人みたいなものでした。互に相手の生活を毒し合いながら、しかもそれを見ないように努めていたのです。その頃まだわたしは、世間の夫婦の九十九パーセントまでが、わたし同様、地獄の中に生活している、それよりほかに仕様がないのだ、ということを知らなかったのです。その頃まだわたしは、人の身の上でも、わが身の上でも、そういうことは夢にも知らなかったのです。
『ですが、規則的な生活にも、不規則な生活にも、恐ろしい暗合があるのは、実に不思議なくらいですよ。両親の生活がお互同士のおかげで、たまらないようになって来たちょうどその時分、子供の教育のために都会の生活が必要となって来ました。そこで、都会へ移住しなければならないこととなったのです。』
『何時でしょう？』と彼は訊いた。
『あなた疲れたでしょう？』と彼は訊ねた。
『いや、しかし、あなたこそお疲れでしょう？』
『わたしは息がつまりそうです。ちょっと失礼ですが一廻りして、水を少し飲んで来ましょう。』
『いや、どうも夢中になって、余計なことばかり喋っています。』と彼は語りはじめた。『わたしは、いろ
『で、わたしたちは都会で生活を始めました。都会では人間が百年くらい暮らしても、自分がとっくに死んで朽ち果ててしまったことに、気がつかずにおられるのです。つまり、しじゅう忙しいものですから、自分で自分を分析してみる暇がないからです。仕事、社交上の関係、健康、芸術、子供らの健康、その教育――それから、今日は誰と誰の訪問を受けなければならず、明日は誰と誰のところへ行かなければならない。また一方では、誰それの芝居を見て、誰それの音楽を聞かなければならない、といった有様です。じっさい、都会ではどんな瞬間にでも、必ず見落し聞き落してならないような名手が、一人――いや時によると、二人も三人も何かやっていますからね。それかと思うと、また時には、自分や家内の誰彼の病気もなおさなければならず、時には家庭教師や、復習の相手や、保姆や、そういうものの心配もしなければなりません。それでいて、生活はまるっきり空っぽなんです。
『まあ、こういう風に暮らして、共棲生活の苦痛を感ずることは段々少くなりました。その上に、はじめの間は素晴らしい仕事がありました――ほかでもない、新しい町の新しい住居を整頓したり、飾ったりすることでした。それから、今一つの仕事は町から村へ、村から町へとしじゅう往復することなのです。
『一冬はこうして暮らしましたが、二度目の冬に、またこんなことが起りました。それは一見して、ごくつまらない、誰の眼にも立たないようなことでしたが、これこそあのカタストロフを引き起す原因となったのです。
『妻は健康がすぐれなかったので、医者たちは分娩を禁じて、その方法を教えました。わたしは実に忌わしいことに思ったので、ずいぶんそれに反対したものですが、しかし妻は軽率にも頑として主張してやまないので、わたしもついに屈伏してしまいました。豚のような生活の唯一の存在理由たる子供が奪い去られて、生活は一層忌わしいものとなりました。
『百姓や労働者の立場では、育て上げるのに骨は折れるものの、子供が必要なのです。だから、彼らの夫婦関係は存在理由を有することになります。ところが、われ
『全く弁護の余地がありません。けれど、われ
『現代の教育ある社会の大多数は、なんら良心の苛責を感ずることなしに、この淫蕩生活に沈湎しているのです。
『じっさい、苛責などありようはずがない。なぜといって、われ
『こうして、またもや二年ばかり暮らしました。忌々しい医者たちの授けた方法は、目に見えて效能を現わしはじめ、妻は体も肥えて来れば、
『ご免なさい。』と彼はいって、じっと眼を窓外に放ちながら、三分間ばかりは無言のままで坐っていた。やがて、重々しく吐息をつき、再びわたしの前へ座を占めた。彼の顔はまるで別人のようになり、その眼はいかにもみじめで、ほとんど奇怪なといっていいくらい一種異様な微笑が、脣のあたりに皺を寄せているのであった。
『わたしは少し疲れましたが、でもお話ししましょう。まだ時間は沢山あります、まだ夜が明けはじめないようですから、そこで、』と彼は煙草に火をつけ、話し始めた。
『妻は子供を生まなくなってから、ずっと肥えてきました。そして、あの病気――子供のことで絶間なく苦しむという病気も、だん
『妻は結婚して後、この愛から少しは何ものかを得ましたけれど、しかし約束され期待されたものとはぜん
『しかし、嫉妬やその他あらゆる憎悪に汚された夫との恋愛は、もはや彼女の求めるところではありませんでした。彼女は何かもっと違った、小ざっぱりした、新しい愛を心に描いていました。少くとも、わたしにはそう察しられました。そこで、妻は何やら待ち設けるように、あたりを見廻しはじめた。わたしはそれに気がついて、心配しないではいられませんでした。それからは始終のべつ幕なしに、こういうことがありました。妻はいつもの如く、第三者を通じてわたしと話をしながら（といって、その実わきの人と話をするのです）、わたしにはまるで注意を払おうとせず、母親の心配などというものは嘘の皮に過ぎない、子供のために自分の生活を犠牲にするのは馬鹿げている、若い間に人生を享楽しなければならない、などと大胆に主張して、一時間前にまるで反対なことをいったのは、けろりと忘れたような風をしているのです。彼女はだんだん子供の世話を見なくなり、以前のように死物狂いになることなどは、全然なくなってしまいました。そして、自分ではそれを隠すようにしていましたが、自分の容貌や、自分の快楽や、自分の勉強や、すべて自分のことのみに注意するようになりました。以前はまるで抛擲してしまっていたピアノを、また夢中になって稽古しはじめました。このピアノからして一切がはじまったのです。』
『そうです、そこへあの男が現われたのです。』彼はちょっと詰まった様子で、二度ばかり鼻で例の奇妙な音をたてた。
『その男はつまらないやつでした。少くも、わたしの眼に映ったところではね。それは、彼がわたしの生活にああいう役廻りを演じたからではなく、要するに、彼がじっさいそういう人間だったからです。もっとも、彼がつまらない人間だったということは、ただ
『彼の父は、わたしの父の隣村に住んでいる地主でしたが、すっかり家産を傾けてしまったので、子供らは（男の子ばかり三人あったのです）みなそれ
『つまり、この男とその音楽が、一切の原因となったのです。裁判の時、この事件はすべて嫉妬から起ったもの、というように解釈されていましたが、しかしそんなことは少しもありません。いや、少しもないとはいえないかも知れません。つまり、そうでもあり、またそうでもなし、なんです。公判ではわたしが欺かれたる夫であって、自分の汚されたる名誉を恢復するために殺人をした、とこう決定されました（あの連中は、こんな風ないい方をするんですからね）。つまり、そのおかげでわたしを無罪にしてくれたのです。わたしは法廷で、真の意味を明かにしようと努めましたが、彼らはわたしが妻の名誉を恢復しようと望んでいるのだ、とこう
『この音楽家と妻との関係がどんなものであったにしろ、それはわたしにとってなんの意味をも持っていません。また妻にとっても同様です。意味のあることは、今まであなたにお話しした事柄、つまりわたしの醜劣な行為です。一切のことは、すでにあなたにお話しした恐ろしい深淵が、わたしたちの間に横たわっていたがために起ったのです。じっさい、相互の憎悪心は恐ろしいまでに緊張して、ほんのちょっとした導火線でも危機を醸し出すのに充分でした。わたしたち二人の間の争いは、このころ何かしら恐ろしいほどのものとなって、それが同じように緊張した動物的の情欲と交互におこるために、むしろもの凄いくらいでした。
『もしあの男が現われなかったら、誰かほかの男が現われたでしょう。もし嫉妬が動機とならなかったら、何かほかの動機が現われたに相違ありません。わたしはどこまでもこう主張します――かつてわたしが過したような生活を送っているすべての夫は、淫蕩三昧に耽るか、離婚するか、それとも自殺するか、またはそれとも、わたしのように自分の妻を殺すか、そのうちのどれかを選ぶよりほか仕方がありません。もしそういう羽目にならない人があったら、それは極めて稀有な例外です。じっさい、わたしはああいう最後の手段をとる前に、幾度も自殺の瀬戸際まで行ったものですし、妻もやはり毒を仰ぎかけたことがあります。
『ええ、それは本当でした。しかもカタストロフのちょっと前なんです。
『わたしたちはしばらく休戦といったような形で暮らしていて、何もそれを破る原因などなかったのですが、突然こんな会話が始まりました。「今度の展覧会でこれこれの犬が賞牌を取った。」とわたしがいいますと、妻は「賞牌じゃありません、褒状です。」という。そこで喧嘩がはじまったのです。対象はあれからこれと飛び移って、烈しい非難や詰責がはじまるのです。「いや、それはもう前から分りきってる、いつでもそうなのだ。」「でも、あなたがそうおっしゃったわ‥‥」「いや、わたしはそんなことをいやしない。」「じゃ、わたしが嘘をついていることになりますわね。」今にもすぐ自分を殺すか、相手を殺すかしなければ承知できないような、恐ろしい争いがはじまりそうな気配が感じられました。もうはじまるのは分っていて、それを火のように恐れているのですから、じっと我慢したらいいのですが、憤怒がわたしの全幅を領してしまったのです。妻も同じくらい、いや、もっと恐ろしいくらいな心の状態に
『妻は部屋から飛び出して、子供部屋の方へ走って行きました。わたしはよく腑に落ちるように話そうと思い、妻の手を取って引き留めようと努力しました。が、妻はわたしが痛いことでもするような風を装って、「坊や、嬢や、お父さんがわたしをぶちなさるよ！」と喚くではありませんか。わたしが「嘘をつけ！」と呶鳴ると、「だって、これはもう一度や二度ではありません！」とかなんとか、そういったことを叫ぶのです。子供らがそこへ駈けつけると、妻はそれを宥めるので、わたしは「空々しい真似をするな！」といいました。すると彼女は「あなたには何もかも空々しいように見えるのです。自分で人を殺しても、空々しい真似をするとおっしゃるでしょうよ。わたし今こそ分りました。あなたはつまり、それを望んでいらっしゃるんだわ！」「おお、本当に貴様くたばってくれればいいに！」とわたしは叫びました。
『今でも覚えていますが、この恐ろしい言葉はわたしをぎょっとさせました。わたしは自分がこんな恐ろしい、下司な言葉を口にすることが出来ようとは、夢にも思い設けませんでしたから、それが口を辷り出た途端、我ながら呆れ果てました。わたしはこの恐ろしい言葉を呶鳴りつけると、そのまま書斎へ逃げこんで、椅子に腰を下ろし、煙草をふかしていました。ふと妻が玄関へ出て、どこかへ出かける支度をしているもの音が聞えました。
『「どこへ行くのだ！」と訊きましたが、妻は返事しない。「ふん、勝手にしやがれ！」わたしは書斎へ帰りながらそう独りごちて、また横になって、煙草をふかし始めました。どうして彼女に復讐してやろうか、どうして彼女をのがれようか、どうしてすっかり新規蒔き直しにしようかというさま
『ところが、家の中の生活は遠慮なく流れて行きます。保姆がやって来て「奥様はどちらへ？ いつお帰りになりましょうか？」と訊くし、ボーイは「お茶を出しましょうか？」と訊ねる。食堂へ行って見ると、子供たち――殊にもう物ごころついてきた長女リーザが、不審そうな、なじるような眼つきでわたしを眺めるのでした。わたしたちは黙って茶を飲んでいましたが、妻は
『十一時が打ち、十二時が打ちました！ わたしは寝室へ行きませんでした。そんなところに一人で寝て待っているのも、馬鹿々々しい話ですからね。わたしはそのまま書斎で横になることにしました。何か手紙を書くか、本を読むかして、気を紛らしたいとは思いましたが、何も出来ません。わたしはたった一人書斎に坐って、煩悶したり、憤慨したり、聞き耳を立てたりしました。三時、四時――妻は帰って来ません。明け方ちかくうと
『家の中はすべて以前通りに動いていましたが、誰もがけげんそうな顔つきをして、みんな「これはあなたから起ったことです」といいたげに、なじるような眼つきでわたしを見やるのでした。ところが、わたしの肚の中では依然として、妻が
『朝の十一時ごろに、妻の姉が使者としてやって来、いつものお定りの文句が始まるのでした。「あれはいま恐ろしい有様になっていますよ。まあ、一体どうしたんですの？」「どうもしやしませんよ。」こういって、わたしは妻の性格のたまらないことを話し、自分は別に何もしなかったのだと言明しました。
「だけど、これをこのままうっちゃっておくわけには行かないじゃありませんか？」と姉はいいます。
「それは一切あれの勝手です。わたしの知ったことじゃありません。」とわたしは答える。「わたしの方から進んで、何もするわけにゆきません。離縁するなら離縁するがいいです。」
『三時頃に妻は帰って来ました。わたしを見ても、ものもいわないのです。わたしは彼女が
『三十分ほどたつと、リーザが涙ながら走って来ました。「どうしたんだい？ 何かあったの？」「お母さんの声が少しも聞えないんですもの。」そこで、わたしたちは妻の居間へ行って、力いっぱい戸を揺すぶってみました。すると、栓がうまくはまっていなかったので、戸は両方へさっと開きました。寝台の傍へ寄って見ると、彼女はスカートを着け、踵の高い靴を穿いたまま、窮屈そうに寝台の上に
『このような有様で、こんな風のいさかいが――時にはもっと悪性のいさかいが、しじゅう起りました。一週に一度くらいのこともあれば、一月に一度のこともあり、時には毎日おこることもありました。しかも、それがいつも同じことなのです。一度など、わたしは外国旅行の免状を貰ったこともあります――ところが、喧嘩が二日ばかりつづくうちに、またもや不徹底な弁解と、不徹底な和解が成立して、わたしはついに思いとまったのです。
『ちょうどあの男が現われた時、わたしたちの関係は、まあ、こういったようなものでした。あの男――その苗字はトルハチェーフスキイといいました――は、モスクワへつくと早速わたしの家へやって来ました。それは朝のことでした。わたしは会ってやることにしました。わたしたち二人はかつて以前「君僕」の間がらだったので、彼は「君」と「あなた」の中間くらいな言葉をつかいながら、「君僕」の関係を維持しようと努めましたが、わたしがいきなり「あなた」調で始めたものですから、彼はすぐそれに従いました。彼は、一眼見るなり、わたしの気に入りませんでした。けれど、不思議なことには、何かしら一種不可解なフェータルな力がわたしを引きずって、この男を突き離し遠ざけるどころか、かえって引き寄せるようにさえし向けたのです。じっさい、冷たい調子で彼と言葉を交した後、妻にも紹介しないで別れてしまえば、これほど簡単なことはなかったはずなんです。ところが、わたしはそうしないで、まるでわざとのように、彼の演技のことを持ち出し、彼がヴァイオリンを棄てたという話を聞いたが、それは本当かと訊ねたのです。彼はそれどころか、今は以前より盛んに弾いていると答えて、わたしが以前弾いていたことなども追懐しました。わたしはそれに対して、自分はもう弾かないけれど、妻はよく弾くと答えました。なんたる不思議なことでしょう！ わたしが彼に会った最初の日、否、最初の一時間にわたしが彼に採った態度は、まるでああいうことが起った後で初めて採りそうなはずだと思われるような態度だったのです。彼にたいするわたしの態度の中には、何か妙に緊張したようなところがありました。わたしは自分や相手のいった一言一句に注意を払って、その中に重大な意味を感じるのでした。
『わたしは妻を紹介しました。話はすぐ音楽の上へ移って、彼は妻に伴奏の労をとろうと申出ました。妻はその頃しじゅうそうでしたが、その日も非常に優美で誘惑的で、人の心を騒がすような美しさを持っていました。彼は見受けたところ、一眼で妻の気に入ったようでしたが、そのほかに、妻はヴァイオリンと合奏する満足を得るのが、非常に嬉しかったのです。全く彼女は一度、そのためにわざ
『わたしはさも愉快だというようなふりをして、気もちのいい微笑を浮べました。彼は、堕落した男の誰もが美しい女を見るような眼つきで、妻を眺めていましたが、うわべはただ話が面白いような顔をしていました。が、本当は、そんな話は彼にとって、何よりつまらないことだったのです。妻は平然たる顔つきをしようと苦心しましたが、いかにも
『妻はびっくりしたように、わたしをちらと見ると、さっと顔を赤らめました。そして、まるでおびえたような調子で、自分はそんなに上手には弾けないから、といって辞退をはじめました。この辞退がなおわたしをいら
『晩に、彼はヴァイオリンを持って来ました。で、二人は合奏し始めましたが、演奏はしばらく巧く揃いませんでした。二人がほしいという譜はないし、ちょうど手許にある譜は、妻には準備なしでは弾けないのでした。わたしは音楽が大好きでしたから、二人の演奏に同感して、彼に譜台を立ててやったり、楽譜をめくってやったりしました。でも、二人はどうやらこうやら弾き終りました。それは何かしら言葉なしの歌と、モツァルトのソナタでした。彼の演技は素晴らしいものでした。彼は普通トーンと呼ばれるものを完全に備えている上、その性格にはまるで似ても似つかぬ、繊細で上品な趣味がありました。
『勿論、彼は妻よりも遙かに上手でしたから、妻の演奏を助け導いていましたが、同時に慇懃にその演奏を賞讃するのでした。彼の態度は極めて立派でした。彼はただ音楽にのみ気をとられているような風で、動作も単純で自然でした、ところが、わたしは一晩じゅう、音楽に気をとられているようなふりこそしていましたが、その実、絶えず嫉妬に悩まされていたのです。
『彼の視線が妻の視線に行きあった最初の一瞬間、彼ら二人の中に潜んでいた獣が、自分たちの位置や社会の節制を乗り越えて、「いいですか？」と聞くと、「ええ、ええ、いいですとも！」と答えたのに、わたしは気がつきました。彼は、モスクワ女たるわたしの妻がかくも魅惑を持っていようとは、夢さら思い設けなかったので、それを非常に満足に思っている様子が、あり
『殊にわたしが苦しんだのは、妻はわたしに対して不断のいらだたしさよりほか、なんらの感情をも抱いていないことが、はっきり分っていたからです。この感情は時々、馴れきった性欲によって中絶されるに過ぎません。ところが、この男は外見の優美な点からいっても、また特に紛れもない音楽上の天才からいっても、合奏のために生じた心と心の接触からいっても、音楽、殊にヴァイオリンが感じ易い人の胸に与える影響からいっても、この男は単に虫が好くというくらいの程度ではなく、少しの動揺もなしに妻を征服しつくすということは、疑いをさし挾む余地もないくらいでした。彼は妻を揉みくたにし、繩のようにくる
『が、それにもかかわらず、いやあるいは、むしろそのためかも知れませんが、ある力がわたしの意志に反して、彼を鄭重に款待するばかりでなく、愛想のいい態度さえ示すように、わたしを強制したのです。つまりこれは、自分が彼を恐れていないことを示すために、彼や妻にして見せた仕草なのか、また自らを欺くために、自分に見せた姿勢なのか、そこはわたしには分りません。ただわたしは最初からして、彼に平気な態度をとることが出来なかったのです。わたしは彼を即座に打ち殺したい欲望につかまれないため、彼に優しくしなければならなかったのです。わたしは晩餐の時、彼に高価な酒を飲ませたり、彼の技に感心したり、とくべつ優しい微笑を浮べて彼と話をしたり、次の日曜日に食事に招待して、また妻との合奏を頼んだりしました。わたしは知人の中で音楽ずきの誰彼を呼んで、彼の演奏を聞かせようとまで言いました。まあ、こんな風でその晩は終りました。』
『この男の同席がわたしにどんな影響を与えたか、それは実に不思議なくらいです。』明かに平静たらんと努力しながら、彼は再び語り始めた。『その後二日目か三日目に、展覧会から帰って控室へはいると、とつぜん何か石みたいに重いものが、わたしの胸へのしかかるような気持がするじゃありませんか。しかし、わたしはそれが何であったか、自分でもはっきり分りません。ただ控室を通り抜けながら、何やらあの男のことを思い出さすようなあるものを発見したのです。やっと書斎まで来たとき、それがなんであったか分ったので、はっきり確めるために、控室へ引っ返して見ました。果せるかな、わたしは謬りませんでした。それはあの男の外套でした。お分りでしょう、流行の外套なのです（すべて彼のことというと、自分ではっきり意識こそしませんけれど、わたしは並々ならぬ注意ぶかさをもって気をつけるのでした）。召使に訊いて見ると、案のじょう、彼が来ているのです。わたしは客間を避けながら、子供の勉強部屋を通り、広間の方へ行きました。勉強部屋では、娘のリーザが本に向っていますし、乳母は赤ん坊を抱いて、何かの蓋をくる
『明かに、ピアノの音は二人の言葉を掻き消すために、わざと発しられているものに相違ない‥‥ことによったら接吻の音を消すためかも‥‥ああ！ なんという考えがその折わたしの心中に生じたことでしょう！ わたしはその時、自分の内部に棲んでいた野獣のことを思い出す度に、今でもぞっとするほどです！ 心臓は俄然収縮して、一時に停ったかと思うと、今度はまるで鉄槌で叩くように、烈しく鼓動をはじめました。おもな感情は、いつも腹をたてた時と同様、自分自身にたいする憐愍の情でした。ああ、子供の前で！ 乳母のいるところで！ とわたしは考えました。きっとわたしはもの凄い形相をしていたのでしょう。リーザさえも、奇妙な眼つきでわたしを見つめるのでした。「一体どうしたらいいのだ？」とわたしは自問自答しました。「はいろうか？ いや、はいるわけにはゆかん、おれは何をし出かすか分りゃしない。けれど、また出て行くわけにもゆかない。乳母がさも俺の立場を承知しているように、おれの顔を眺めているではないか。でも、はいらないわけにゃゆかん。」とわたしは独りごち、さっと戸を開けました。
『彼はピアノの前に坐って、上へ反った大きな白い指で、例の arpeggio を弾いていました。妻はピアノの片隅に立って、拡げた譜に向っていました。彼女は一番にわたしを見つけて（あるいは聞きつけたのかも知れません）、わたしの顔をちらと見ました。びっくりしたのか、びっくりしないようなふりをしたのか、それとも本当にびっくりしなかったのか、ともあれ彼女はびくともしないで、ただ顔を赤くしたばかり、それもちょっと後のことでした。
「まあ、あなたが帰っていらっして本当に嬉しいわ。わたしたちは日曜日に何を弾くか、まだ相談が決まらないんですの。」もしわたしたちが二人きりだったら、こんな風にはいわなかったろうと思われるような調子で、そういいました、それさえあるに、妻が自分と彼とのことを「わたしたち」といったのが、わたしをむっとさせました。わたしは無言で彼に挨拶しました。
『彼はわたしの手を握って、すぐに微笑を浮べながら（それがわたしには冷笑に見えました）、わたしに向って、日曜日の準備のために譜を持って来たのだが、何を弾くかということについて、二人の意見が一致しないで困る、といいました。つまり、むずかしい古典的なベエトーヴェンのソナタにするか、それとも、ちょっとした軽いものにするか、という点なのです。すべてが極めて自然で単純なので、何一ついさかいの種にするところがありません。と同時に、しかしわたしは、それはみんな嘘だ、二人はおれをだます方法をちゃんと申し合せたのだ、ということを固く確信したのです。
『やきもちやにとって（われ
『見受けたところ、わたしの顔に浮んでいた混乱の表情は、彼ら二人をも混乱させたらしい。わたしは長い間、てんで口をきくことができませんでした。わたしはちょうど、逆さにされた瓶のようなものでした。水が余り一杯なために、かえって流れ出さないのです。わたしは彼を思うさま罵って、追っ払ってやりたかったのですが、しかしやはり愛想よく、優しくしなければならぬと感じ、その通りにしました。すべて賛成だというような風をしたのです。つまり、彼の同席がわたしにとって苦しければ苦しいだけ、かえってます
『わたしはかくべつ慇懃に彼を控室まで見送りました。（ああ、家庭ぜんたいの平和を乱し、その幸福を亡ぼしに来た男を、どうして見送らないわけにゆきましょう！）わたしはかくべつ愛想よく彼の白い柔い手を握りました。
『この日いちにち、わたしは彼女にものをいいませんでした――出来なかったのです。妻が傍にいると、堪え難い憎悪が湧き起り、自分でも何をし出かすか分らないほどでした。食事のとき、彼女は子供らを前に置いて、いつ旅に出るかとわたしに訊きました。わたしは、次の週に郡貴族会の集会に出席しなければならなかったのです。わたしはいつ
「一体あれは俺のところへ来るのだろうか？」近づく妻の足音を聞きながら、わたしはこう考えました。もしわたしのところへ来るのだったら、こっちの想像が当ったわけです。すると、妻に対する名状し難い憎悪が、心の中にむら
「まあ、これは何てことでしょう。人がわざ
「わたし分ってますわ。あなたは日曜日の音楽会がお気に入らないんでしょう？」と彼女はいいました。
「決して気に入らなかないよ。」とわたしは答えました。
「それがわたしに分らないとお思いになって？」
「いや、それが分ったらお芽出たいよ。ところが、わたしに分っているのは、ただお前が淫乱女じみた真似をするということだけだ‥‥お前はなんでもけがらわしいことが面白いのだが、わたしはそれが恐ろしいのだ！」
「まあ、そんな辻待馭者みたいな言葉で悪口をおつきになるのなら、わたし行きますわ。」
「行くがいい、だが、これだけは心得ておけ、お前にとって家庭の名誉が大切でないにせよ、わたしにとって大切なのはお前じゃなくって（お前なんかどうでも勝手にしろ）、家庭の名誉なのだ。」
「まあ、なんですって、なんですって！」
「出てうせろ、お願いだから出て行け！」
『妻は何のことか分らないようなふりをしたのか、それとも本当に分らなかったのか、とにかく侮辱を感じて腹をたてましたが、しかし出て行こうともせず、部屋の真ん中に立ちどまりました。
「あなたは本当にたまらない人ね。」と彼女はいいはじめました。「あなたみたいな性質では、天使のような人だって、一緒に暮らすことが出来ませんわ。」といって、いつものように、出来るだけ強くわたしの急所を突くつもりで、かつてわたしが妻の姉と喧嘩した時のことを持ち出しました（それはある時、わたしが前後を忘れて、姉にうんと乱暴なことをいったのです。妻は、それがわたしにとって苦しいことを知っているので、そこへちくりと針を刺すのでした）。
「あれ以来、あなたがどんなことをなすっても、わたし驚きゃしません、当り前だと思いますわ。」と妻はいうのでした。
「ああ、こいつはかえってあべこべにおれを侮辱して、怒らせて、おれの顔に泥を塗って、そしておれを悪者にしようとしてるんだな。」と考えると、今までついぞ経験したことのないような恐ろしい憤怒が、わたしの全幅を領するのでした。
『わたしはこの時はじめてこの憤怒を、腕力で示してやりたくなりました。わたしは飛びあがって、彼女に詰め寄りました。けれど、今でも覚えていますが、飛びあがったその瞬間に、わたしは自分の怒りを自覚して、こういう感情に曳かれて行くのは、果していいことかと自問しましたが、すぐにそれはいいことだ、妻を脅すのにききめがあると自答して、憤怒を制する代りに、かえってよけい油を注ぎながら、だん
「出てうせろ、でないと貴様を殺してしまうぞ！」妻の傍へ近寄って、その手をつかみながら、わたしはこう呶鳴りました。こういいながら、わたしはわざと毒々しい声の調子を強めたので、その形相はさぞ
「出て行け！」わたしはよけい大きな声で喚きました。「お前がいると、俺はます
『いったん自分の狂憤に出口を与えると、わたしは貪るようにその感情に酔い
『一時間ばかりして、乳母がわたしの部屋へやって来て、奥さんがヒステリイを起していらっしゃいますと告げるので、わたしはさっそく行って見ました。すると、彼女は泣いたり笑ったりして、何一つものをいうことが出来ず、全身をびく
『明け方になって、彼女はやっと落ちつきました。そして、わたしたちは例の愛と呼ばれている感情の力によって、仲直りしたのです。
『朝、仲直りがすんだ後で、わたしはトルハチェーフスキイに嫉妬を感じていたのだ、と妻に自白しました。すると、妻は少しもきまりの悪そうな風をしないで、ごく
「あんな男が立派な淑女の心に、どんな感情を呼び起すことが出来ますか。ただ音楽の与えてくれる満足感だけですわ。もしなんなら、わたしあの人に一生あわないようにしてもよござんす。日曜日だって、大勢お客様が呼んでありますけれど、わたしが病気だからといって、ことわり状を出して下されば、それでもうおしまいですわ。ただひょっと誰か――殊にあの人が、自分はあの家庭にとって危険な人物だ、などと考えやしないかと思うと、ぞっとしますの。わたしはそんなことを考えさすには、あまりに誇りを持ち過ぎています。」
『全くそれは嘘ではありません。妻は自分で自分の言葉を信じていたのです。彼女はこうした言葉によって、彼に対する軽蔑の念をひき起し、彼の誘惑から自分を防禦しようと望んだのですが、しかしそれは成功しませんでした。すべてがみな彼女の意志に反して進みました。殊にあの忌わしい音楽が、否応のない力をもって迫ったのです。こうして、一切は無事に納まって、日曜日には客が集まり、二人は再び合奏をしたのです。
『わたしが非常に虚栄心が強かったことは、いうまでもないと思います。もしわれ
『六時頃に客はぜんぶ集まって、あの男も燕尾服を着込み、上品なダイヤモンドのカフス釦をつけてやって来ました。彼は妙にざっくばらんな態度をとり、何もかも承知しました。分りましたというような愛嬌笑いを浮べながら、さも忙しそうに応対しました。お分りでしょう、そら、人が何をしても、いっても、それは拙者が期待していたと同じことです、というような一種特別な表情なのです。わたしは、彼の持っているだらしのない見苦しいものを、すべて一つ残さず異様な満足感をいだきながら見てとりました。なぜなら、これらすべてのものは、彼が非常に低いレヴェルにたっていて、妻も自分でいったように、自らいやしゅうしてそこまで降りて行くことはとても出来ない、ということを立派に証明しているので、わたしもすっかり安心したわけでした。わたしはもう嫉妬などすることを自分に許しませんでした。それは第一に、この苦しみを充分味わいつくしてしまったので、ちょっと休息の必要があったのと、第二に、わたしが妻の誓いを信じたいと思ったのみならず、本当にそれを信じたからなのです。しかし、嫉妬はしなかったとはいうものの、わたしはやはり彼や妻に対して、自然な態度がとれませんでした。で、食事の間じゅうも、音楽がはじまるまでの夜会の前半も、わたしは依然として、彼ら両人の動作や視線に注意していました。
『晩餐会は、世間並の晩餐会と同じように、退屈なわざとらしいものでした。で、音楽はかなり早目にはじまりました。ああ、わたしはこの晩の光景を、どんな細かいことでも、あますところなく覚えています。彼がヴァイオリンを入れて来た箱を開き、どこかの婦人に刺繍してもらった蔽いをとり、楽器を取り出して、調子を合わせはじめたのを、よく覚えています。また、妻がわざとらしい平然とした表情で、ピアノに向って腰を下ろした様子も、覚えています。わたしはその平然たる表情の蔭に、非常な気おくれを隠しているのを見てとりました――それは主として、自分の技倆に対する気おくれなのです。彼女がわざとらしい様子でピアノに向うと、例の通りピアノの方では la の音を出し、ヴァイオリンの方ではピチカトを出して調子を合わせ、それから譜を前に拡げました。さてそれから、今でも思い出しますが、二人はちらと互に目配せして、席に着く聴衆の方をふり返り、何やら互にいったと思うと、演奏は始まりました。彼はまず最初の和音を出しました。すると、彼の顔は急に真面目な、厳めしい、気もちの好い表情になったのです。そして、自分の音に耳を傾けながら、彼は用心ぶかい手つきで絃を引っ掻きました。すると、ピアノがそれに答えて、ついに合奏がはじまったのです‥‥』
『二人はベエトーヴェンのクロイツェル・ソナタを弾いたのです。』と彼は語りつづけた。『あなたは最初のプレストをご存じですか？ ご存じですって
『音楽は霊魂を高めるような働きをする、と人はいいますが、それはノンセンスです、でたらめです！ 音楽は恐ろしい作用をします（わたしは自分一箇のことをいっているのですよ）、決して霊魂を高めるような働きではありません。音楽は霊魂を高めも低めもしません、ただ魂を
『音楽はそれを作った人と同じ心境へ、否応なしに人を連れていってしまいます。その人の魂は作曲者の魂と溶合して、作曲者とともに一つの心境から他の心境へと移ってゆきます。しかし、それは果してなんのためでしょう？ わたしには分りません。無論、作曲した人は――かりにこのクロイツェル・ソナタを例に取れば、ベエトーヴェンですな――なぜ自分がそういう心境に到ったかがよく分っていて、その心境が彼にある一定の行動をとらしたのですから、その心境たるや、彼にとって意味のあることです。が、他人にとってはぜん
『この恐ろしい武器が、誰彼の差別なく手に入れられるのです！ たとえば、このクロイツェル・ソナタ、殊に最初のプレストですね、一体あれをデコルテを着た婦人たちの間で、普通の客間の中で弾いてもいいものでしょうか？ あのプレストを弾いて、後でお客の相手をし、それからアイスクリームを食べたり、新しい市井の風評を語り合ったりしていいものでしょうか？ ああいう曲は、一定の厳粛な意味のある場合にのみ奏すべきで、しかもその音楽に相当した一定の行為を必要とする時に限ります。つまり、演奏された音楽の呼びおこす気分に従って、行為しなければなりません。その反対に、行為をもって表現されないエネルギイや感情を、やたらに時と場所を考えずに呼びさましたら、それは恐るべき反応を示さないではおきません。
『少くとも、わたしにはこの曲が恐ろしい作用を及ぼしました。わたしはなんだか、今まで少しも知らなかった新しい感情や、新しいポシビリティが開示されたような気がしました。「ああ、これなんだ。今までおれが考えたり生活したりしていたのとは、まるで別なのだ。なるほどこれだ。」と、そういう声がわたしの胸の中で聞えました。わたしの悟った新しいものがなんであるかは、わたし自身にもはっきり分りませんでしたが、しかしこの新しい心境の意識たるや、実に悦ばしいものでした。すべての人が（それは無論、妻もあの男も一括しての話です）、まるで別な光に照らし出されたような気がしました。
『このプレストの後で、二人は見事ではあるが、極めて平凡な新味のないアンダンテに、俗悪なヴァリエーションをつけて弾き進みました。そしてフィナーレに到ると、もはや全く力抜けがしていました。それから、二人は客の乞いによって、エルンストのエレジイや、そのほか
『わたしは一晩じゅう、軽々とした楽しい気分で過しました。わたしはこの晩みたいな妻の様子を、かつて見たことがありませんでした。演奏している間のあの輝かしい眼、あの厳めしくものものしい表情、それから演奏を終った時のぐったりと萎れたような体つき、弱々しい憐れな幸福らしい微笑――わたしはそういうものをことごとく見てとりましたけれど、別に大して意味を認めませんでした。ただ妻もわたしと同じ心もちを経験したのだ、妻の心にもわたしと同じように、まだ味わったことのない新しい感情が啓示され、回想されたのだ、とこんな風に解釈しただけでした。夜会は無事にすみ、一同はそれぞれ散じて行きました。
『トルハチェーフスキイは、二日後にわたしが郡貴族会の集会に出かけなければならぬことを知っていたので、別れしなにわたしに向って、今度またモスクワへ来たときに、もう一ど今夜の悦びを繰り返したい、といいました。わたしはこの言葉からして、この男は自分の留守の間に家へ来るわけに行かないと思ってるな、と結論しました。それがわたしには愉快でした。
『聞いて見ると、彼がモスクワを去るまでに、わたしは田舎から帰って来られないので、二人はもう会うことが出来ない、ということが分りました。
『わたしははじめて、真の悦びをもって彼の手を握り、その演奏を感謝しました。彼も同様、正式に妻に別れを告げましたが、二人の別れの挨拶は、わたしの眼に極めて自然な、極めて礼儀ただしいものに映りました。何もかも結構ずくめです。わたしも妻も、心から今日の夜会に満足したのであります。
『二日の後、わたしは妻と別れを告げて、この上なく穏かな、はれ
『田舎にはいつも仕事が山のようにあって、ぜん
『妻は子供のことや、叔父さんのことや、乳母のことや、買物のことなど書いていましたが、その中にごく当り前のことかなんぞのように、トルハチェーフスキイが用事のついでに約束の譜を持って来て、また合奏をしようと申し入れたけれど、断わってしまった、と書いているのでした。
『わたしは、彼が譜を持って来ると約束したことなどは覚えていません。わたしはあの時、彼が正式に当座の別れをしたと思っていたので、この事実はわたしに不快なショックを与えました。しかし、仕事が山ほど
『トルハチェーフスキイがわたしの留守にもう一ど来たと云うことのほかに、手紙の調子ぜんたいが妙にわざとらしく思われました。物狂おしい嫉妬の獣は檻の中で呻きだして、外へ飛び出しそうになりましたが、わたしはその獣が恐ろしかったので、大急ぎで戸を閉めてしまいました。「この嫉妬というやつは、なんていやらしい感情だろう！」とわたしは独りごちました。「妻の手紙以上に、自然な書き方がほかにあるものか？」
『わたしは床について、明日の仕事のことを考え始めました。わたしはいつもこの会議に来た時、場所が変ったために長いこと寝られないのが常でしたが、この時は非常に早く寝ついてしまいました。ところが、こういうことは えてあるものですが、わたしはとつぜん電気のショックでも受けたように、眼をさましました。つまり、妻のことや、妻に対する自分の肉体の愛のことや、トルハチェーフスキイのことや、妻と彼との間はもう一切が終っている、というような想念をいだいて、眼をさましたのです。恐怖と憤怒とが、わたしの心臓をしめつけました。が、わたしは自分で自分に諄々と説いて聞かせるのでした。「なんという馬鹿げたことだ。そんなことはなんの根柢もありゃしない。なんにもない、また何もなかったのだ。まあ、どうして俺はこんな恐ろしいことを想像して、妻や自分を侮辱するような真似が出来るんだろう。一方はまるでお座敷芸人同然のヴァイオリン弾きで、くだらないやつとして知られた男だ。ところが、一方は身分のある婦人で、尊敬すべき一家の母で、しかもおれの妻じゃないか！ なんたる馬鹿々々しい話だ！」と一方ではこう考えるのです。
「どうしてそれがあり得ないのだろう？」また一方ではこういう想念も浮んで来ました。「これほど単純な分りきったことが、あり得ないはずがないじゃないか。つまり、俺があれと結婚したのもこれがためだ。俺があれと一緒に暮らしているのも、これがためだ。俺があれを必要としていたのも、要するにこれがためだから、従ってほかの者だって、あの音楽師だって、やはりそれが必要なのだ。あの男は未婚で、健康で（あの男がカツレツの中の軟い骨をぱり
『わたしは漸く今になって、あの晩二人がクロイツェル・ソナタの後で、何か恐ろしく情熱的な小曲を演奏した時の顔を思い出しました。それは誰の作か覚えていませんが、何かしら下司なくらい肉感的な曲でした。「どうしておれは平気で出発が出来たろう？」二人の顔を思い出しながら、わたしはかく独りごちました。「あの晩、二人の間で一切が成立したのは、火をみるより明かではなかったか？ あの晩、二人の間に少しの隔てもなかったばかりか、そういうことのあった後で、二人のもの（殊に妻）が、一種の羞恥を感じたくらいだ。それが一体見えなかったのか？」今でも覚えていますが、わたしがピアノの傍へ寄ったとき、妻は真赤になった顔から汗を拭きながら、弱々しく、憐れっぽい、幸福げな微笑を浮べました。二人はもうその時から、互に視線を避けていました。ただ夜食の席で、彼が妻に水を注いでやった時、二人はちらと顔を見合わせて、ほんの心持にっと笑ったのです。今わたしは何げなく捕えた二人の視線と、あるかなきかの微笑を思い出して、慄然としました。
「そうだ、万事終ったのだ。」と一つの声がこうわたしに囁くと、もう一つの声はまるで反対のことを告げるのでした。「これはお前が何かに
『わたしは一晩中、まんじりともしませんでした。そして、朝の五時頃に、到頭これ以上こういう緊張した心の状態に堪えることが出来ない、もうすぐ出発しようと決心して、わたしは寝床を出ると、身の廻りの用を足してくれる番人を起し、馬車を呼びにやりました。会議の方へは急用のためモスクワへ帰らなければならないから、誰かほかの会員にわたしの代りをさして貰いたいという届を出して、八時にはもう四輪馬車に乗って出かけました。』
『道のりは馬車の間が三十五露里、鉄道が八時間ばかりでした。馬車の旅は実に素晴らしいものでした。それは太陽の燦然と輝く冷たい秋の朝で、あなたもご存じでしょうが、油を引いたような道の上に、車のゴム輪の痕が綺麗に印せられる頃なのです。道は坦々としているし、あたりは輝かしい光に充ちているし、空気は人の心を引き立てるような具合で、四輪馬車に乗って旅するのは、いい気もちでした。夜が明けて出発すると、わたしの心もちはずっと軽くなりました。馬や、野や、道行く人などを見ているうちに、わたしは自分がどこへ行ってるのか忘れるくらいでした。時々、自分はただなんということなく旅行しているので、あのような帰宅を促した事情などはまるで存在しないような気がすることさえありました。わたしはこうして自己忘却に陥るのが、殊に嬉しかったのです。そして、今どこへ行ってるかということを思い出した時には、「その時になって見れば分ることだ、考えるのはよそう。」と独りごつのでした。
『ちょうど半分道くらいのところで、一つの事件が起ってわたしの足を停め、一層わたしの気を紛らしてくれました。というのは、馬車がこわれて、修繕しなければならなくなったのです。この破損は大変な意味を持っていました。つまりそのために、わたしは急行列車に間に合わず、普通列車で行かなければならなかったので、モスクワへついたのは予定の午後五時よりずっと遅れて、夜中の十二時になり、家へ乗りつけたのは、すでに一時前だったのです。田舎馬車を探しに行ったり、修繕したり、金を払ったり、駅逓で茶を飲んだり、庭番と話をしたり、こういうことが、ひとしおわたしの気を紛らしてくれました。
『汽車の中へはいると同時に、すべては一変してしまいました。この八時間の汽車旅行は、わたしが一生忘れることの出来ない恐ろしいものでした。それは、汽車に乗るとともに、早くも目的地に着いたような気がしたためか、それとも全体に鉄道が、人を興奮さすような働きを持っているのか知りませんが、とにかく汽車に乗ると同時に、わたしはもう自分の想像を制御することが出来なくなりました。想像は異常な鮮明さをもって次から次へと、わたしの嫉妬心を燃やすような画面を描きはじめました。それはみんな、留守中に向うで起ったことなのです。つまり、妻がわたしに背いたことなのです。わたしはこういう画面を心の眼で眺めながら、憤懣と憎悪と、それから我とわが屈辱を貪り啜るような、一種異様な心もちに燃えたって、どうしてもその画面から眼を放すことも出来なければ、それを呼び起さずにいることも出来ないのでした。のみならず、こういう想像の画面を見ていればいるほど、ます
『それはずいぶん前のことでしたが、わたしはふいと思い出したのです。ある時トルハチェーフスキイの兄は、不潔な場所に出入するかという問に対して、「身分のある人間は、病気伝染のおそれのある、不潔なけがらわしい場所へ出入しない。そんなことをしなくても、いつだって立派な婦人を見つけることが出来るではないか。」と答えたものですが、その通りに弟のトルハチェーフスキイも、今わたしの妻を発見したわけなのです。「もっとも、あれはもう若盛りといえないし、横歯が一本抜けて、幾分ぶよ
『いや、そんなことがあってたまるものか！ わたしはぞっとして、また考え直しました。そんなことはない、決してない！ そんなことを想像する根拠は更々ない。現に妻はおれに向って、あなたがあんな男に嫉妬すると考えただけでも屈辱ですわ、といったではないか。そうだ、しかしあれは嘘つきだ、しじゅう嘘ばかりついている！ とわたしは叫びました。そうして、またもや前と同じことを新規まきなおしなのです。
『その車室の中には、乗客がたった二人しかいませんでした。それは年寄りの夫婦づれで、二人とも恐ろしく無口でしたが、それさえとある停車場で降りてしまい、わたしは一人ぼっちになりました。わたしはまるで檻の中の獣でした。飛びあがって窓の傍へ寄ってみたり、汽車を急がせようとあせりながら、よろ
『ああ、わたしはこの汽車が恐ろしい、じつに恐ろしい、汽車に乗ると、なんともいえない恐怖に襲われます。全く恐ろしい！』と彼は語をつづけた。『で、わたしはほかのことを考えるようにしよう、と独りごちました。まあ、一つ、きょう自分が茶を飲んだ駅逓の亭主のことでも考えよう。すると、わたしの想像の中に、長い頤髯を生やした庭番と、その孫の姿が浮んで来ました。それは家の
『わたしは恐ろしく苦しみました。おもな苦しみは無知と、疑惑と、自己分裂にありました。つまり、彼女を愛すべきか、憎むべきか分らないという点にあったのです。その苦しみは、何かしら異様な感情でした。自己の屈辱と相手の勝利を意識する憎悪感もありましたが、しかしとにかく、彼女に対して烈しい憎しみを覚えたのです。「このまま自殺なんかして、あれを打っちゃっておくことは出来ない。たとえ幾分たりともあれを苦しませてやらなきゃならない。俺がどのくらい苦しい思いをしたか、悟らせてやらなきゃならない。」とわたしは心の中で考えました。
『わたしは気を紛らすために、停車ごとに外へ出てみました。ある停車場の食堂で、人が酒を飲んでいるのを見ると、わたしもすぐウォートカを飲みました。わたしのすぐ傍に、一人のユダヤ人が立って、同じように
「よく考えなきゃならん。」とわたしは考えました。「一体おれの考えることは正しいのだろうか、こんなに苦しむ根拠があるのだろうか？」わたしは落ちついて考えようと思って、腰を下ろしましたが、落ちついてよく考える代りに、またもや同じことが繰り返されるばかりでした。つまり、批判ではなく、例のさまざまな画面と想像が浮んで来るのでした。「おれは今までどのくらいこれと同じような苦しみをしたろう。」以前によくあった似寄りの嫉妬心の発作を思い出して、わたしは自分で自分にこういいました。「が、結局、いつも何ごともなしに終ったではないか。今度もそれと同じように、ことによったら、いや、確かにあれは穏かに眠っているに相違ない。それから、眼をさまして、俺の帰りを悦んでくれる。その話ぶりや眼つきによって、何も変ったことはなかったのだ、あれはみんな馬鹿げた妄想だった、と直覚する――ああ、もしそうだったら、どんなにいいだろう！」
「いや、しかしそういうことは、今まであまり度々あり過ぎた。今度はもうそうじゃないだろう。」とまた別の声が囁いて、またしても懊悩がはじまるのです。
『ああ、こういうところに刑罰は隠れているのでした！ わたしは、若い人の好色を根絶するためには、梅毒病院などへ参観にやるよりも、わたしの魂を覗かした方がいいと思います。この魂を八つ裂きにしている悪魔の群を、見せてやりたいと思います！ 実際、何より恐ろしいのは、今まで妻の体が自分のものであるか何ぞのように、それに対する絶対完全な自分の所有権を認めていながら、同時に「この体を領有することは不可能だ、これは自分の体でないから、彼女はそれを自分の好きなようにすることが出来る、そしてまた、おれの望み通りにしたくないと思っているのだ。」と感じていた点であります。わたしは彼女にもまた彼にも、どうすることも出来ないのです。彼は絞首台の前に立った
『終点の一つ手前の駅で、車掌が切符を集めに来たとき、わたしは自分の荷物を纏めて、ブレーキのところへ出ました。もう僅かの間だ、解決はもう眼の前に迫っていると思うと、なおのこと興奮の度が増してくるのでした。わたしは急に寒けを覚え、歯がかち
『わたしは今どんなに苦心しても、その時の心もちを思い出すことが出来ません。何を考えたか？ 何を望んだか？ 少しも分らないのです。ただ、これから何かしら恐ろしい、生涯の一大事が行われるのだ、という意識のあったことだけは覚えています。一体あの一大事が起ったのは、わたしがこういうことを考えたがためか、それとも、こう考えたのが正しい予感であったか、それはどっちともいえません。しかし、ああいうことが持ちあがったればこそ、その以前のことがわたしの追想の中で、陰欝な色合いを帯びたのかも知れません。
『わたしは玄関口まで馬車を乗りつけました。もう一時前でした。入口の階段のそばには、窓に灯りがついているのから察して、客があると思ったらしく、二三の辻馬車が待っていました（その灯りのついた窓は、わたしのアパートメントの広間と客間でした）。なぜ自分の家にこんなに遅くまで灯りがついているのか、そんなことは考えようともせず、わたしは依然として、何か恐ろしいものを期待するような心もちで、入口の階段を昇って、ベルを鳴らしました。人がよくて、勤勉で、そして恐ろしく馬鹿な、従僕のエゴールが戸を開けました。まず第一にわたしの眼に映ったのは、控室の外套掛に、ほかの着物と一緒に懸っている外套でした。わたしは驚かなければならぬはずでしたが、かねてこれを待ち設けていたこととて、少しも驚きませんでした。「果せるかなだ！」とわたしは心に思いました。エゴールに、誰が来ているかと訊くと、彼はトルハチェーフスキイの名をいいました。まだ誰かほかに来ているかと訊くと、誰もいらっしゃいませんとの答えでした。今でも覚えていますが、エゴールがこう答えた時の調子といったら、まるでほかにまだ誰かいはしないかという疑問を一掃して、わたしを喜ばせようとでも思ったような具合でした。「そうか、そうか、」とわたしは、自分にいい聞かすように呟きました。「して、子供らは？」「神様のおかげでみなご丈夫で、もう前におやすみになりました。」
『わたしは充分息をつくことも出来なければ、顎の慄えを留めることも出来ませんでした。「してみると、おれの考えた通りではなかったのだ。以前はよく不幸が持ちあがったと思っても、いつも無事で、もと
『わたしはほとんど声を上げて、慟哭しないばかりでしたが、すぐに悪魔はこう囁きました。「なんだ、センチメンタルなやつめ、いくらでも泣くがいい。その間に二人はゆっくりと別れてしまって、証跡がなくなるだろう。そうしたら、お前は一生涯まよって苦しむだろう。」すると、自分自身を憐れむ念は忽ち消えてしまい、今度こそおれの苦しみも終って、あの女を罰することが出来る、あの女をのがれることが出来る、自分の憤怒を自由に働かすことが出来る、という奇怪な歓喜の情が湧き起ったのです。わたしは本当に自分の憤怒の鎖を切って、野獣になりました、恐ろしい狡獪な野獣になりました。「もういい、もういい。」客間へ行こうとしたエゴールに向って、わたしはいいました。「それより、ひとつご苦労だが、お前大急ぎで馬車を傭って、停車場へ行ってくれ。ここにチッキがあるから、手荷物を貰って来い、さあ、早く。」
『エゴールは自分の外套を取りに行きましたが、わたしは彼が二人を驚かしはせぬかと気づかって、彼をその小部屋まで送り、外套を着終るまで、じっと待っていました。
『以前はまだ心に動揺があって、「ひょっとしたら、それは本当でないかも知れない、おれが間違っているのかも知れない」と考えましたが、今はもうそんな懸念はありませんでした。最早一切が截然と決しられてしまったのです。夫の眼を忍んで、夜中に男とさし向いでいるとは！ これはもう何もかも忘れ果てた仕打だ！ だが、ことによったら、これはわざと企らんだ大胆不敵な犯罪かも知れぬ、つまり、この大胆さを無実の証拠にしようと思っているのかも知れない。しかし、すべては明瞭だ、もう疑いの余地はない、わたしはただ彼らが逃げてしまって、また何か新しい偽りを考えつき、それによって明白な証跡と、論証の可能を奪いはしないかと、そればかり心配したのです。で、少しも早く彼らを押えてやろうと思い、爪先立ちで、二人のいる広間をさして行きましたが、しかし客間は通らず、廊下と子供部屋を抜けて行きました。
『第一の子供部屋では、子供たちが寝ているし、次の間には乳母が休んでいました。彼女はもぞもぞと身を動かして、目をさましそうにしました。わたしは、乳母がこの
『おれは潔白な人間だ、立派に両親の間に生まれた男だ、おれは生涯、家庭の幸福を夢想してきた男だ、おれは今までかつて妻に背いたことのない男だ‥‥それだのに、まあ、どうだろう！ あの女は五人の子供までなした身でありながら、脣が紅いからといって、あの音楽師を抱擁するとは！
『いや、あれは人間じゃない！ 牝犬だ。忌わしい牝犬だ！ 今までずっとあんなに愛しているように見せかけた子供たちの寝ている次の間で‥‥そして、あんな手紙をおれに寄越すとは！ よくああまで図々しく空が使えたものだ！ しかし、おれに何が分るものか！ ひょっとしたら、始終こういうことがあったのかも知れない。もうずっと前から、下男どもとくっついて、子供を拵え、それをみんな俺の子ということにしているのかも知れない。
『もしおれがあす到着したら、あの女は例の如く髪を結って、ものうげな優美な
『わたしは起きあがろうとしましたが、それが出来ないのです。心臓は烈しく鼓動して、ほとんどじっと立っていられないほどでした。ああ、おれは心臓麻痺で死んでしまう、あの女が俺を殺してしまうだろう。それがあの女の望むところなのだ。あれは人を殺すことくらい、なんとも思ってはいない。だが、それでは余りあの女に都合が好すぎる、そんなお恵みを進上してたまるものか。俺はここにぼんやり坐っているのに、あいつらは隣の部屋で食ったり、笑ったりしているじゃないか‥‥なるほど、妻はもう若盛りではないけれど、あの男もまんざら厭ではないのだ。なんといっても、あれは美人だし、少くとも、あの男の大切な健康のために安全だからなあ。ああ、どうして俺はあの時、あいつを絞め殺してしまわなかったのだ！
『わたしは、一週間前に妻を書斎から追い出して、その後でいろんなものをぶっつけた時のことを思い出して、こういいました。わたしはその時の心もちを、まざ
『まず第一にやったのが、靴を脱ぐことでした。それから、靴下一つになって、長椅子の置いてある壁の方へ近寄りました。そこには銃や、
『こうしてそっと忍び寄りながら、わたしはだしぬけに戸を開けました。わたしは今でも二人の顔の表情を知っています。わたしが今でもその表情を憶えているのは、それが苦しいほどの快感を与えてくれたからです。それは恐怖の表情でした。そして、これぞわたしの望むところだったのです。二人がわたしを見つけたとき、一瞬間その顔に浮んだ物狂おしい恐怖の表情を、わたしは一生忘れることが出来ません。彼はテーブルに向って坐っていたらしいのですが、わたしを見つけるや否や（あるいは、わたしの足音を聞きつけたのかも知れません）、いきなり跳りあがって、戸棚の方へ背を向けて突っ立ちました。彼の顔には、疑う余地のない恐怖の表情が現われていました。妻の顔にもやはり恐怖の表情がありましたが、しかしそれと同時に、また別な表情が浮んでいました。もしそれが恐怖の表情ばかりでしたら、ああいう悲劇は起らなかったかも知れませんが、彼女の顔にはまだそのほかに、落胆の表情が現われていました。少くとも、最初の一瞬間、そういう風に思われました。それはつまり、自分の歓楽を乱され、彼との幸福を破られたのを、不満に思ったらしい表情なのでした。いま自分の幸福を妨げてさえくれなかったら、そのほかには何も望みはない、といったような風つきでした。しかし、この二つの表情は、両方ともほんの一刹那、彼らの顔に現われたきりです。男の顔に現われた恐怖の表情はすぐに「まだ騙せるかしらん、どうだろう？ もし出来れば、もう始めなければならない。そうでなかったら、何かほかのことがおっぱじまるだろう。一体どうしたものだろう？ ‥‥」という質問の表情に変りました。彼は訊ねるような眼つきで、妻を見やったものです。わたしが妻をちらと見やったとき、その顔に浮んでいた落胆と忌々しさの表情は、男を気づかう表情に変りました。少くともわたしにはそう思われたのです。
『わたしは匕首をうしろに隠しながら、ちょっと一瞬間、戸口に立ちどまりました。
『この刹那、彼はにっこり笑って、滑稽なほど平気な調子で口をきりました。
「今わたしたちは音楽をやっていたところなんですよ‥‥」
「まあ、思いがけないこと、」と妻も彼の調子に従いながら、同時にいい出しました。けれど、どちらもしまいまでいいおわることが出来ませんでした。ほかでもない、一週間前に経験したのと同じ物狂おしい憤怒が、わたしの全幅を領したのです。再びわたしは破壊と暴力と、狂憤の歓喜との要求を感じ、それに身を委せてしまったのです。で、二人ともしまいまでいいおわることが出来ませんでした。つまり、彼の恐れた「あるほかのこと」が始まって、二人のいった言葉を、一度にすっかり引きち切ってしまったのです。わたしは依然として匕首を隠しながら、妻を目がけて跳りかかりました。それは、彼女の乳の下に当る脇腹を突こうとするわたしの行動が、彼に妨げられないためなのです。わたしは最初からこの場所を狙っていたのです。ちょうどわたしが妻に飛びかかった瞬間に、彼はそれと気がつき、思いがけなくもわたしの腕を掴んで、「あなたどうしたのです、正気におなんなさい！ おい、みんな来てくれ！」と叫びました。
『わたしは手を振りほどいて、無言のまま彼に飛びかかりました。彼の眼がわたしの眼に出会うと、突然その顔ばかりか、脣までも麻布のように白くなり、眼は一種特別の光を帯びて来ました。そして、これもやはり思いがけないことでしたが、彼は突然ピアノの下へもぐり込んで、戸口をさして逃げ出しました。わたしはその跡を追おうとしましたが、その時わたしの左手に何か重いものがぶら下りました。それは妻だったのです。わたしは振りほどこうとしましたが、彼女はます
『わたしは彼の後を追おうとしましたが、靴下一つで自分の妻の情夫を追い廻すのは滑稽だろう、と気がつきました。わたしは滑稽に見えるのが望みでなく、恐ろしく見られたかったのです。わたしは恐ろしい憤怒の状態に陥っているにもかかわらず、しじゅう自分がどんな印象を人に与えるかということを考えて、幾分その印象に引き廻されたような傾きさえあったのです。で、わたしは妻の方へ引っ返しました。彼女は長椅子に倒れて、わたしに突かれた眼を手で押えながら、じっとわたしを見ている。その顔には、わたしという敵に対する恐怖と、憎悪が浮んでいました。それは、ちょうど鼠おとしにかかった鼠が、その鼠おとしを持ちあげられた時に、見せるような表情でした。少くとも、わたしはこの恐怖と憎悪の念以外、何ものも彼女から発見することが出来ませんでした。それは、ほかの男に対する恋が呼びさました恐怖と憎悪なのです。しかしそれでも、もし彼女が黙っていたなら、まだわたしは自制して、ああいうことをし出かさなかったかも知れません。けれど、彼女は突然、匕首を持ったわたしの手をつかまえながら、こういい出したのです。
「正気になって下さい！ あなたどうしたんです？ 何事ですの？ なんにもありゃしません、なんにも、なんにもありません。わたし誓います！」
「嘘をつくな、ふてくされめ！」とわたしは喚きながら、左の手で彼女をつかみました。が、彼女は
『よく人は狂憤の発作に駆られたとき、自分で自分のしたことに覚えがないといいますが、あれは出たらめです、嘘です。わたしは何もかも覚えていました。そして、一秒間も自己を忘れはしませんでした。心の中に憤怒の炎を掻きたてれば掻きたてるほど、意識の光はます
彼女は急に飛びあがって、「ばあや、旦那様がわたしを殺した！」と叫びました。
『騒ぎを聞きつけた乳母が、戸口に現われました。わたしは、なんだか本当にならないような気もちで、相変らず待ち設けるように突っ立っていました。けれど、ちょうどその時コルセットの下から、さっと血が迸り出ました。わたしはやっとはじめて、もう取り返しはつかないと悟り、なに、そんな必要はない、これこそおれの望むところだ、おれは是非こうしなければならなかったのだ、と決めてしまいました。わたしは妻がどうと倒れ、乳母が「あれ！」と叫びながら駈け寄るのを待って、すぐ匕首を棄てて部屋を出ました。
「あわててはいけない、これからどうしたらいいか考えなきゃならん。」わたしは彼女も乳母も振り返らないで、そう思いました。乳母は大きな声を立てて、小間使を呼んでいました。わたしは廊下づたいに歩いて行き、小間使を乳母のところへやった後、自分の部屋へ赴きました。「さて、これからどうしたらいいのだろう？」と自分で自分に訊いて見ましたが、すぐ分りました。書斎へ入ると、わたしはいきなり壁の方へ近寄って、そこからピストルを下ろしました。見ると、ちゃんと装填してありますから、それをテーブルの上へ置きました。それから、匕首の鞘を長椅子のうしろから拾い上げて、長椅子の上に腰を下ろしました。
『長いこと、わたしはこうして坐っていました。何一つ考えもしなければ、何一つ思い出しもしませんでした。ただあちらで何やら、ばた
「お前は様子を聞いたろうな？」とわたしはいいました。「一つ庭番のところへ行って、警察へ知らせるようにいって来い。」彼は何もいわずに、行ってしまいました。わたしは立ちあがって戸を閉めた後、煙草とマッチを取り出して、ふかしはじめました。けれど、一本すい終らないうちに、眠けがさして来て、倒れてしまいました。わたしは確か二時間くらい寝たでしょう。夢にわたしたちは夫婦仲がよく、ちょっと喧嘩もしたけれど、すぐ仲直りをして、幾分なにか邪魔をするものがありながら、とにかく親しく暮らしているところを見ました。
『ふと戸を叩く音に眼がさめました。「警察だな！」とわたしは眼をさましながら考えました。「どうやら俺はあれを殺したらしい。しかし、ことによったら、いま戸を叩いているのは妻で、何ごともなかったのかも知れない。」また戸を叩く音がしました。わたしは返事をしないで、疑問を解こうとしていました。「これは本当にあったことだろうか？ そうだ、本当にあったのだ」わたしはコルセットの抵抗と、刃物のぷすりと入って行った時の感触を思い出すと、背筋に冷水を浴びせられたような気がしました。「そうだ、本当にあったのだ。今度は自分の番だ。」とわたしは考えました。けれど、こう思いながらも、わたしは決して自殺などしない、ということを知っていました。が、それでも立ちあがって、ピストルを手に取りました。しかし、奇妙なことに、以前わたしは幾度も自殺しかけたことがあって、現につい前日も汽車の中で、それが造作もないことに感じられたのですが、それはつまり、妻に恐ろしい激動を与えることが出来ると考えたからで、今は自殺することが出来ないばかりか、そんなことを考えることさえも出来ませんでした。「なぜそんなことをするんだ？」と自分で自分に訊いてみましたが、答はありませんでした。
『またもや戸を叩く音が聞えました。「そうだ、まずはじめに誰が叩いてるのか、それを知る必要がある。まだ大丈夫、間に合う。」わたしはピストルを置いて、その上に新聞をかぶせ、戸口へ近寄って、掛金を外しました。それはあの妻の姉に当る人のいい馬鹿後家でした。
「なんの用です？」とわたしは乱暴な調子で訊ねました。わたしは何もこの女に対して、乱暴な口をきく必要など認めなかったのですが、それより以外の調子を考えつくことが出来なかったのです。
『イワン・ザハールイッチは妻のかかりつけの医師で、万事につけての相談相手だったのです。「一体あの男が来てるんですか？」わたしは訊きました。すると、妻に対する憎悪がまた油然と湧き起って来ました。「それで、一体どうしたんです？」「
『すると、不思議なことではありませんか！ わたしが書斎を出て、見馴れた部屋々々を通り抜けて行くとき、またもや「何事もなかったのだ」という空頼みのこころが起りました。けれども、例の忌わしい医者の薬――ヨードフォルムや石炭酸の匂が、不意にわたしの眼をさましました。いや、何もかも本当にあったことなのだ。廊下づたいに子供部屋の前を通ったとき、わたしはリーザンカが眼にとまりました。彼女は慴えたような眼つきで、わたしを眺めているのです。わたしは子供が五人ともそこにいて、みんながわたしの顔を見ているような気もちさえしました。わたしが戸の傍へ近寄りますと、小間使が中から扉をあけて、外へ出て行きました。
『まず第一にわたしの眼に映ったのは、椅子の上に置いてある彼女の着物です。薄鼠色の地が、血のために真黒になっていました。わたしたちのダブルベッドには、わたしの寝る方に（その方が看護の便がよかったので）、妻が膝を立てて横になっていました。彼女は下着のボタンを外して、枕だけで掛布もなく、体を恐ろしく急に傾斜させながら寝ているのです。傷口には何やら当ててありました。部屋の中には、ヨードフォルムの重苦しい匂が漂っていました。何よりも真先に、そして何よりも一番強くわたしの心を打ったのは、眼の下から鼻へかけて
「傍へ行っておやんなさい、傍へ。」と義姉がわたしにいうのです。
「ああ、きっとあれは懺悔がしたいのだろう」とわたしは考えました。「赦すべきだろうか？ そうだ、あれはもう死にかかっているのだから、赦してやってもいい。」努めて寛大な心がけになろうとして、わたしはこう思いました。わたしはぴったり傍へ寄りました。彼女はやっとのことで、わたしの方へ眼を上げました（片々は打身ではれあがっていました）。そして、苦しそうに、吃り吃りいい出すのでした。
「とう
『わたしにとって最も重大なこと、つまり自分の不貞の罪は、口にする価値がないとでも思っているような風なのです。
「さあ‥‥ご自分のしたことを見て‥‥充分お楽しみなさい。」と妻は戸口の方を見ながらいい、啜り上げて泣きだしました。戸口のところには、義姉が子供らを連れて立っていたのです。「ええ、あなたはこういうことをなすったのです。」
『わたしは子供らを見、それから打身のために見る影もなくなった彼女の顔を眺めました。と、その時はじめて、わたしは自分自身をも、自分の権利をも、自分の誇りをも忘れて、はじめて彼女の中に人間を発見したのです。そしてわたしを侮辱した一切のことも、わたしの嫉妬も、実につまらないことに思われると同時に、わたしの所業が非常に重大なことだと分ったので、わたしは彼女の手を顔に押しつけて、「赦してくれ！」といいたいほどでした。が、それをする勇気はありませんでした。
『彼女はもう先を話しつづける力がないらしく、目を閉じたままじっと黙っていました。やがてその醜い顔が慄えて皺が寄りました。彼女は弱々しくわたしを押しのけて、
「なぜこんなことになったのだろう？ なぜ‥‥」
「赦してくれ。」とわたしはいいました。
「赦せですって？ そんなの、みんなつまらないことですわ！‥‥ただわたし死にたくない！」と彼女は叫んで、半ば身を起しました。熱病やみらしく光る眼が、ひたとわたしの方へ注がれました。「ああ、あなたは本望を達したのです！‥‥わたしはあなたを憎みます！‥‥ああ！ ああ！」もう譫言に変ったらしく、彼女は何かものに慴えたように、こう叫ぶのでした。
「お射ちなさい！ わたしは怖かあないから！‥‥だけど、みんな殺してしまうがいい！‥‥ああ、あっちへ行け！ 行ってしまえ！‥‥」
『わたしがやっと分りはじめたのは、葬式のとき、棺に納められた妻の死骸を見た瞬間です‥‥』
『妻の死骸を見た時に、わたしはやっとはじめて、自分のしたことがすっかり分りました。わたしは悟りました――これは自分が殺したのだ、生きて動いて暖かった彼女が、こんな蝋細工みたいに冷たく動かなくなったのは、自分のしたことなのだ、しかもこれはいつになっても、どこへ行っても、何をもっても償うことが出来ないのだ、ということが分ったのです。これは自分で経験しない人には、金輪際わかることじゃありません‥‥う！ う！ う！』彼は幾度かこう呻いて、それきり静まり返ってしまった。
『そうです。』とつぜん彼はいいだした。『もしわたしが今だけ物が分っていたら、すっかり事情が違っていたでしょうがねえ。わたしはどんなことがあっても、あれと結婚しなかったでしょう‥‥また生涯結婚しなかったでしょう。』
『いや、どうも失礼しました‥‥』彼はわたしから顔をそむけて、毛布にくるまりながら、腰掛の上に横になった。わたしが、下車しなければならない駅へ着いたとき（それは朝の八時であった）、私は彼の傍へ別れを告げに近寄った。けれど、寝ていたのか、それとも寝たふりをしていたのか、彼は身動きもしなかった。わたしは手を伸して彼に触った。すると、彼は眼を開けたが、寝ていた様子もなかった。
『さよなら。』と私は手を差し出しながらいった。彼はわたしの方に手を伸しながら、ほんの心持にっと笑った。けれど、その笑いがいかにもみじめで、わたしは泣き出したいくらいであった。
『いや、失礼しました。』と彼は自分の長物語を結んだ時と同じ言葉を、もう一ど繰り返した。
わたしはこれまで未知の人々から沢山の手紙を貰ったし、また今でも貰っている。それはほかでもない、かつてわたしが『クロイツェル・ソナタ』という題に含まれている問題について、どんな風に考えているか、簡単明瞭に説明してほしいというのである。で、わたしは今それをやってみようと思う。つまり、わたしがこの物語でいおうと思ったことの本質と、その中から抽き出すことの出来る推論とを、出来るだけ簡単な言葉で表明しようと思うのである。
右はわたしが短篇『クロイツェル・ソナタ』においていおうと思ったことの要点である。わたしはそれをいい得たつもりなのである。右に挙げた罪悪の匡正方法については、論議することも出来るけれど、所詮この結論に同意しないわけにはゆかない、とまで感じられたのである。わたしがそう感じたわけは第一に、これらの断定が、常に放縦から漸次純潔へと向いつつある人類の進化と、完全に一致しているからである。またそれは、社会の道徳意識や、われ
もっとも、結婚前にも、結婚後にも、淫蕩に耽ってはならないとか、または人工的に出産を避けてはならないとか、子供を大人の娯楽物としてはいけないとか、恋愛を人生至上のものとしてはならないとか、そういうわたしの論断を真正面から反駁するものはない。つまり、純潔が放蕩に優るということは、誰ひとり非難するものがないのである。けれど『もし禁欲が結婚より優れているならば、人はまさにその優れたことをなすべきである。ところが、もし人がそれを実行するならば、人類は滅亡しなければならぬ。それゆえ、人類の滅亡が人類の理想となるということは、あり得べからざる話だ。』とこういうのである。
『安息日を守れ、割礼を受けよ、盗むなかれ、酒類を喫するなかれ、生けるものを殺すなかれ、貧しき人々に十分の一を与えよ、日に五たび身を潔めて神に祈れ』等の如き、すべて婆羅門教、仏教、回教、ユダヤ教、その他の外面的教義の規定がこれである。
『汝の心と魂と智慧のすべてをもって、汝の神を愛し、汝の隣人を汝みずからの如く愛せよ――天なる汝の父の如く完かれ。』
キリストは単に結婚の制度を設けなかったのみならず、その外的教義のみの解釈に従えば、かえって結婚を否定してさえいる。彼は『汝の妻を棄ててわれに従え』といっているにかかわらず、自称キリスト教会の教義は、結婚をキリスト教的制度として設定した。詳言すれば、彼らが規定した外的条件によると、恋愛はキリスト教徒にとってぜん
『しかし、それはすべて道理のあることかも知れないが、ただキリストの教えにだけしか関係のない一般的考察で、この教えを奉じない人には、なんの権威もないものである。しかし、人生は依然として人生であるからして、ただ単に到達しがたいキリストの理想を示すのみで、最も大きな不幸の原因たる、きわめて痛切で一般的な問題について、なんらの指導もなしに世人を放擲するわけにゆかない。』
『若い情熱に充ちた人は、初めちょっとこの理想に没頭するかも知れないが、すぐ持ちこたえられなくなり、足を踏み辷らしてしまう。すると、もう一切の規律を無視して顧ることなく、極端な放縦に身を委ねるに相違ない！』
『キリストの理想は到底達しがたいが故に、実人生において、われ
そういう風な考え方をするのは、ちょうど航海者が『おれは羅針盤の指す方向に行くことが出来ないから、いっそ羅針盤、すなわち理想を捨ててしまおう』とか、『羅針盤を見るのをよそう』とか、『目下、自分の船の進路に相当した方向へ、羅針盤の針を固定してしまおう、自分の弱さに相応なだけ理想を引き下げよう』などというのと同じ理窟である。
『キリストの理想以外にもっと実現し易い掟がほしい。そうしないと、われ
『われ
『人間は弱いものであるから、力相応の問題を与えなければならぬ』と人々はいうが、それはちょうど、『わたしの手は弱くて真直な線、すなわち二つの点の間の一番短い線を引くことが出来ない。だから、わたしは真直な線を引きたいのだけれど、楽をするために曲りくねった線を手本にする。』というのと同じである。
航海者がまだ岸へ近いところにいる間は、『あの丘や、岬や、塔などを標準にしろ』ということが出来るが、やがてそのうち、船が岸を遠ざかった時には、その指導者となり得るものは、またなるべきものは、ただ方向を示す天体と羅針盤あるのみである。しかも、その二つともわれ