雨瀟瀟

これは今なお記憶を去らぬ書幅の中の一首を記しるしたに過ぎない。わたしはいつか燭もつき風雨も夜明けと共に鎮しずまる頃まで独り黙想の快夢に耽ふけっていた。

正月二日は父の忌辰きしんである。或年の除夜翌朝父の墓前に捧ぐべき蝋梅ろうばいの枝を伐きろうとわたしは寒月皎々こうこうたる深夜の庭に立った。その時もわたしは直ただちにこの事を筆にする気力があった。

長年使い馴なれた老婢がその頃西班牙風邪スペインかぜとやら称となえた感冒に罹かかって死んだ。それ以来これに代わるべき実直な奉公人が見付からぬ処からわたしは折々手ずからパンを切り珈琲コーヒーを沸わかしまた葡萄酒ぶどうしゅの栓をも抜くようになった。自炊に似た不便な生活も胸に詩興の湧わく時はさして辛つらくはなかった。わたしは銀座の近辺まで出掛けた時には大抵精養軒せいようけんへ立寄ってパンと缶詰類を買って帰る。底冷そこびえのする雪もよいの夜であった。二斤きんほど買ったパンは焼いたばかりのものと見えて家へ帰るまで抱えた脇の下から手の先までをほかほかと好い工合に暖めてくれた。精養軒の近処は夜となれば芸者の往来がはげしい。わたしはかつて愛誦あいしょうした『春濤詩鈔しゅんとうししょう』中の六扇紅窓掩不_レ開――妙妓懐中取_レ煖来という絶句を憶おもい起すと共に妓ぎを擁ようせざるもパンを抱いて歩めばまた寒からずと覚えず笑を漏らした事もあったほどである。

詩興湧わき起れば孤独の生涯も更に寂寥ではない。貧苦病患も例えばかの郎士元ろうしげんが車馬雖_レ嫌_レ僻。鶯花不_レ棄_レ貧といい、白居易はくきょいが貧堅志士節。病長高人情というが如き句あるを思い得ばまた聊いささか慰めらるる処があろう。しかし詩興はもとより神秘不可思議のもの。招いて来らず叫んで応こたえるものでもない。されば孤独のわびしさを忘れようとしてひたすら詩興の救すくいを求めても詩興更に湧き来らぬ時憂傷の情ここに始めて惨憺さんたんの極きょくに到いたるのである。詩人平素独り味あじわい誇る処のかの追憶夢想の情とても詩興なければ徒いたずらに女々めめしき愚痴ぐちとなり悔恨の種となるに過ぎまい。

わたしは街を歩む中うち呉服屋ごふくやの店先に閃ひらめく友禅ゆうぜんの染色に愕然がくぜん目をそむけて去った事もあった。若き日の返らぬ歓よろこびを思い出すまいと欲したがためである。隣の家から惣菜そうざいの豆煮る匂においの漂い来きたるにわたしは腹立たしく窓の障子をしめた事もあった。かつてはわれも知った団欒だんらんの楽しみを思い返すに忍びなかったからである。庭に下りて花を植うえる時、街の角に立って車を待つ時、さては唯窓の簾すだれを捲まかんとする時吹く風に軽く袂たもとを払われても忽たちまち征人せいじん郷きょうを望むが如き感慨を催す事があった。かくては風よりも月よりも虫の声よりも独居の身に取って雨ほど辛つらいものはあるまい。わたしは或日の日記に、

その年二百二十日の夕から降出した雨は残りなく萩はぎの花を洗流あらいながしその枝を地に伏せたが高く延びた紫苑しおんをも頭の重い鶏頭けいとうをも倒しはしなかった。その代り二日二晩しとしとと降りつづけた揚句あげく三日目になってもなお晴れやらぬ空の暗さは夕顔と月見草の花のおずおず昼の中うちから咲きかけたほどであった。物の湿ることは雨の降る最中さいちゅうよりもかえって甚しく机の上はいつも物書く時手をつくあたりのとりわけ湿って露を吹き筆の軸も煙管きせるの羅宇らおもべたべた粘ねばり障子の紙はたるんで隙漏ひまもる風に剥はがれはせぬかと思われた。彼岸ひがん前に袷羽織あわせばおりを取出すほどの身は明日も明後日ももしこのような湿っぽい日がつづいたならきっと医者を呼ばなければなるまい。病骨は真に雨を験するの方ほうとなる。しかしわたしは床とこの間まに置き捨てた三味線さみせんのふと心付けば不思議にもその皮の裂けずにいたのを見ると共に、わが病躯びょうくもその時はまた幸さいわい例の腹痛を催さぬ嬉うれしさ。三日ほど雨に閉籠とじこめられた気晴しの散歩かたがたわたしは物買いにと銀座へ出掛けた。

わたしはその雅号を彩牋堂さいせんどう主人と称となえている知人の愛妾あいしょうお半はんという女がまた本もとの芸者げいしゃになるという事を知ったのは、鳩居堂きゅうきょどうで方寸千言ほうすんせんげんという常用の筆五十本線香二束にそくを買い亀屋かめやの舗みせから白葡萄酒しろぶどうしゅ二本ぶらさげて外濠線そとぼりせんの方へ行きかけた折であった。

曇った秋の日は暮れるに早い。家の門を明けると軒にはもう灯がついていた。わたしは抱えて戻った葡萄酒の栓を抜いて直様すぐさま夕飯をすますと煙草たばこものまずに巻紙を取り上げた。

封筒に切手を張っている時折好おりよく女中が膳ぜんを取片づけに襖ふすまを開けた。食事をしたせいか燈火とうかのついたせいかあるいは雨戸を閉めたせいでもあるか書斎の薄寒さはかえって昼間よりも凌しのぎやすくなったような気がした。しかし雨はまたしても降出ふりだしたらしい。点滴の音は聞えぬが足駄あしだをはいて女中が郵便を出しにと耳門くぐりの戸をあける音と共に重そうな番傘ばんがさをひらく音が鳴きしきる虫の声の中に物淋ものさびしく耳についた。点滴の音もせぬ雨といえば霧のような糠雨ぬかあめである。秋の夜の糠雨といえば物の湿しける事入梅にもまさるが常とてわたしは画帖や書物の虫を防ぐため煙草盆たばこぼんの火を掻かき立てて蒼朮そうじゅつを焚たき押入から桐きりの長箱を取出して三味線をしまった。そのついでに友人の来書一切いっさいを蔵おさめた柳行李やなぎごおりを取出しその中から彩牋堂主人の書柬しょかんを択えらみ分けて見た。雨の夜のひとり棲ずみこんな事でもするより外ほかに用はない。

彩牋堂主人とは有名な何某なにがし株式会社取締役の一人何某君の戯号ぎごうである。本名はいささか憚はばかりあればここには妓輩ぎはいの口吻こうふんに擬ぎしてヨウさんといって置こう。わたしとは二十年ほど前米国の或ある大学で始めて知合になった。ヨウさんは日本の大学に在あった頃俳人としてその道の人には知られていた。今でも折々名句を吐くのでもしヨウさんの俳号をいえばこの方ほうでも知る人は必ず知っているに違いない。しかし彩牋堂なる別号は恐らく私の外ほかには誰も知らないであろう。いわんや今では彩牋堂なるその家は在あっても住むものなくヨウさんは再びその名を用ゆる折がなくなってしまったのである。彩牋堂の由来は左の書簡中に自おのずから説明せられてある。

ヨウさんは金持であるが成金ではない。品格もあり学問もあり趣味には殊に富んでいる。わたしの処へ寄越よこす手紙にはその用件の次第によって時々異った雅号が書かれてあるがそれを見てもヨウさんの趣味と学識の博い事が分る。いつぞやわたしが天明てんめい時代の江戸の書家東江源鱗とうこうげんりんの書帖しょじょうの事について問合した事があった時ヨウさんはその返事に林檎庵頓首りんごあんとんしゅと書いて来た。沢田東江さわだとうこうの別号来禽堂らいきんどうから思いついた戯れであろう。自動車が衝突した時見舞の返書に富田塞南とんださいなんと書いて来た事もあった。次に録する手紙に半兵衛はんべえとあるのは「口舌八景くぜつはっけい」を稽古けいこしていたためとまた芸者小半の事にかかわっているからであろう。

その頃までは何なんの彼かのといっても私にはまだ若い気が残っていた。四十の声を聞いて日記雑録など筆を執るごとに頻しきりに老来の嘆たんをなしたのも、思えばなお全く老いるには到いたらなかった証拠であろう。愚痴ぐち不平をいう元気のある中うちはまだ真に絶望したとはいわれない。今の芸者の三味線などは聞かれたものでないなぞと人前で耻し気もなくそんな事が言われたのはまだ色気いろけもあり遊びたい気も失うせなかった証拠である。遊びたい気があれば勉学の心も失せない訳わけである。述作の興味も湧わくわけである。一夜或ある人の薗八節そのはちぶしを語るを聞きわたしもその古調を味あじわい学びたいと思立おもいたって薬研堀やげんぼりの師匠の家に通かよっていた事がある。その時分ふとした話から旧友のヨウさんも長唄ながうた哥沢うたざわ清元きよもとといろいろ道楽の揚句あげくが薗八となり既に二、三年も前から同じ師匠を木挽町こびきちょうの待合半輪まちあいはんりんというへ招き会社の帰掛かえりがけ稽古けいこに熱心している由を知って互たがいにこれは奇妙と手を拍うって笑った。それからわたしはヨウさんに勧められるまま朝の稽古通いを止やめて夕刻木挽町の半輪へ出向く事にしたのであった。

ヨウさんは稽古の日といえば欠さず四時半頃ごろに会社からお抱かかえの自動車で馳かけつけ稽古をすますとそのままわたしを引留め贔屓ひいきの芸者を呼んで晩餐ばんさんを馳走ちそうした。そして十時半というと規則正しく帰り支度をする。雨の降る晩なぞわざわざわたしの家の門前まで自動車で送って来てくれる事もあった。ヨウさんの座敷に呼ばれる芸者は以前は長唄清元なぞの名取連なとりれんも交まじえられていたそうであるがその頃は自然河東一中かとういっちゅう薗八という組のものばかりに限られていたので若いといっても二十五、六より下はない。既に芸者とよりは師匠らしく見える老妓ろうぎもあった。さればその頃初めて十九になったとやらいう小半の姿は正まさに万緑叢中ばんりょくそうちゅうの紅こう一点あまり引立ち過ぎて何となく気の毒にも見えまた問わずしてこの女がヨウさんの御世話になっているものと推量されるのであった。

小半はいかにも血色のよい大柄ながっしりした身体付からだつき。眼はぱっちりして眉まゆも濃く生際はえぎわもよいので顔立は浮彫うきぼりしたようにはっきりしている代り口のやや大きく下腭したあごの少し張出している欠点も共に著しく目に立って愛嬌あいきょうには至って乏しく愁うれいもまずきかぬ顔立であった。豊艶ほうえんな女をばいつの時代にも当世風とするならば小半も勿論もちろんその型の中に入れべきものである。当世風の小半がヨウさんの持物である事を知った瞬間にはわたしは実をいえば意外な気がしないでもなかった。しかしその心持は小半が年に似ず当世風に似ず薗八の三味線も大分その流儀になっている事を知るに及んで直ただちに取消されてしまった。

或晩いつもの如く稽古をすましてから勧められるまま座敷をかえてヨウさんと盃さかずきを交かわした。小半を始めいつも来るべきはずの芸者はいずれも歌舞伎座かぶきざに土地の芸者のさらいがあるとやらで九時近くまで一人も姿を見せず、その晩はまた師匠までが少し風邪かぜの気味だからと稽古をすますと直様すぐさま車を頂戴ちょうだいして帰ってしまった。ヨウさんとわたしは女中に酌をさせながらかえって話に遠慮のいらぬのを幸さいわい江戸俗曲の音楽としての価値及びその現代社会に対する関係から将来の盛衰についてまで、互に思う処を論じ合った。三味線は言うまでもなく二世紀以前売色ばいしょくの巷ちまたに発生し既に完成し尽つくした繊弱悲哀なる芸術である。現代の社会に花柳界かりゅうかいと称する前代売色の遺風がそのまま存在している間は三味線もまた永続すべき力があろう。三味線は浮世絵歌舞伎劇などと同じく現代一般の社会観道徳観を以て見るべき芸術ではない。生きた現代の声ではない。過去の呟つぶやきであるが故に愁うれいあるものこれを聞けばかえって無限の興趣と感慨とを催す事あたかも商女不_レ知亡国恨。隔_レ江猶唱後庭花の趣がある。これまさに江戸俗曲の現代における価値であろう。これは以前からわたしの持論である。ヨウさんは日々職務の労苦を慰める娯楽としては眼に看みる書画の鑑賞よりも耳に聞く音楽が遥はるかに簡易である。豊太閤ほうたいこうは茶を立てたが茶よりも浄瑠璃じょうるりがよい。浄瑠璃も諸流の中で最もしめやかな薗八に越すものはない。薗八節の凄艶せいえんにして古雅な曲調には夢の中に浮世絵美女の私語を聞くような趣おもむきがあると述べた。二人の言う処はいずれにしても江戸の声曲を骨董的こっとうてきに愛玩あいがんするという事に帰着するのである。

女中が欠伸あくびをそっと噛かみしめながら銚子ちょうしを取替えにと座を立った時ヨウさんは何か仔細しさいらしくわたしの名を呼んだ。そして、「実はこの間からおはなししたいと思っていたのです。あの、小半のことです。小半はどうでしょう。うまくなるでしょうか。みっしり薗八を稽古けいこさせて行々ゆくゆくは家元の名前でも継がせて見たいと思っているのですが、どんなものでしょう。」

薗八節は他派の浄瑠璃とは異り稽古するものの少いため今の中うちどうにかして置かなければ早晩断滅しはせぬかと危ぶまれているものである。ヨウさんがその趣味とその富とによって衰滅せんとする江戸の古曲を保護しようという計画には異議のあろうはずがない。また小半の腕前もその年齢に似ず望のぞみを嘱するに足るべき事はわたしもとくに認めていたので、その通り思う処を述べるとヨウさんは徐おもむろに一盞いっさんを傾けつつ事の次第を話した。

「何ぼ何でもこの年になって色気いろけで芸者は買えません。芸でも仕込んで楽しむより仕様がない。あなたの前だから遠慮なく気燄きえんを吐きますが僕はこう見えてもこれでなかなか道徳家のつもりです。今の世の中の紳士しんしや富豪は大嫌だいきらいです。富豪も嫌いなら社会主義者も感心しません。真面目まじめな事を言ったって用いらるべき世の中じゃありませんから、わたしはむしろそれをいい事にして毎晩こうして遊んでいるんですが……まアそんな事はどうでもいいとして……わたしが芸者に芸を仕込んで見ようなぞと柄にもない事を思い付いたのはいささか訳わけがあります。茶碗ちゃわんや色紙しきしに万金を擲なげうつのも道楽だ。芸者に芸を仕込むのも道楽にかわりはありますまい。

わたしはこれまで随分大勢の人を世話しました。真面目に世話をしましたがその結果は要するに時勢の非なるを悟るに過ぎません。現に家には書生が三人います。惣領そうりょうの忰せがれも来年は大学にはいるはずです。わたしは人の世話をしたからとてその人から礼を言われたいなぞとそんな卑劣な考えは微塵みじんも持ってはいません。失敗成功そんな事はわたしの深く問う処でない。唯いつまでも心持よく話の出来るような人物になってもらいたい。わたしの世話をしたものは皆成功しています。しかしわたしにはその成功ぶりが甚だ気に入らんのです。

名前は言いませんがもう七、八年前の事です。人から頼まれまたわたし自身も将来有望と思って或青年の画家に経済的援助を与えた事がありました。蕪村ぶそんとか崋山かざんとかいうような清廉せいれんな画家になるだろうと思ったら大ちがいでした。展覧会で一、二度褒美ほうびを貰もらい少し名前が売れ出したと思うともう一廉ひとかどの大家たいかになりすました気で大おおいに門生を養い党派を結び新聞雑誌を利用して盛んに自家吹聴ふいちょうをやらかす。まるで政治運動です。しかしその効能はおそろしいもので、素寒貧すかんぴんの書生は十年ならずして谷文晁たにぶんちょうが写山楼しゃざんろうもよろしくという邸宅の主人になりました。

もう一人成功した家の書生でわたしの閉口しているものがあります。これは教育家です。大学に通っている時分じぶん或日わたしに俳句を教えてくれというからわたしももともと嫌いな道ではないので蔵書も貸してやる。また時にはこっちからどうだ句はまだ出来ないかと催促して直してやった事もありました。しかし後になって考えて見るとその男は別に俳句が好きというのではない、わたしが時々句をよむから御気に入ろうと思ってそんな事をきいたのでしょう。とにかくそういう抜目ぬけめのない男の事ですから学士になって或地方の女学校の教師になると間もなくその土地の素封家そほうかの壻養子むこようしになって今日では私立の幼稚園と小学校を経営して大分評判がよい。それだけの話なら何も悪くいう処はない。わたしも大おおいに感心しなければならんのですがどうも気に入らないのはその男のやり方です。教育の事業をまるで商店か会社の経営と心得ているらしい。毎年東京へ来て朝野ちょうやの有力者を訪問する。三年目には視察と称して米国へ出掛け半年位たって帰って来ると盛んに演説をして廻る。まアそれも結構です。わたしの甚だ気に入らないのは去年の事だ。やっと四十になったかならずの年輩でありながら自分の銅像をその地方の公園に建て己おのれの功績を誇ろうとした事です。天下の糸平いとへいの石碑がいかに大きかろうがそれは子孫のやった事だから致し方がない。自分の道楽からわが銅像をわが家の庭に立てる位の事なら差支えないがその男の遣方やりかたはそれとなく生徒の父兄を説いて金を出させ地方の新聞記者を籠絡ろうらくして輿論よろんを作り自分は泰然としているように見せ掛けるのだから困ります。

わたしは一体に今の人たちの立身出世の仕方が気に入りません。失敗して金を借りに来ても心持さえさっぱりしていれば、わたしは喜びます。いくら成功しても正義堂々としていないものはいやです。わたしはそれらの事から真面目に人の世話をするのがいやになり馬鹿々々しくなりました。それらの事が直接の原因という訳ではありませんが小半に薗八の稽古をさせている中うちわたしはいつかこの女を自分の思うような芸人に仕立てて見たらばと柄にもない気を起すようになったのです。世の中を相手にする真面目な事は皆駄目でしたから今度は芸人を養成しようかというのです。今の芸人は男も女も御存じの通りで皆仕様がありません。この先さき名人上手の出ようはずもない。それに薗八なぞは長唄ながうたや清元きよもととはちがって今の師匠がなくなればちょっとその後をつぐべきものもないような始末ですから、もし小半がわたしの思うようにみっしり修業を積んでくれればわたしの道楽も真面目くさっていえば俗曲保存の一事業にもなろうというわけです。」

ヨウさんが小半をひかせる事に話をきめ妾宅しょうたくの普請ふしんに取かかったのはそれから三月みつきほど後のことである。その折の手紙を見ると、

その頃ころ世の中は欧洲おうしゅう戦争のおかげで素破すばらしい景気であった。株式会社が日に三ツも四ツも出来た位なので以前から資本のしっかりしているヨウさんの会社なぞは利益も定めし莫大ばくだいであったに相違ない。贅沢品ぜいたくひんは高ければ高いほど能よく売れる。米が高いので百姓も相場をやるという景気。妾宅の新築には最も適当した時勢であった。その頃旧華族が頻しきりに家宝の入札売立にゅうさつうりたてを行ったのもヨウさんの妾宅新築には甚はなはだ好都合であった。ヨウさんは地形じぎょうもまだ出来ぬ中うちから売立のあるごとにわたしを誘って入札の下見に出掛けた。勿論もちろん俳味を専もっぱらとする処から大きな屏風びょうぶや大名道具には札ふだを入れなかったが金燈籠きんどうろう、膳椀ぜんわん、火桶ひおけ、手洗鉢ちょうずばち、敷瓦しきがわら、更紗さらさ、広東縞かんとんじまの古片こぎれなぞ凡すべて妾宅の器具装飾になりそうなものは価を問わずどしどし引取った。やがて普請が出来上ると祝宴の席でわたしは主人を始め招かれた芸人たちにも勧められ辞退しかねて「彩牋堂の記」なるものを起草した。それのみならず薗八節新曲の起稿をも依頼される事になった。

その翌日からわたしは早速新曲の資材となるべき事蹟じせきを求めたいと例の『燕石十種えんせきじっしゅ』を始めとして国書刊行会飜刻本ほんこくぼんの中に蒐集しゅうしゅうされた旧記随筆をあさり初めた。そしてこれはと思う事蹟伝説が見当ったならすぐにも筆を執る事ができるように毎夜枕元まくらもとに燈火を引寄せ「松の葉」を始め「色竹蘭曲集いろたけらんきょくしゅう」「都羽二重みやこはぶたえ」「十寸見要集ますみようしゅう」のたぐいを読み返した。その頃わたしには江戸戯作者げさくしゃのするようなこうした事が興味あるのみならずまた甚はなはだ意義ある事に思われていたので既に書かけていた長篇小説の稿をも惜まず中途にしてよしてしまった。二葉亭四迷ふたばていしめい出いでて以来殆ほとんど現代小説の定形の如くなった言文一致体げんぶんいっちたいの修辞法は七五調をなした江戸風詞曲の述作には害をなすものと思ったからである。このであるという文体についてはわたしは今日なお古人の文を読み返した後など殊に不快の感を禁じ得ないノデアル。わたしはどうかしてこの野卑蕪雑ぶざつなデアルの文体を排棄はいきしようと思いながら多年の陋習ろうしゅう遂に改むるによしなく空しく紅葉こうよう一葉いちようの如き文才なきを歎たんじている次第であるノデアル。わたしはその時新曲の執筆に際して竹婦人ちくふじんが玉菊たまぎく追善ついぜん水調子みずぢょうし「ちぎれちぎれの雲見れば」あるいはまた蘭洲らんしゅう追善浮瀬うかぶせの「傘持つほどはなけれども三ツ四ツ濡ぬるる」というような凄艶せいえんなる章句に富んだものを書きたいと冀こいねがった。既にその前年一度医者より病の不治なる事を告げられてからわたしは唯自分だけの心やりとして死ぬまでにどうかして小説は西鶴さいかく美文は也有やゆうに似たものを一、二篇なりと書いて見たいと思っていたのである。『鶉衣うずらごろも』に収拾せられた也有の文は既に蜀山人しょくさんじんの嘆賞措おかざりし処今更後人こうじんの推賞を俟まつに及ばぬものであるが、わたしは反復朗読するごとに案あんを拍うってこの文こそ日本の文明滅びざるかぎり日本の言語に漢字の用あるかぎり千年の後といえども必ず日本文の模範となるべきものとなすのである。その故は何かというに『鶉衣』の思想文章ほど複雑にして蘊蓄うんちく深く典故てんこによるもの多きはない。それにもかかわらず読過其調の清明流暢りゅうちょうなる実にわが古今の文学中その類例を見ざるもの。和漢古典のあらゆる文辞は『鶉衣』を織成おりなす緯いとなり元禄げんろく以後の俗体はその経けいをなしこれを彩いろどるに也有一家の文藻ぶんそうと独自の奇才とを以てす。渾成こんせい完璧かんぺきの語ここに至るを得て始はじめて許さるべきものであろう。わたしがヨウさんに勧められ「彩牋堂の記」を草する心になったのも平素『鶉衣』の名文を慕うのあまりに出いでたものである。彩牋堂記の拙文は書終ると直様すぐさま立派な額にされたが新曲は遂に稿を脱するに至らずその断片は今でも机の抽斗ひきだしに蔵しまわれてある。

わたしが新曲に取用いようと思い定めた題材は『江戸名所図会ずえ』に記載せられた浅草橋場采女塚あさくさはしばうねめづかの故事遊女采女が自害の事であった。ヨウさんの賛成を待って筆をつけようと思った時は丁度七月の盆ぼんに近く稽古けいこは例年の通り九月半なかばまで休みになる。ヨウさんは家族をつれて大磯おおいその別荘に行く。わたしは暑気にあてられて十日ほど寝る。秋涼を待ち彩牋堂の稽古が始まる頃にもなったら机に向おうと思っていると、今度は師匠が病気になった。十月に入って師匠が稽古に出られる頃にはその年は折悪おりあしく主人のヨウさんが会社の用で満韓まんかんへ出張という次第。帰京すれば間もなく歳暮に近くそれから正月一ぱいこれはまた芸人の習慣で稽古は休みである。

心中しんじゅう采女塚はそんな事ですっかり執筆の興が失うせてしまった。二月に至って彩牋堂から稽古始めの勧誘状が来たが毎年わたしは余寒のきびしい一月から三月も春分の頃までは風のない暖かな午後の散歩を除いてはなるべく家を出ぬことにしているので筆硯ひっけん多忙と称して小袖こそでの一枚になる時節を待った。独居の生涯は日頃ひごろ人一倍気楽なかわり病やまいに臥ふした折の不自由もまた人一倍である。それもいっそぐっと寝就いてしまうほどの重患なればとやかくいう暇もないが看護婦雇うほどでもない微恙びようの折は医者の来診を乞う折にもその車屋にやるべき祝儀しゅうぎも自身に包んで置かねばならず医者の手を洗うべき金盥かなだらいや手拭てぬぐいの用意もあらかじめ女中に命じて置かねばならぬ。養痾ようあのためにかえって用事が多くなるわけなので風邪かぜ引かぬ用心に寒気を恐るる事は宛さながら温室の植物同然の始末である。

その年はやはり凶年であった。日頃の用心もそのかいなく鳥啼なき花落ちる頃に及んでかえって流行感冒にかかりつづいて雨の多かったためか新竹伸びて枇杷びわ熟する頃まで湯たんぽに腹あたためぬ日とてはなく食事の前後数うれば日に都合六回水薬粉薬取交とりまぜて服用する煩わずらわしさ。臥ふして書を読もうにも繙ひもとく手先早くつかれ坐して筆を把とろうにも興を催すによしなく、わずかに書肆しょしの来きたって旧著の改版を請うがまま反古ほごにもすべき旧稿の整理と添刪てんさんとに日を送ればかえって過すぎし日の楽しみのみ絶え間もなく思い返されるばかり。しばしば朱筆を抛なげうって、

と『疑雨集』中の律詩りっしなぞを思い出して、僅わずかに愁うれいを遣やる事もあった。かくては手ずから三味線さみせんとって、浄瑠璃じょうるりかたる興も起ろうはずはない。彩牋堂へはそのまま忘れたように手紙の返事さえも出さず一夏を過して、秋もまた忽たちまち半なかばに及んだその日の夕。わたしは突然銀座通りで小半の彩牋堂を去った由を知るやおのれが無沙汰ぶさたは打忘れただ事の次第を訝いぶかったのであった。

点滴の樋といをつたわって濡縁ぬれえんの外の水瓶みずがめに流れ落る音が聞え出した。もう糠雨ぬかあめではない。風と共に木の葉の雫しずくのはらはらと軒先に払い落される響ひびきも聞えた。先ほどから焚たきつづけた蒼朮そうじゅつと、煙草たばこの煙の籠こもり過ぎたのに心づいてわたしは手を伸ばして瓦塔口かとうぐちの襖ふすまを明けかけた時彩牋堂へ宛あてた手紙を出しに行った女中がその帰りがけ耳門くぐりの箱にはいっている郵便物を一掴ひとつかみにして持って来た。郵便物は皆しっとり濡ぬれていた。葉書が三枚その中の二枚は株屋の広告一枚は往復葉書で貴下のすきな芸者と料理屋締切しめきりまでに御返事下さいなどと例の無礼千万な雑誌編輯者へんしゅうしゃの文言。その外ほかに書状が二通あった中の一通は書体で直様すぐさま彩牋堂主人と知られた。わたしはこの際必ずお半の一条が書いてあるに相違ないと濡れたままの封筒を干す間もなく開いて見た。

雨はやっと霽はれた。霽れさえすれば年の中うちで最も忘れがたい秋分の時節である。残暑は全く去って単衣ひとえの裾すそはさわやかに重ねる絽ろの羽織の袂たもともうるさからず。簾すだれ打つ風には悲壮の気満ち空の色怪しきまでに青く澄み渡るがまま隠君子いんくんしならぬ身もおのずから行雲こううんの影を眺めて無限の興を催すもこの時節である。曇って風静まれば草の花蝶ちょうの翅はねのかえって色あざやかに浮立ち濠ほりの水には城市の影沈んで動かず池の水溝みぞの水雨水の溜たまりさえ悉ことごとく鏡となって物の影を映すもこの時節である。

思出すまま先人の絶句を口ずさみながら外へ出た。足の向くまま彩牋堂の門前に来て見ると檜ひのきの自然木を打込んだ門の柱には□□寓ぐうとした表札まだそのままに新しく節板ふしいたの合せ目に胡麻竹ごまだけ打ち並べた潜門くぐりもんの戸は妾宅しょうたくの常とていつものように外から内の見えぬようにぴったり閉められてあった。久しく訪わなかったのでいわれなく入って見たいような気がした。普請の好きなわたしは廊下や縁側の木地きじにも幾分かさびが出来たであろう。庭の土も落ちつき石にも今年は雨が多かったので苔こけがついたであろう。わたしの家から移植うつしうえた秋海棠の花西瓜の色に咲きたる由書越かきこされた手紙の文言を思出してはなお更我慢がならず耳門くぐりの戸に手をかけるとすらすらと明いたのみならず、内にはいればこれはいかに、萩垣はぎがきの彼方かなたから聞える台広だいびろの三味線。丁度二を上げて一撥ひとばち二撥当てた音締ねじめ。但し女にあらず。女にあらずとすれば正まさしく師匠の千斎せんさいである。わたしは二の糸の上った様子から語っているのは何かと耳を傾けるとも知らず内ではおもむろに

と主人が中音。さては浮橋縫之助うきはしぬいのすけ互たがいに「顔と顔とを見合せて一度にわつと」嘆きさえすれば後は早間はやまに追込んで「鳥辺山とりべやま」の一段はすぐさま語り終られると知るものから、わたしは無遠慮に格子戸こうしど明けて中座させるも心なき業わざと丁度目についた玄関の庇ひさしに秋の蜘蛛くも一匹頻しきりに網をかけているさまを眺めながら佇立たたずんでいた。

「いや君実に馬鹿々々しい話さ。活弁かつべんに血道を上げるとは実にお話にならない。あれは全く僕の眼鏡ちがいだった。活弁の一件がないにしてもあの女は行末望みがないようだ。芸者をしている時分芸事には見込があるように思われたのはつまり非常に勝気な女で何事によらず人にまける事が嫌いだからそれで自然稽古けいこにも精を出したものらしい。だから商売をやめたとなると競争する張合はりあいがない。一月ひとつき二月とたつ中うち三味線の稽古はわたしへの義理一方という事になった。初めはわたしもいろいろ小言をいった。生れつき質たちのわるい方ほうではないのだから今の中うちみっしりやって置けといい聞かしても当人には自分の天分もわからず従って芸事の面白味も一向に感じないらしい。たとえば用がなくて退屈だという時何という気もなく手近の三味線を取上げて忘れた手でも思出して見ようという気にはならないらしい。それなら何が好きなのかというと別にこれといって好きなものもないらしい。針仕事は勿論もちろん読み書きも好きではない。唯ただ芝居へ行って友達と運動場をぶらぶらするとか三越みつこしや白木しろきへ出掛けて食堂で物を食い浅草あさくさの活動写真を見廻るといったような事がまず楽しみらしい。小言をいうと遂には反抗する。面倒な思おもいをして三味線の師匠なぞになった処で何が面白いといわぬばかりの様子を見せるようになった。これでは到底望のぞみがないと思って暇ひまをやった訳わけだがしかしこれはあの女ばかりに限った話ではない。今の若い女は良家の女も芸者も皆同じ気風だ。会社で使っている女事務員なぞを見ても口先では色々生意気な事をいうが辛つらい処を辛抱して勉強しようという気は更にない。今の若い芸者に薗八なんぞ修業させようとしたのは僕の方が考えれば間違っていたともいえる。家の娘は今高等女学校に通わしてあるがそれを見ても分る話で今日の若い女には活字の外ほかは何も読めない。草書も変体仮名も読めない。新聞の小説はよめるが仮名の草双紙くさぞうしは読めない。薗八節稽古本の板木はんぎは文久ぶんきゅう年間に彫ったものだ。お半は明治も三十年になってから後に生れた女だ。稽古本の書体がわからないのはその人の罪ではない。町に育った今の女は井戸を知らない。刎釣瓶はねつるべの竿さおに残月のかかった趣なぞは知ろうはずもない。そういう女が口先で「重井筒かさねいづつの上越した粋すいな意見」と唄うたった処で何の面白味もない訳わけだ。「盛りがにくい迎駕籠むかえかご」といったところで何の事だかわかりはしない。分らない事に興味の起ろうはずはない。『五元集ごげんしゅう』の古板こはんは其角きかく自身の板下はんしただからいくら高くてもかまわない買いたいと思うのはわれわれの如き旧派の俳人の古い証拠で、新傾向の俳人には六号活字しか読めないのだから木板もくはんの本はいらない訳だ。今の芸者が三味線をひくのは唯昔からの習慣と見ればよい。丁度新傾向の俳人がその吟咏ぎんえいにまだ俳句という名称を棄すてずにいるのと同じようなものだ。僕はもう事の是非を論じている時ではない。それよりかわれわれは果していつまでわれわれ時代の古雅の趣味を持続して行く事ができるか、そんな事でも考えたがよい。僕の会社でもいよいよ昨夜から同盟罷工ひこうが始った。もう夕刊に出る時分だが今日はそんな騒さわぎで会社は休みも同然になったのでもっけの幸さいわいと師匠を呼んで二、三段さらったわけさ。」

ヨウさんは溜池ためいけの三河屋みかわやへ電話をかけわたしに晩餐ばんさんを馳走ちそうしてくれた。わたしは家へと帰る電車の道すがら丁度二、三日前から読みかけていたアンリイ・ド・レニエーが短篇小説。

の作意とヨウさんの話とを何がなしに結びつけて思い返したのであった。レニエーの小説というのは新妻の趣味を解せざる事を悲しみ憤いきどおる男の述懐である。男は日頃伊太利亜イタリアもヴニズの古都を愛していたので新婚旅行をこの都に試みたが新妻は何の趣味をも感じない。男は或ある骨董店こっとうてんで昔ヴニズの影絵芝居で使った精巧な切子きりこ人形を見付け大金を惜まず買取ってやがて仏蘭西ふらんすの旧邸へ帰る。夫婦の仲はだんだん離れて来る。新妻の友達に下卑げびていながら妙に女の気に入る医者があって主人をば精神病の患者と診断し新妻は以後主人を狂人扱いにする。或日主人は外から帰って見ると先祖代々住古すみふるした邸宅は一見新あらたに建直たてなおされたのかと思うばかりその古びた外観を改めまた昔の懐しい家具は椅子いす卓子テーブルに至るまで悉ことごとく巴里パリー街頭の家具店に見られるような現代式のけばけばしい製造品に取替えられている有様、男は憤怒のあまり周囲のものを打壊して卒倒してしまう…………わたしはヨウさんに別れて家に帰ると直様すぐさま読掛けたこの小説の後半をば蚊帳かやの中で読んだ。……篇中の主人公がヴニズの骨董店で買取った秘蔵の人形は留守中物置の中に投込まれていたが折から照り渡る月の光に動き出して話をしだす。感情の興奮している主人公は夢とも現うつつともわけが分らなくなって遂にはどうやら自分ながらも日頃周囲のもののいっていたように真の狂人であるが如き心持になってしまう――というのがこの小説の結末であった。

蚊帳の外に手を延ばして燈火を消した時遠く鐘の音が聞えた。数えると二時らしかった。秋の夜ごとにふけ行く夜半過やはんすぎわけて雨のやんだ後とて庭一面蛼こおろぎの声をかぎりと鳴きしきるのにわたしは眠ねつかれぬままそれからそれといろいろの事を考えた。一刻も早く眠りたいと思いながらわけもなく思いに耽ふける思いである。あくる日起きてしまえば何を考えたのやら一向に思い出す事の出来ない取留とりとめのない思いである。

その後わたしは年々暑さ寒さにつけて病をいたわる事のみにいそがしく再び三味線のけいこをするような気にもならずまた強しいて著作の興を呼ぶ気にもならなくなった。生きがいもなき身と折々は憂傷悲憤に堪えなかったその思いさえも年と共に次第に失せ行くようである。たまたま思当るのはフェルナン・グレイが詩に、

なるほど情は消え心は枯れたにちがいない。欧洲おうしゅう乱後の世を警いましむる思想界の警鐘もわが耳にはどうやら街上飴あめを売る翁おきなの簫ふえに同じく食うては寝てのみ暮らすこの二、三年冬の寒からず夏の暑からぬ日が何よりも嬉しい。胃の消化よく夢も見ず快眠を貪むさぼり得た夜の幸福はおそらく美人の膝ひざを枕まくらにしたにも優っているであろう。しかしふと思立ってわたしは生前一身の始末だけはして置こうものとまず家と蔵書とを売払って死後の煩わずらいを除いた。閑中いささか多事の思おもいをなしたのは唯この時ばかりであった。

住み馴なれた家を去る時はさすがに悲哀であった。『明詩綜みんしそう』載のする処の茅氏ぼうしの絶句にいう。

その中売宅記ばいたくきとでも題してまた書こう。

拙作『雨瀟瀟』はかつて余が編輯へんしゅうせし雑誌『花月』に掲載せむがため大正七年の秋稿を起せしもの。初め「彩箋堂佳話さいせんどうかわ」と題せしがその冬雑誌の廃刊と共に転居の事などありて、そのまゝ久しく筆を断ちたり。大正九年の夏築地つきじより現在の家に移るに及び再び執筆の興を催し同年十二月の末に至りて稿を脱し得たり。あたかも雑誌『新小説』記者の草稿を求むるに会い浄写の時改めて『雨瀟瀟』となしぬ。大正十一年九月当時執筆の短篇小説数篇及雑録の類と併あわせてこれを一巻となし春陽堂しゅんようどうより刊行したり。大正十三年九月『麻布襍記あざぶざっき』の一書を梓しするに当り、再びこの小篇『雨瀟瀟』を取りてその巻初に掲げぬ。昭和二年九月書肆しょし改造社かいぞうしゃの『現代日本文学全集』第廿二篇を編輯するや『雨瀟瀟』の一篇またその巻首に採録せられぬ。この度たび書估しょこ野田氏のだしまたこの一小篇を取りて刊行せむとす。依よって印行の次第を記し以て序に代ふ。昭和十年乙亥きのとい秋八月於偏奇館、荷風散人識しるす