顔を洗う水のつめたさが、一朝ごとに身に沁みて、いよいよつめたくなって来る頃である。昼過に何か少し取込んだ用でもしていると日の短くなったことが際立きわだって思い知られるころである。暦を見て俄にわかにその年の残った日数ひかずをかぞえて見たりするころである。菊の花は既に萎しおれ山茶花さざんかも大方は散って、曇った日の夕方など、急に吹起る風の音がいかにも木枯こがらしらしく思われてくる頃である。梢こずえに高く一つ二つ取り残された柿の実も乾きしなびて、霜に染ったその葉さえ大抵たいていは落ちてしまうころである。百舌もずや鵯ひよどりの声、藪鶯やぶうぐいすの笹啼ささなきももうめずらしくはない。この時節に枇杷びわの花がさく。

枇杷の花は純白ではない。その大おおきさもその色も麦の粒でも寄せたように、枝の先に叢生そうせいする大きな葉の間に咲くので、遠くから見ると、蕾つぼみとも木この芽とも見分けがつかないほど、目に立たない花である。八ツ手の花よりも更に見栄えのしない花である。

わたくしの家の塀際へいぎわに一株の枇杷がある。

大正九年庚申こうしんの五月末、築地つきじから引越して来た時であった。台所の窓の下に、いかなる木、いかなる草の芽ばえともわからぬものが二、三本、芥ごみを掃寄はきよせた湿った土の中から生えているのを見た。わけもなく可憐かれんな心地がしたので、あまり人の歩かないような、そして日当りのよさそうな処を択えらんで、わたくしはその芽ばえを移し植えた。一本の芽はしばらくにして枯れてしまったが、他たの一本の芽は梅らしく、又残りの一本は枇杷であることが、その葉とその枝との形から明あきらかになったのは二、三年過ぎてからのことであった。以前この家に住んでいた人が、青梅や枇杷の実を食べて何心なくその核たねを台処の窓から外へ捨てたものであろう。わたくしには兎とに角かく卜居ぼくきょの紀念になるので、年々その伸び行くのを見て娯たのしみとしていた。

大正十二年、震災のあった年の秋、梅の若木はその時分俄に多くなった人の出入に、いつか踏み折られたまま枯れてしまったが、枇杷の芽は梅よりも伸びるのが早く、その時既に三、四尺の高さになっていた。然しかし震災の年から今年に至るまで月日は数えると十二年を過ぎている。わたくしは年と共にいつかこの木の事をも忘れていたが、今年梅雨つゆの晴れた頃の、ある日である。扇骨木かなめや檜ひのきなどを植込んだ板塀に沿うて、ふと枇杷の実の黄いろく熟しているのを見付みつけて、今更のようにまたしても月日のたつ事の早いのに驚いたのである。

枇杷の実はわたくしが始めて心づいたその翌日あくるひには、早くも一粒をも残さず、近処の蝉取せみとりに歩く子供等の偸ぬすみ去るところとなった。夏は去って蝉は死し、秋は尽きて虫の声も絶え、そして忽たちまち落葉らくようの冬が来た。わたくしは初めて心を留めて枇杷の枝に色なき花のさき出いずるのを眺め、そして再びその実の熟する来年のことを予想した。今年も今は既に十一月の末になっている。

わたくしは枇杷の花を見ると共に、ふと鳥居甲斐守とりいかいのかみの逸事を憶おもい出した。鳥居甲斐守は老中水野越州えっしゅうが天保改革の時、江戸町奉行の職に在り、一世せいの怨うらみを買って、酷吏こくりと称せられた人である。名は燿蔵ようぞう、諱いみなは忠輝ただあき、号を胖庵ばんあんといい、祭酒さいしゅ林述斎じゅつさいの第二子である。弘化二年十月罪を獲て改易かいえきとなり、その身は讃州丸亀まるがめの領主京極きょうごく氏の藩中に禁固せられた。時にその年五十歳であった。歳月は匆々そうそうとして過すぐること二十五年、明治戊辰ぼしんの年となって、徳川氏は大政を奉還したので、丸亀藩では幕府の罪人を預あずかって之これを監視する義務がなくなった所から、甲斐守の罪を許して江戸に放還しようとした。然るに甲斐守は頑がんとして之を聴かず、おのれは徳川氏の臣にして罪を幕府に獲たのである。幕府より赦免の命を受くるに非あらざれば私わたくしに配所を去るわけにはゆかないと言った。丸亀藩では処置に窮し、新政府に申請して鳥居甲斐守放還の命を発した。ここに於おいて甲斐守は新あらたに静岡の藩主となった徳川氏の許もとに赴き自みずから赦免を請うた後のち、白髪はくはつ孤身こしん、飄然ひょうぜんとして東京にさまよい来きたったと云う。

甲斐守が初め弘化二年の冬丸亀の配所に幽閉せられた時、たまたま枇杷の実を食しその核を窓の外に捨てたことがあったが、二十五年を過ぎて、その将まさに静岡に赴こうとする時、枇杷の核は見上るばかりの大木となっていた。甲斐守は之を指ゆびさし藩中の士を顧みて、この木はわが幽閉の紀念である。今は用なければ伐きって薪木たきぎにでもせられたがよいと言って笑ったそうである。わたくしは曽かつてこの逸事を角田音吉つのだおときち氏が水野越前守と題した活版本について見たのである。

わたくしは史家ではない。古今の事蹟を鑑かんがみ人物の成敗を論評せんと欲するものではない。併しかしたまたまわが陋屋ろうおくの庭に枇杷の核みの生育して巨木となったのを目前に見る時、歳月の経過を顧み、いかに甚はなはだしく時勢の変転したかを思わずには居られない。

わたくしが亡友井上唖々子ああしと相携あいたずさえて散策の途次、始めてこの陋屋の門を叩いたのは大正八年の秋も暮れ行く頃であった。最初、時事新報の紙上に出ていた売宅の広告を見て、道を人に問いながら飯倉八幡宮の裏手から我善坊ヶ谷がぜんぼうがたにの小径こみちを歩み、崖道を上って市兵衛町いちべえちょうの通とおりへ出たのである。山形ホテルの門内に軍服らしいものを着た外国人が大勢立話をしているのを見て、何事かと立止って様子をきくと、このホテルはチェコ、スロバキア国義勇軍の士官に貸切りになっているとの事であった。崖の上から見下す箪笥町たんすまちの窪地には樹木の間にところどころ茅葺かやぶき家根が見えた。市兵衛町の表通には黄昏たそがれ近い頃なのに車も通らなければ人影も見えず、夕月が路端みちばたに聳そびえた老樹の梢にかかっているばかりであった。わたくしはこの夕月を仰ぎ見て道の赴く方角を推知し、再び飯倉八幡宮を目標めあてにしながら電車通へ出たのであった。

そのころ愛宕山あたごやまの麓ふもとには仏蘭西フランス航空団とかいた立札が出してあったが、飛行機はまだ今日こんにちの如く頻繁に空を走ってはいなかった。霊南坂れいなんざかを登る時、米国大使館の塀外を過ぎても、その頃には深夜立番たちばんしている巡査の姿を見るようなことはなかった。震災後銀座通に再び柳が植えられた頃から、時勢は急変して、妓家ぎか酒亭の主人あるじまでが代議士の候補に立つような滑稽こっけいな話は聞きたくも聞かれなくなったが、その代りカフェーの店先にも折々鎧よろいをきた武者人形が飾られ、骨董屋こっとうやの売立広告にも「珍品の砲列を布しき廉売れんばいの商策を回めぐらす」などいう文字を見るようになった。

わたくしは日常見聞する世間の出来事を記載することを好んでいる。然しながら之に就いて是非の議論を試こころみることを欲しない。わたくしの思想と趣味とはあまりに遠く、過去の廃滅した時代に属していることを自ら知っているが故ゆえである………。

陋屋の庭には野菊の花も既に萎しおれた後のち、色もなき枇杷の花の咲くのを眺め、わたくしは相も変らず「羇鳥恋旧林。池魚思故淵〔羇鳥きちょうは旧林を恋い、池魚は故淵を思う〕」というような古い詩を読み返している。斯かくの如くしてわたくしの身は草木そうもくの如く徒いたずらに老い朽ちて行くのである。