石炭をばはや積み果てつ。中等室の卓つくえのほとりはいと静かにて、熾熱燈しねつとうの光の晴れがましきも徒あだなり。今宵こよいは夜ごとにここに集つどい来る骨牌カルタ仲間も「ホテル」に宿りて、舟に残れるは余よ一人ひとりのみなれば。五年前いつとせまえの事なりしが、平生ひごろの望み足りて、洋行の官命をこうむり、このセイゴンの港まで来こしころは、目に見るもの、耳に聞くもの、一つとして新たならぬはなく、筆に任せて書きしるしつる紀行文日ごとに幾千言をかなしけん、当時の新聞に載せられて、世の人にもてはやされしかど、今日になりておもえば、穉おさなき思想、身のほど知らぬ放言、さらぬも尋常よのつねの動植金石どうしょくきんせき、さては風俗などをさえ珍しげにしるししを、心ある人はいかにか見けん。こたびは途とに上のぼりしとき、日記にきものせんとて買いし冊子さっしもまだ白紙のままなるは、独逸ドイツにて物学びせし間に、一種の「ニル・アドミラリイ」の気象をや養い得たりけん、あらず、これには別に故ゆえあり。

げに東ひんがしに還かえる今の我は、西に航せし昔の我ならず、学問こそなお心に飽き足らぬところも多かれ、浮世うきよのうきふしをも知りたり、人の心の頼みがたきは言うも更さらなり、われとわが心さえ変わりやすきをも悟り得たり。きのうの是ぜはきょうの非ひなるわが瞬間の感触を、筆に写して誰たれにか見せん。これや日記の成らぬ縁故なる、あらず、これには別に故あり。

ああ、ブリンヂイシイの港を出でてより、はや二十日はつかあまりを経ぬ。世の常ならば生面せいめんの客にさえ交わりを結びて、旅の憂うさを慰めあうが航海の習いなるに、微恙びようにことよせて房へやのうちにのみ籠こもりて、同行の人々にも物言うことの少なきは、人知らぬ恨みに頭かしらのみ悩ましたればなり。この恨みは初め一抹いちまつの雲のごとくわが心をかすめて、瑞西スイスの山色をも見せず、伊太利イタリアの古蹟こせきにも心を留とどめさせず、中ごろは世をいとい、身をはかなみて、腸はらわた日ごとに九廻きゅうかいすともいうべき惨痛をわれに負わせ、今は心の奥に凝こり固まりて、一点の翳かげとのみなりたれど、文ふみ読むごとに、物見るごとに、鏡に映る影、声に応ずる響きのごとく、限りなき懐旧の情を喚よび起こして、幾度いくたびとなくわが心を苦しむ。ああ、いかにしてかこの恨みを銷しょうせん。もし外ほかの恨みなりせば、詩に詠じ歌によめる後は心地ここちすがすがしくもなりなん。これのみはあまりに深くわが心に彫えりつけられたればさはあらじと思えど、今宵こよいはあたりに人もなし、房奴ぼうどの来て電気線の鍵かぎをひねるにはなおほどもあるべければ、いで、その概略を文に綴つづりてみん。

余は幼きころより厳きびしき庭の訓おしえを受けし甲斐かいに、父をば早く喪うしないつれど、学問の荒すさみ衰うることなく、旧藩きゅうはんの学館にありし日も、東京に出でて予備黌よびこうに通いしときも、大学法学部に入いりし後も、太田豊太郎おおたとよたろうという名はいつも一級の首はじめにしるされたりしに、一人子ひとりごの我を力になして世を渡る母の心は慰みけらし。十九の歳としには学士の称を受けて、大学の立ちてよりそのころまでにまたなき名誉なりと人にも言われ、某なにがし省に出仕して、故郷なる母を都みやこに呼び迎え、楽しき年を送ること三とせばかり、官長の覚え殊ことなりしかば、洋行して一課の事務を取り調べよとの命を受け、わが名を成さんも、わが家を興おこさんも、今ぞとおもう心の勇み立ちて、五十を踰こえし母に別るるをもさまで悲しとは思わず、はるばると家を離れてベルリンの都に来ぬ。

余は模糊もこたる功名の念と、検束に慣れたる勉強力とを持ちて、たちまちこの欧羅巴ヨーロッパの新大都の中央に立てり。なんらの光彩ぞ、わが目を射んとするは。なんらの色沢しきたくぞ、わが心を迷わさんとするは。菩提樹下ぼだいじゅかと訳するときは、幽静なる境さかいなるべく思わるれど、この大道髪かみのごときウンテル・デン・リンデンに来て両辺なる石だたみの人道を行く隊々くみぐみの士女を見よ。胸張り肩聳そびえたる士官の、まだ維廉ウィルヘルム一世の街まちに臨める窓に倚よりたもう頃なりければ、さまざまの色に飾り成したる礼装をなしたる、妍かおよき少女おとめの巴里パリまねびの粧よそおいしたる、かれもこれも目を驚かさぬはなきに、車道の土瀝青アスファルトの上を音もせで走るいろいろの馬車、雲に聳そびゆる楼閣の少しとぎれたるところには、晴れたる空に夕立の音を聞かせて漲みなぎり落つる噴井ふきいの水、遠く望めばブランデンブルゲル門をブランデンブルク門を隔てて緑樹枝をさし交かわしたる中より、半天に浮かびいでたる凱旋塔がいせんとうの神女の像、このあまたの景物目睫もくしょうの間かんに聚あつまりたれば、始めてここに来こしものの応接にいとまなきも宜うべなり。されどわが胸にはたといいかなる境に遊びても、あだなる美観に心をば動かさじの誓いありて、つねに我を襲う外物を遮さえぎり留とどめたりき。

余が鈴索すずなわを引き鳴らして謁えつを通じ、おおやけの紹介状を出だして東来の意を告げし普魯西プロシヤの官員は、みな快く余を迎え、公使館よりの手つづきだに事なく済みたらましかば、何事にもあれ、教えもし伝えもせんと約しき。喜ばしきは、わが故里ふるさとにて、独逸ドイツ、仏蘭西フランスの語を学びしことなり。彼らは始めて余を見しとき、いずくにていつのまにかくは学び得つると問わぬことなかりき。

さて官事の暇いとまあるごとに、かねておおやけの許しをば得たりければ、ところの大学に入りて政治学を修めんと、名を簿冊ぼさつに記きさせつ。

ひと月ふた月と過すぐすほどに、おおやけの打ち合せもすみて、取調べも次第に捗はかどり行けば、急ぐことをば報告書に作りて送り、さらぬをば写し留めて、ついには幾巻いくまきをかなしけん。大学のかたにては、穉おさなき心に思い計りしがごとく、政治家になるべき特科のあるびょうもあらず、これかかれかと心迷いながらも、二、三の法家の講筵こうえんに列つらなることにおもい定めて、謝金を収め、往ゆきて聴きつ。

かくて三年みとせばかりは夢のごとくにたちしが、時来きたれば包みても包みがたきは人の好尚こうしょうなるらん、余は父の遺言を守り、母の教えに従い、人の神童なりなど褒ほむるが嬉うれしさに怠らず学びし時より、官長の善よき働き手を得たりと奨はげますが喜ばしさにたゆみなく勤めし時まで、ただ所動的、器械的の人物になりて自ら悟らざりしが、今二十五歳になりて、すでに久しくこの自由なる大学の風に当りたればにや、心の中なにとなくおだやかならず、奥深く潜みたりしまことの我は、ようよう表にあらわれて、きのうまでの我ならぬ我を攻むるに似たり。余はわが身の今の世に雄飛すべき政治家になるにもよろしからず、またよく法典を諳そらんじて獄を断ずる法律家になるにもふさわしからざるを悟りたりと思いぬ。余はひそかに思うよう、わが母は余を活いきたる辞書となさんとし、わが官長は余を活きたる法律となさんとやしけん。辞書たらんはなお堪たうべけれど、法律たらんは忍ぶべからず。今までは瑣々ささたる問題にも、きわめて丁寧ていねいにいらえしつる余が、このころより官長に寄する書ふみにはしきりに法制の細目にかかずろうべきにあらぬを論じて、ひとたび法の精神をだに得たらんには、紛々ふんぷんたる万事は破竹のごとくなるべしなどと広言しつ。また大学にては法科の講筵をよそにして、歴史文学に心を寄せ、ようやく蔗しょを嚼かむ境に入いりぬ。

官長はもと心のままに用いるべき器械をこそ作らんとしたりけめ。独立の思想をいだきて、人なみならぬ面おももちしたる男をいかでか喜ぶべき。危うきは余が当時の地位なりけり。されどこれのみにては、なおわが地位を覆くつがえすに足らざりけんを、日ごろ伯林ベルリンの留学生のうちにて、ある勢力ある一群ひとむれと余との間に、おもしろからぬ関係ありて、かの人々は余を猜疑さいぎし、またついに余を讒誣ざんぶするに至りぬ。されどこれとてもその故なくてやは。

かの人々は余がともに麦酒ビールの杯をも挙げず、球突きの棒キューをも取らぬを、かたくななる心と欲を制する力とに帰して、かつは嘲あざけりかつは嫉ねたみたりけん。されどこは余を知らねばなり。ああ、この故よしは、わが身だに知らざりしを、いかでか人に知らるべき。わが心はかの合歓ねむという木の葉に似て、物触さやれば縮みて避けんとす。わが心は処女に似たり。余が幼きころより長者の教えを守りて、学びの道をたどりしも、仕えの道をあゆみしも、みな勇気ありてよくしたるにあらず、耐忍勉強の力と見えしも、みな自ら欺き、人をさえ欺きつるにて、人のたどらせたる道を、ただ一条ひとすじにたどりしのみ。よそに心の乱れざりしは、外物を棄すててかえりみぬほどの勇気ありしにあらず、ただ外物に恐れて自らわが手足を縛ばくせしのみ。故郷を立ち出づる前にも、わが有為ゆういの人物なることを疑わず、またわが心のよく耐えんことをも深く信じたりき。ああ、彼も一時。舟の横浜を離るるまでは、あっぱれ豪傑と思いし身も、せきあえぬ涙に手巾しゅきんを濡ぬらしつるをわれながら怪しと思いしが、これぞなかなかにわが本性なりける。この心は生れながらにやありけん、また早く父を失いて母の手に育てられしによりてや生じけん。

かの人々の嘲あざけるはさることなり。されど嫉ねたむはおろかならずや。この弱くふびんなる心を。

赤く白く面おもてを塗りて、赫然かくぜんたる色の衣をまとい、珈琲店カッフェーに坐して客をひく女を見ては、往ゆきてこれに就つかん勇気なく、高き帽を戴いただき、眼鏡めがねに鼻を挟ませて、普魯西プロシヤにては貴族めきたる鼻音びおんにて物言う「レエベマン」を見ては、往きてこれと遊ばん勇気なし。これらの勇気なければ、かの活溌かっぱつなる同郷の人々と交わらんようもなし。この交際の疎うときがために、かの人々はただ余を嘲り、余を嫉むのみならで、また余を猜疑さいぎすることとなりぬ。これぞ余が冤罪えんざいを身に負いて、暫時の間に無量の艱難かんなんを閲けみし尽くす媒なかだちなりける。

ある日の夕暮れなりしが、余は獣苑じゅうえんを漫歩して、ウンテル・デン・リンデンを過ぎ、わがモンビシュウ街の僑居きょうきょに帰らんと、クロステル巷こうの古寺の前に来きぬ。余はかの燈火ともしびの海を渡り来て、この狭く薄暗き巷こうじに入いり、楼上の木欄おばしまに干ほしたる敷布、襦袢はだぎなどまだ取り入れぬ人家、頬髭ほおひげ長き猶太ユダヤ教徒の翁おきなが戸前こぜんに佇たたずみたる居酒屋、一つの梯はしごはただちに楼たかどのに達し、他の梯は窖住あなぐらずまいの鍛冶かじが家に通じたる貸家などに向かいて、凹字おうじの形に引っこみて立てられたる、この三百年前の遺跡を望むごとに、心の恍惚こうこつとなりてしばし佇みしこと幾度いくたびなるを知らず。

今この処を過ぎんとするとき、とざしたる寺門の扉とびらに倚よりて、声を呑のみつつ泣くひとりの少女おとめあるを見たり。年は十六、七なるべし、被かぶりし巾きれを洩もれたる髪の色は、薄きこがね色にて、着たる衣は垢あかつき汚れたりとも見えず。わが足音に驚かされてかえりみたる面おもて、余に詩人の筆なければこれを写すべくもあらず。この青く清らにて物問いたげに愁うれいを含める目まみの、半ば露を宿せる長き睫毛まつげに掩おおわれたるは、何故なにゆえに一顧したるのみにて、用心深きわが心の底までは徹したるか。

彼は料はからぬ深き歎なげきにあいて、前後を顧みるいとまなく、ここに立ちて泣くにや。わが臆病おくびょうなる心は憐憫れんびんの燐憫の情に打ち勝たれて、余は覚えず側そばに倚り、「何故に泣きたもうか。ところに繋累けいるいなき外人よそびとは、かえりて力を借かし易やすきこともあらん」といいかけたるが、われながらわが大胆なるにあきれたり。

彼は驚きてわが黄なる面おもてをうち守りしが、わが真率しんそつなる心や色にあらわれたりけん。「君は善よき人なりと見ゆ。彼のごとく酷むごくはあらじ。またわが母のごとく」しばし涸かれたる涙の泉はまた溢あふれて愛らしき頬ほおを流れ落つ。

「われを救いたまえ、君。わが恥はじなき人とならんを。母はわが彼の言葉に従わねばとて、われを打ちき。父は死にたり。明日あすは葬らではかなわぬに、家に一銭の貯たくわえだになし」

跡あとは欷歔ききょの声のみ。わが眼まなこはこのうつむきたる少女おとめの顫ふるう項うなじにのみ注がれたり。

「君が家に送り行かんに、まず心を鎮しずめたまえ。声をな人に聞かせたまいそ。ここは往来なるに」彼は物語りするうちに、覚えずわが肩に倚よりしが、この時ふと頭かしらをもたげ、また始めてわれを見たるがごとく、恥じてわが側を飛びのきつ。

人の見るが厭いとわしさに、早足に行く少女のあとにつきて、寺の筋向かいなる大戸おおとを入いれば、欠け損じたる石の梯はしごあり。これを上のぼりて、四階目に腰を折りて潜くぐるべきほどの戸あり。少女は鏽さびたる針金の先きをねじ曲げたるに、手を掛けて強く引きしに、中には咳枯しわがれたる老媼おうなの声して、「誰たぞ」と問う。エリス帰りぬと答うる間もなく、戸をあららかに引き開けしは、半ば白しらみたる髪、悪あしき相にはあらねど、貧苦の痕あとを額ぬかにしるせし面の老媼にて、古き獣綿じゅうめんの衣を着、汚れたる上靴うわぐつを穿はきたり。エリスの余に会釈えしゃくして入るを、かれは待ち兼ねしごとく、戸をはげしくたて切りつ。

余はしばし茫然ぼうぜんとして立ちたりしが、ふと油燈ランプの光にすかして戸を見れば、エルンスト・ワイゲルトと漆うるしもて書き、下に仕立物師したてものしと注したり。これすぎぬという少女が父の名なるべし。内には言い争うごとき声聞こえしが、また静かになりて戸は再びあきぬ。さきの老媼は慇懃いんざんルビの「いんざん」はママにおのが無礼の振る舞いせしを詫わびて、余を迎え入れつ。戸の内は廚くりやにて、右手めての低き窓に、真白ましろに洗いたる麻布あさぬのをかけたり。左手ゆんでには粗末に積み上げたる煉瓦れんがの竈かまどあり。正面の一室の戸は半ば開きたるが、内には白布しらぬのをおおえる臥床ふしどあり。伏したるはなき人なるべし。竈の側なる戸を開きて余を導きつ。このところはいわゆる「マンサルド」の街まちに面したる一間ひとまなれば、天井もなし。隅すみの屋根裏より窓に向かいて斜めにさがれる梁はりを、紙にて張りたる下の、立たば頭かしらの支つかうべきところに臥床ふしどあり。中央なる机には美しき氈かもをかけて、上には書物一、二巻と写真帖しゃしんちょうとをならべ、陶瓶とうへいにはここに似合わしからぬ価あたい高き花束を生いけたり。そが傍らに少女は羞はじをおびて立てり。

彼は優れて美なり。乳ちのごとき色の顔は燈火ともしびに映じて微紅うすくれないをさしたり。手足のかぼそくたおやかなるは、貧家の女おみなに似ず。老媼おうなの室へやを出でしあとにて、少女おとめは少し訛なまりたる言葉にて言う。「許したまえ。君をここまで導きし心なさを。君は善き人なるべし。われをばよも憎みたまわじ。明日あすに迫るは父の葬はふり、たのみに思いしシャウムベルヒ、君は彼を知らでやおわさん。彼は『ヰクトリア』座の座頭ざがしらなり。彼が抱かかえとなりしより、はや二年ふたとせなれば、事なくわれらを助けんと思いしに、人の憂いにつけこみて、身勝手なるいいがけせんとは。われを救いたまえ、君。金をば薄き給金をさきて還かえし参らせん。よしやわが身は食くらわずとも。それもならずば母の言葉に」彼は涙ぐみて身をふるわせたり。その見上げたる目まみには、人に否いなとはいわせぬ媚態びたいあり。この目の働きは知りてするにや、また自らは知らぬにや。

わが隠しには二、三「マルク」の銀貨あれど、それにて足るべくもあらねば、余は時計をはずして机の上に置きぬ。「これにて一時の急を凌しのぎたまえ。質屋の使いのモンビシュウ街三番地にて太田と尋ね来こん折りには価あたいを取らすべきに」

少女は驚き感ぜしさま見えて、余が辞別わかれのためにいだしたる手を唇くちびるにあてたるが、はらはらと落つる熱き涙なんだをわが手の背そびらに濺そそぎつ。

ああ、何らの悪因ぞ。この恩を謝せんとて、自らわが僑居きょうきょに来こし少女は、ショオペンハウエルを右にし、シルレルを左にして、終日ひねもす兀坐こつざするわが読書の窓下そうかに、一輪の名花を咲かせてけり。このときを始めとして、余と少女との交わりようやくしげくなりもて行きて、同郷人にさえ知られぬれば、彼らは速了そくりょうにも、余をもて色を舞姫まいひめの群れに漁ぎょするものとしたり。われら二人の間にはまだ痴騃ちがいなる歓楽のみ存じたりしを。

その名を斥ささんは憚はばかりあれど、同郷人の中に事を好む人ありて、余がしばしば芝居に出入りして、女優と交わるということを、官長のもとに報じつ。さらぬだに余がすこぶる学問の岐路きろに走るを知りて憎み思いし官長は、ついに旨むねを公使館に伝えて、わが官を免じ、わが職を解いたり。公使がこの命を伝うる時余にいいしは、御身おんみもし即時に郷きょうに帰らば、路用を給すべけれど、もしなおここに在あらんには、公おおやけの助けをば仰ぐべからずとのことなりき。余は一週日の猶予を請いて、とやこうと思い煩わずらううち、わが生涯にてもっとも悲痛を覚えさせたる二通の書状に接しぬ。この二通はほとんど同時にいだししものなれど、一は母の自筆、一は親族なる某なにがしが、母の死を、わがまたなく慕う母の死を報じたる書ふみなりき。余は母の書中の言ことをここに反覆するに堪えず、涙の迫り来て筆の運びを妨ぐればなり。

余とエリスとの交際は、この時まではよそ目に見るより清白なりき。彼は父の貧しきがために、充分なる教育を受けず、十五のとき舞の師のつのりに応じて、この恥ずかしき業わざを教えられ、「クルズス」果ててのち、「ヰクトリア」座に出でて、いまは場中第二の地位を占めたり。されど詩人ハックレンデルが当世の奴隷といいしごとく、はかなきは舞姫の身の上なり。薄き給金にて繋つながれ、昼の温習おんしゅう、夜の舞台ときびしく使われ、芝居の化粧部屋に入いりてこそ紅粉をも粧よそおい、美しき衣をもまとえ、場外にてはひとり身の衣食も足らずがちなれば、親はらからを養うものはその辛苦いかにぞや。されば彼らの仲間にて、いやしき限りなる業におちぬは稀まれなりとぞいうなる。エリスがこれをのがれしは、おとなしき性質と、剛気ある父の守護とによりてなり。彼は幼き時より物読むことをばさすがに好みしかど、手に入るは卑しき「コルポルタアジュ」と唱となうる貸本屋の小説のみなりしを、余と相識あいしる頃より、余が借かしつる書ふみを読みならいて、ようやく趣味をも知り、言葉の訛なまりをも正し、いくほどもなく余に寄するふみにも誤り字少なくなりぬ。かかれば余ら二人の間にはまず師弟の交わりを生じたるなりき。わが不時の免官を聞きしときに、彼は色を失いつ。余は彼が身のことにかかわりしを包み隠しぬれど、彼は余に向かいて母にはこれを秘めたまえと言いぬ。こは母の余が学資を失いしを知りて余を疎んぜんを恐れてなり。

ああ、委くわしくここに写さんも要なけれど、余が彼を愛めづる心のにわかに強くなりて、ついに離れがたきなかとなりしはこの折なりき。わが一身の大事は前に横たわりて、まことに危急存亡の秋ときなるに、この行おこないありしをあやしみ、また誹そしる人もあるべけれど、余がエリスを愛する情は、始めて相見しときよりあさくはあらぬに、いまわが数奇さっきを憐あわれみ、また別離を悲しみて伏し沈みたる面おもてに、鬢びんの毛の解けてかかりたる、その美しき、いじらしき姿は、余が悲痛感慨の刺激によりて常ならずなりたる脳髄を射て、恍惚こうこつの間にここに及びしをいかにせん。

公使に約せし日も近づき、わが命めいはせまりぬ。このままにて郷にかえらば、学成らずして汚名を負いたる身の浮かぶ瀬あらじ。さればとて留とどまらんには、学資を得うべき手だてなし。

このとき余を助けしは今わが同行の一人なる相沢謙吉なり。彼は東京に在りて、すでに天方伯あまがたはくの秘書官たりしが、余が免官の官報に出でしを見て、某なにがし新聞紙の編輯長へんしゅうちょうに説きて、余を社の通信員となし、伯林ベルリンに留まりて政治学芸のことなどを報道せしむることとなしつ。

社の報酬はいうに足らぬほどなれど、棲家すみかをもうつし、午餐ひるげに往ゆく食べもの店みせをもかえたらんには、かすかなる暮らしは立つべし。とこう思案するほどに、心の誠をあらわして、助けの綱をわれに投げ掛けしはエリスなりき。かれはいかに母を説き動かしけん、余は彼ら親子の家に寄寓することとなり、エリスと余とはいつよりとはなしに、有るか無きかの収入を合せて、憂うきがなかにも楽しき月日を送りぬ。

朝の珈琲カッフェー果つれば、彼は温習おんしゅうに往ゆき、さらぬ日には家に留とどまりて、余はキョオニヒ街の間口せまく奥行のみいと長き休息所に赴き、あらゆる新聞を読み、鉛筆取り出でてかれこれと材料を集む。この截きり開きたる引き窓より光を取れる室にて、定まりたる業わざなき若人わこうど、多くもあらぬ金を人に借かして己おのれは遊び暮らす老人、取引所の業のひまを偸ぬすみて足を休むる商人あきうどなどと臂ひじを並べ、冷やかなる石卓いしづくえの上にて、忙いそがわしげに筆を走らせ、小おんなが持て来る一盞ひとつきの珈琲の冷さむるをも顧みず、あきたる新聞の細長き板ぎれに挿はさみたるを、幾種いくいろとなく掛けつらねたるかたえの壁に、いく度たびとなく往き来する日本人を、知らぬ人は何とか見けん。また一時近くなるほどに、温習に往きたる日には返かえり路じによぎりて、余とともに店を立ち出づるこの常ならず軽き、掌上しょうじょうの舞をもなしえつべき少女を、怪しみ見送る人もありしなるべし。

わが学問は荒すさみぬ。屋根裏の一燈かすかに燃えて、エリスが劇場よりかえりて、椅いすに寄りて縫いものなどする側そばの机にて、余は新聞の原稿を書けり。むかしの法令条目の枯葉を紙上に掻き寄せしとは殊ことにて、今は活溌々かっぱつはつたる政界の運動、文学美術にかかわる新現象の批評など、かれこれと結びあわせて、力の及ばん限り、ビョルネよりはむしろハイネを学びて思いを構え、さまざまの文ふみを作りし中にも、引き続きて維廉ウィルヘルム一世と仏得力フレデリック三世との崩殂ほうそありて、新帝の即位、ビスマルク侯の進退いかんなどのことについては、ことさらに詳つまびらかなる報告をなしき。さればこの頃よりは思いしよりも忙いそがわしくして、多くもあらぬ蔵書をひもとき、旧業をたずぬることもかたく、大学の籍はまだけずられねど、謝金を収むることのかたければ、ただ一つにしたる講筵こうえんだに往きて聴くことは稀まれなりき。

わが学問は荒みぬ。されど余は別に一種の見識を長じき。そをいかにというに、およそ民間学の流布るふしたることは、欧州諸国の間にて独逸ドイツに若しくはなからん。幾百種の新聞雑誌に散見する議論にはすこぶる高尚なるも多きを、余は通信員となりし日より、かつて大学にしげく通いし折、養い得たる一隻の眼孔もて、読みてはまた読み、写してはまた写すほどに、今まで一筋の道をのみ走りし知識は、おのずから綜括的そうかつてきになりて、同郷の留学生などの大かたは、夢にも知らぬ境地に到りぬ。彼らの仲間には独逸新聞の社説をだによくはえ読まぬがあるに。

明治二十一年の冬は来にけり。表街おもてまちの人道にてこそ沙すなをも蒔まけ、すきをも揮ふるえ、クロステル街のあたりは凸凹坎坷とつおうかんかのところは見ゆめれど、表のみは一面に氷りて、朝あしたに戸を開けば飢え凍こごえし雀すずめの落ちて死にたるも哀れなり。室へやを温め、竈かまどに火を焚たきつけても、壁の石を徹とおし、衣の綿を穿うがつ北欧羅巴ヨーロッパの寒さは、なかなかに堪たえがたかり。エリスは二、三日前の夜、舞台にて卒倒しつとて、人に扶たすけられて帰り来こしが、それより心地ここちあしとて休み、もの食うごとに吐くを、悪阻つわりというものならんと始めて心づきしは母なりき。ああ、さらぬだに覚束おぼつかなきはわが身の行末ゆくすえなるに、もし真まことなりせばいかにせまし。

今朝は日曜なれば家に在あれど、心は楽しからず。エリスは床とこに臥ふすほどにはあらねど、小ちさき鉄炉てつろの畔ほとりに椅子いすさし寄せて言葉すくなし。このとき戸口に人の声して、ほどなく庖廚ほうちゅうにありしエリスが母は、郵便の書状を持て来て余にわたしつ。見れば見覚えある相沢が手なるに、郵便切手は普魯西プロシヤのものにて、消印には伯林ベルリンとあり。いぶかりつつも披ひらきて読めば、とみの事にてあらかじめ知らするに由よしなかりしが、昨夜よべここに着せられし天方あまがた大臣につきてわれも来たり。伯の汝なんじを見まほしとのたもうに疾とく来こよ。汝が名誉を恢復かいふくするもこの時にあるべきぞ。心のみ急がれて用事をのみいいやるとなり。読みおわりて茫然ぼうぜんたる面もちを見て、エリスいう。「故郷よりの文ふみなりや。悪しき便たよりにてはよも」彼は例の新聞社の報酬に関する書状と思いしならん。「否いな、心になかけそ。おん身も名を知る相沢が、大臣とともにここに来てわれを呼ぶなり。急ぐといえば今よりこそ」

かわゆき独ひとり子ごを出いだしやる母もかくは心を用いじ。大臣にまみえもやせんと思えばならん、エリスは病をつとめて起たち、上襦袢うわじゅばんもきわめて白きを撰えらび、丁寧にしまいおきし「ゲエロック」という二列ぼたんの服を出して着せ、襟飾えりかざりさえ余がために手ずから結びつ。

「これにて見苦しとは誰たれもえ言わじ。わが鏡に向きて見たまえ。なにゆえにかく不興なる面もちを見せたもうか。われも諸共もろともに行かまほしきを」少し容かたちをあらためて。「否、かく衣をあらためたもうを見れば、なんとなくわが豊太郎の君とは見えず」また少し考えて。「よしや富貴ふうきになりたもう日はありとも、われをば見棄みすてたまわじ。わが病は母の宣のたもうごとくならずとも」

「なに、富貴」余は微笑しつ。「政治社会などに出でんの望みは絶ちしより幾年いくとせをか経ぬるを。大臣は見たくもなし。ただ年久しく別れたりし友にこそ逢あいには行け」エリスが母の呼びし一等「ドロシュケ」は、輪下にきしる雪道を窓の下もとまで来ぬ。余は手袋をはめ、少しよごれたる外套がいとうを背に被おおいて手をば通さず帽を取りてエリスに接吻せっぷんして楼たかどのをくだりつ。彼は凍れる窓をあけ、乱れし髪を朔風さくふうに吹かせて余が乗りし車を見送りぬ。

余が車を下おりしは「カイゼルホオフ」の入口なり。門者かどもりに秘書官相沢が室へやの番号を問いて、久しく踏み慣れぬ大理石の階きざはしを登り、中央の柱に「プリュッシュ」を被おおえる「ゾファ」を据すえつけ、正面には鏡を立てたる前房に入りぬ。外套がいとうをばここにて脱ぎ、廊わたどのをつたいて室へやの前まで往ゆきしが、余は少し踟蹰ちちゅうしたり。同じく大学に在りし日に、余が品行の方正なるを激賞したる相沢が、きょうはいかなる面おももちして出迎うらん。室に入りて相対して見れば、形こそ旧もとに比ぶれば肥こえて逞たくましくなりたれ、依然たる快活の気象、わが失行しっこうをもさまで意に介せざりきと見ゆ。別後の情を細叙するにもいとまあらず、引かれて大臣に謁えっし、委托いたくせられしは独逸語ドイツごにて記しるせる文書もんじょの急を要するを翻訳せよとの事なり。余が文書を受領して大臣の室を出でしとき、相沢はあとより来て余と午餐ひるげをともにせんといいぬ。

食卓にては彼多く問いて、我多く答えき。彼が生路せいろはおおむね平滑なりしに、轗軻かんか数奇さっきなるはわが身の上なりければなり。

余が胸臆きょうおくを開いて物語りし不幸なる閲歴を聞きて、かれはしばしば驚きしが、なかなかに余を譴せめんとはせず、かえりて他の凡庸なる諸生輩しょせいはいをののしりき。されど物語のおわりしとき、彼は色を正して諫いさむるよう、この一段のことはもと生れながらなる弱き心より出でしなれば、いまさらに言わんも甲斐かいなし。とはいえ、学識あり、才能あるものが、いつまでか一少女の情にかかずらいて、目的なき生活なりわいをなすべき。いまは天方伯もただ独逸語を利用せんの心のみなり。おのれもまた伯が当時の免官の理由を知れるがゆえに、強しいてその成心を動かさんとはせず、伯が心中にて曲庇者きょくひしゃなりなんど思われんは、朋友ほうゆうに利なく、おのれに損あればなり。人を薦すすむるはまずその能を示すに若しかず。これを示して伯の信用を求めよ。またかの少女との関係は、よしや彼に誠ありとも、よしや情交は深くなりぬとも、人材を知りてのこいにあらず、慣習という一種の惰性より生じたる交わりなり。意を決して断てと。これその言ことのおおむねなりき。

大洋に舵かじを失いしふな人びとが、遥かなる山を望むごときは、相沢が余に示したる前途の方鍼ほうしんなり。されどこの山はなお重霧の間に在りて、いつ往きつかんも、否、果たして往きつきぬとも、わが中心に満足を与えんも定かならず。貧しきが中にも楽しきはいまの生活なりわい、棄すてがたきはエリスが愛。わが弱き心には思い定めんよしなかりしが、しばらく友の言ことに従いて、この情縁を断たんと約しき。余は守るところを失わじと思いて、おのれに敵するものには抗抵すれども、友に対して否とはえ対こたえぬが常なり。

別れて出づれば風面おもてを撲うてり。二重ふたえの玻璃窓ガラスまどをきびしく鎖とざして、大いなる陶炉とうろに火を焚たきたる「ホテル」の食堂を出でしなれば、薄き外套がいとうをとおる午後四時の寒さはことさらに堪えがたく、膚はだ粟立あわだつとともに、余は心の中に一種の寒さを覚えき。

翻訳は一夜になし果てつ。「カイゼルホオフ」へ通うことはこれよりようやく繁くなりもて行くほどに、初めは伯の言葉も用事のみなりしが、後には近ごろ故郷にてありしことなどを挙げて余が意見を問い、折に触れては道中にて人々の失錯しっさくありしことどもを告げて打ち笑いたまいき。

一月ばかり過ぎて、ある日伯は突然われに向かいて、「余はあす、魯西亜ロシヤに向かいて出発すべし。随したがいて来くべきか」と問う。余は数日間、かの公務にいとまなき相沢を見ざりしかば、この問いは不意に余を驚かしつ。「いかで命めいに従わざらむ」余はわが恥を表わさん。この答はいち早く決断して言いしにあらず。余はおのれが信じて頼む心を生じたる人に、卒然ものを問われたるときは、咄嗟とっさの間かん、その答の範囲をよくも量はからず、直ちにうべなうことあり。さてうべないし上にて、その為なしがたきに心づきても、強しいて当時の心虚うつろなりしをおおい隠し、耐忍してこれを実行することしばしばなり。

この日は翻訳の代しろに、旅費さえ添えて賜りしを持て帰りて、翻訳の代をばエリスに預けつ。これにて魯西亜ロシヤより帰り来こんまでの費ついえをば支えつべし。彼は医者に見せしに常ならぬ身なりという。貧血の性さがなりしゆえ、幾月か心づかでありけん。座頭ざがしらよりは休むことのあまりに久しければ籍を除きぬと言いおこせつ。まだ一月ばかりなるに、かく厳きびしきは故ゆえあればなるべし。旅立ちの事にはいたく心を悩ますとも見えず。偽りなきわが心を厚く信じたれば。

鉄路にては遠くもあらぬ旅なれば、用意とてもなし。身に合せて借りたる黒き礼服、新たに買い求めたるゴタ板ばんの魯廷ろていの貴族譜、二、三種の辞書などを、小「カバン」に入れたるのみ。さすがに心細きことのみ多きこのほどなれば、出で行く跡に残らんももの憂うかるべく、また停車場にて涙こぼしなどしたらんにはうしろめたかるべければとて、翌朝早くエリスをば母につけて知る人がり出いだしやりつ。余は旅装整えて戸を鎖とざし、鍵かぎをば入口に住む靴屋くつやの主人に預けて出でぬ。

魯国行ろこくゆきにつきては、何事をか叙すべき。わが舌人ぜつじんたる任務つとめはたちまちに余を拉らっし去りて、青雲の上におとしたり。余が大臣の一行に随したがいて、ペエテルブルクに在りし間に余を囲繞いにょうせしは、巴里パリ絶頂の驕奢きょうしゃを、氷雪のうちに移したる王城の粧飾そうしょく、ことさらに黄蝋おうろうの燭しょくを幾つともなく点ともしたるに、幾星の勲章、幾枝の「エポレット」が映射する光、彫鏤ちょうるの工たくみを尽したる「カミン」の火に寒さを忘れて使う宮女の扇のひらめきなどにて、この間仏蘭西語フランスごを最も円滑に使うものはわれなるがゆえに、賓主ひんしゅの間に周旋して事を弁ずるものもまた多くは余なりき。

この間余はエリスを忘れざりき、否、彼は日ごとに書ふみを寄せしかばえ忘れざりき。余が立ちし日には、いつになく独りにて燈火ともしびに向かわんことの心憂さに、知る人のもとにて夜に入るまでもの語りし、疲るるを待ちて家に還かえり、直ただちにいねつ。次の朝あした目ざめし時は、なお独りあとに残りしことを夢にはあらずやと思いぬ。起きいでし時の心細さ、かかる思いをば、生計たつきに苦しみて、きょうの日の食なかりし折りにもせざりき。これ彼が第一の書ふみのあらましなり。

またほど経てのふみはすこぶる思いせまりて書きたるごとくなりき。文ふみをば否いなという字にて起したり。否、君を思う心の深き底そこいをば今ぞ知りぬる。君は故里ふるさとに頼もしき族やからなしとのたまえば、この地に善よき世渡りのたつきあらば、留とどまりたまわぬことやはある。またわが愛もてつなぎ留めではやまじ。それもかなわで東ひんがしに還りたまわんとならば、親とともに往ゆかんは易けれど、かほどに多き路用をいずくよりか得ん。いかなる業わざをなしてもこの地に留まりて、君が世に出でたまわん日をこそ待ためと常には思いしが、しばしの旅とて立ち出でたまいしよりこの二十日はつかばかり、別離の思いは日にけに茂りゆくのみ。袂たもとを分かつはただ一瞬の苦艱くげんなりと思いしは迷いなりけり。わが身の常ならぬがようやくにしるくなれる、それさえあるに、よしやいかなることありとも、われをばゆめな棄すてたまいそ。母とはいたく争いぬ。されどわが身の過ぎし頃には似で思い定めたるを見て心折れぬ。わが東に往かん日には、ステッチンわたりの農家に、遠き縁者あるに、身を寄せんとぞいうなる。書きおくりたまいしごとく、大臣の君に重く用いられたまわば、わが路用の金はともかくもなりなん。いまはひたすら君がベルリンにかえりたまわん日を待つのみ。

ああ、余はこの書ふみを見て始めてわが地位を明視し得たり。恥ずかしきはわが鈍き心なり。余はわが身一つの進退につきても、またわが身にかかわらぬ他人ひとのことにつきても、決断ありと自ら心に誇りしが、この決断は順境にのみありて、逆境にはあらず。われと人との関係を照らさんとするときは、頼みし胸中の鏡は曇りたり。

大臣はすでにわれに厚し。されどわが近眼はただおのれが尽したる職分をのみ見き。余はこれに未来の望みを繋つなぐことには、神も知るらん、絶えて想おもいいたらざりき。されど今ここに心づきて、わが心はなお冷然たりしか。先に友の勧めしときは、大臣の信用は屋上の禽とりのごとくなりしが、今はややこれを得たるかと思わるるに、相沢がこの頃の言葉の端はしに、本国に帰りてのちもともにかくてあらば云々しかじかといいしは、大臣のかく宣のたまいしを、友ながらも公事なれば明らかには告げざりしか。いまさらおもえば、余が軽率にも彼に向かいてエリスとの関係を絶たんといいしを、早く大臣に告げやしけん。

ああ、独逸ドイツに来こし初めに、自らわが本領を悟りきと思いて、また器械的人物とはならじと誓いしが、こは足を縛して放たれし鳥のしばし羽を動かして自由を得たりと誇りしにはあらずや。足の糸は解くに由よしなし。さきにこれを繰あやつりしは、わが某なにがし省の官長にて、今はこの糸、あなあわれ、天方伯あまがたはくの手中に在り。余が大臣の一行とともにベルリンに帰りしは、あたかもこれ新年の旦あしたなりき。停車場に別れを告げて、わが家をさして車を駆かりつ。ここにてはいまも除夜じょやに眠らず、元旦に眠るが習いなれば、万戸寂然たり。寒さは強く、路上の雪は稜角りょうかくある氷片となりて、晴れたる日に映じ、きらきらと輝けり。車はクロステル街に曲がりて、家の入口に駐とどまりぬ。この時窓を開く音せしが、車よりは見えず。馭丁ぎょていに「カバン」持たせて梯はしごを登らんとするほどに、エリスの梯を駈かけ下おりるに逢あいぬ。彼が一声叫びてわが頸うなじを抱いだきしを見て馭丁は呆あきれたる面もちにて、なにやらん髭ひげのうちにて言いしが聞こえず。

「よくぞ帰り来たまいし。帰り来たまわずばわが命は絶えなんを」

わが心はこの時までも定まらず、故郷を憶おもう念と栄達を求むる心とは、時として愛情を圧せんとせしが、ただこの一刹那せつな、低徊踟蹰ていかいちちゅうの思いは去りて、余は彼を抱き、彼の頭かしらはわが肩に倚よりて、彼が喜びの涙ははらはらと肩の上に落ちぬ。

「幾階か持ちて行くべき」と鑼どらのごとく叫びし馭丁は、いち早く登りて梯の上に立てり。

戸の外に出迎えしエリスが母に、馭丁をねぎらいたまえと銀貨をわたして、余は手を取りて引くエリスに伴われ、急ぎて室へやに入いりぬ。一瞥いちべつして余は驚きぬ、机の上には白き木綿、白き「レエス」などを堆うずたかく積み上げたれば。

エリスはうち笑えみつつこれを指ゆびさして、「なにとか見たもう、この心がまえを」といいつつ一つの木綿ぎれを取上ぐるを見れば襁褓むつきなりき。「わが心の楽しさを思いたまえ。産まれん子は君に似て黒き瞳子ひとみをや持ちたらん。この瞳子。ああ、夢にのみ見しは君が黒き瞳子なり。産まれたらん日には君が正しき心にて、よもあだし名をばなのらせたまわじ」彼は頭を垂たれたり。「穉おさなしと笑いたまわんが、寺に入らん日はいかに嬉うれしからまし」見上げたる目には涙満ちたり。

二、三日の間は大臣をも、たびの疲れやおわさんとてあえて訪とぶらわず、家にのみ籠こもりおりしが、ある日の夕暮れ使いして招かれぬ。往ゆきてみれば待遇ことにめでたく、魯西亜ロシヤ行の労を問い慰めてのち、われとともに東ひんがしにかえる心なきか、君が学問こそわが測り知るところならね、語学のみにて世の用には足りなん、滞留のあまりに久しければ、さまざまの係累けいるいもやあらんと、相沢に問いしに、さることなしと聞きて落おちいたりと宣のたもう。その気色けしきいなむべくもあらず。あなやと思いしが、さすがに相沢の言ことを偽りなりともいいがたきに、もしこの手にしも縋すがらずば、本国をも失い、名誉を挽ひきかえさん道をも絶ち、身はこの広漠こうばくたる欧州大都の人の海に葬られんかと思う念、心頭を衝ついて起これり。ああ、何らの特操なき心ぞ、「承り侍はべり」と応こたえたるは。

黒がねの額ぬかはありとも、帰りてエリスになにとかいわん。「ホテル」を出でしときのわが心の錯乱さくらんは、たとえんに物なかりき。余は道の東西をも分かず、思いに沈みて行くほどに、往ゆきあう馬車の馭丁ぎょていに幾度いくたびか叱しっせられ、驚きて飛びのきつ。しばらくしてふとあたりを見れば、獣苑じゅうえんの傍らに出でたり。倒るるごとくに路みちの辺べの榻こしかけに倚よりて、灼やくがごとく熱し、椎つちにて打たるるごとく響く頭かしらを榻背とうはいに持たせ、死したるごときさまにて幾時いくときをか過しけん。はげしき寒さ骨に徹すと覚えて醒さめし時は、夜に入りて雪は繁しげく降り、帽の庇ひさし、外套がいとうの肩には一寸ばかりも積りたりき。

もはや十一時をや過ぎけん、モハビット、カルル街通いの鉄道馬車の軌道も雪に埋うずもれ、ブランデンブルゲル門のほとりの瓦斯燈ガスとうは寂しき光を放ちたり。立ち上がらんとするに足の凍こごえたれば、両手にてさすりて、ようやく歩みうるほどにはなりぬ。

足の運びのはかどらねば、クロステル街まで来こしときは、半夜をや過ぎたりけん。ここまで来し道をばいかに歩みしか知らず。一月上旬の夜なれば、ウンテル・デン・リンデンの酒家しゅか、茶店はなお人の出入り盛りにて賑にぎわしかりしならめど、ふつに覚えず。わが脳中にはただただわれはゆるすべからぬ罪人なりと思う心のみ満ち満ちたりき。

四階の屋根裏には、エリスはまだ寝いねずとおぼしく、炯然けいぜんたる一星の火、暗き空にすかせば、明らかに見ゆるが、降りしきる鷺さぎのごとき雪片に、たちまち掩おおわれ、たちまちまた顕あらわれて、風に弄もてあそばるるに似たり。戸口に入りしより疲れを覚えて、身の節の痛み堪えがたければ、這はうごとくに梯はしごを登りつ。庖廚ほうちゅうを過ぎ、室へやの戸を開きて入りしに、机に倚りて襁褓むつき縫いたりしエリスは振り返りて、「あ」と叫びぬ。「いかにかしたまいし。おん身の姿は」

驚きしも宜うべなりけり、蒼然そうぜんとして死人に等しきわが面色めんしょく、帽をばいつのまにか失い、髪はおどろと乱れて、幾度か道にてつまずき倒れしことなれば、衣は泥どろまじりの雪によごれ、ところどころは裂けたれば。

余は答えんとすれど声出いでず、膝ひざのしきりにおののかれて立つに堪えねば、椅子いすを握つかまんとせしまでは覚えしが、そのままに地に倒れぬ。

人事を知るほどになりしは数週すしゅうののちなりき。熱はげしくて譫語うわごとのみ言いしを、エリスがねもごろにみとるほどに、ある日相沢は尋ね来て、余がかれに隠したる顛末てんまつを審つばらに知りて、大臣には病の事のみ告げ、よきように繕つくろい置きしなり。余ははじめて病牀びょうしょうに侍するエリスを見て、その変わりたる姿に驚きぬ。彼はこの数週のうちにいたく痩やせて、血走りし目はくぼみ、灰色の頬ほおは落ちたり。相沢の助けにて日々の生計たつきには窮せざりしが、この恩人は彼を精神的に殺ししなり。

のちに聞けば彼は相沢に逢あいしとき、余が相沢に与えし約束を聞き、またかの夕べ大臣に聞こえ上げし一諾いちだくを知り、にわかに座より躍おどり上がり、面色さながら土のごとく、「わが豊太郎ぬし、かくまでにわれをば欺きたまいしか」と叫び、その場にたおれぬ。相沢は母を呼びてともに扶たすけて床に臥ふせさせしに、しばらくして醒さめしときは、目は直視したるままにて傍らの人をも見知らず、わが名を呼びていたくののしり、髪をむしり、蒲団ふとんを噛かみなどし、またにわかに心づきたる様さまにて物を探りもとめたり。母の取りて与うるものをばことごとく抛なげうちしが、机の上なりし襁褓むつきを与えたるとき、探りみて顔に押しあて、涙を流して泣きぬ。

これよりは騒ぐことはなけれど、精神の作用はほとんど全く廃して、その痴ちなること赤児あかごのごとくなり。医に見せしに、過劇なる心労にて急に起こりし「パラノイア」という病やまいなれば、治癒ちゆの見込みなしという。ダルドルフの癲狂院てんきょういんに入れんとせしに、泣き叫びて聴きかず、のちにはかの襁褓一つを身につけて、幾度か出いだしては見、見ては欷歔ききょす。余が病牀をば離れねど、これさえ心ありてにはあらずと見ゆ。ただおりおり思いいだしたるように「薬を、薬を」というのみ。

余が病は全く癒いえぬ。エリスが生ける屍かばねを抱きて千行ちすじの涙をそそぎしは幾度いくたびぞ。大臣にしたがいて帰東の途に上のぼりしときは、相沢とはかりてエリスが母にかすかなる生計たつきを営むに足るほどの資本を与え、あわれなる狂女の胎内にのこしし子の生まれんおりのことをも頼みおきぬ。

ああ、相沢謙吉がごとき良友は世にまた得がたかるべし。されどわが脳裡のうりに一点の彼を憎むこころ今日までも残れりけり。