明暦三年の火事は江戸開府いらいはじめての大災だった。正月十八日午後三時ころ、西北の烈風ちゅうに、本郷五丁目裏にある本妙寺から発した火は、ほとんど市街の三分の一を焼き、ついに江戸城の本丸天守閣をさえ炎上せしめた。そしてまだその余燼よじんの消えやらぬ翌十九日、小石川の新鷹匠町と、麹町五丁目との二カ所から出火し、江戸城の諸門は大手をのぞくほかすべて焼亡、品川の海岸まで延びてようやく鎮火した。罹災したもの、武家屋敷では、万石以上のもの五百余、旗本屋敷七百七十余、堂社三百五十、町屋千二百町、焼死者十万七千というありさまで、この夥おびただしい死躰を埋葬供養したのが本所回向院である。

この十九日の大火のときであった。ふたたび江戸城へ火が迫ったとみて、諸大名旗本の人々はすぐさま駆けつけて来た。しかしこういう場合には誰でも城中へはいれるわけではない。諸門には譜代旗本が警固していて、入れてよい者は通し、必要のない者は見舞の言上だけ受けてかえしてしまうのである。殊にそのときは由井正雪、別木庄左衛門などの事件があって間もないために門々の固めは厳重をきわめていた。

井伊掃部頭かもんのかみ直孝のかためている桜田門へ、岡崎城主、水野監物忠善が馬を乗りつけて来た。まかり通ると名を通じたが、忠善のうしろに八名ばかり家来がいるのを見て、「ひじょうの場合、家来はあいならぬ」と直孝が押しとめた。

「家来と申しても僅かに数名、お役のはしにもあいたつべく、お通しがねがいたい」

「御城中にも人数はござる、家来はあいならぬ」

「……さらば」忠善はとっさに思案して、「馬の口取り両名はおゆるしください」

「いや乗馬はあいなり申さぬ、それほどの事をわきまえぬ監物どのでもあるまい」

「おひかえめされ」忠善はどなりだした、「かかる大変の場合、乗馬なくしていざというときのお役がつとまると思うか、ならぬというなら押し通ってみせるぞ」

荒大名として忠善の名はかくれもなかった、いけないと云えば本当に押しやぶっても通るにちがいない、直孝はしかたがないので、「では片口でお通りなされ」と答えた。

片口とは馬の口取り一名のことである、直孝がそう云ったとたんにこの問答を聞いていた忠善の家来たちの中から、いきなり一人とびだして来て、轡くつわをとっていた下郎をだっとつきのけ、「弥五郎口取りをつかまつる」叫びながら馬の口へとりついた。それとほとんど同時に、「いやその口取りは拙者が承る」と云ってもう一人とびだして来た。主君の供ができるか否かの大事な瞬間である、あとからとびついた男はけんめいに相手をつきのけようとした。しかし忠善が即座に、「もうよい、弥五郎が先についたのだ、口取りは弥五郎でよいぞ」と制した。

するとあとからとびついた男は憤然と忠善をふり仰ぎ、

「殿！　おぼえて御座あれ！」と絶叫した。

夢中だったのである、主君の供がしたいという一念でとりみだしていたのにちがいない。しかしいかになんでも主君に向って「覚えていろ」とは言葉が過ぎる、彼はそう叫んでから自分でもあっと思った。――しまった、しまった、とりかえしのつかぬ失策である、彼は全身に冷汗をにじませながら立竦たちすくんでいた。

彼の名は天野半九郎、三百石の大小姓で年は二十四歳になる、うまれつき人づきあいの悪い性質で、同僚たちからいつも変屈人あつかいにされていた。半九郎自身ではむろんそんなことは歯牙しがにかけなかった、彼は「殿のおんため」という一念に凝り固まっていたのである、常住坐臥ざが、かたときも「殿のおんため」ということが頭を去らない、なにをするにも、なにを云うにも必ず「殿のおんため」が出る、しかもそれが心底から本気のことなので、とかく動作がぎすぎすしてみえる。人が変屈人だというのも、そういうところを指しているのであった。

――殿、覚えて御座あれ。

と我を忘れて叫んだのも、主君の供がしたいという一心から出た言葉である。しかし事情はそうでも言葉としては暴言なので、きっとお咎とがめがあるにちがいないとみんなも評判し、半九郎もそう思って謹慎していた。けれども忠善は当分のあいだなにも云わなかった。そしてその年の秋になってから、半九郎に岡崎転勤を命じた。そのとき、

「食禄しょくろくを五十石加算する」という思いがけない沙汰が出た、「覚えていろと申したあの時の褒美だ」そう云って忠善は笑った、半九郎は泣いた。

――殿は、自分の心を知ってくだすった。

それがうれしかった、あの暴言を暴言とうけとることなく、かえって半九郎の真実の心をみとめて呉くれた、自分の心を主君は見ぬいて呉れたのだ、家臣としてこれ以上のよろこびはあるまい、半九郎は泣きながら、――この主君のために死のうとあらためて心に誓ったのである。岡崎転勤は家中へのしめしだった。つまり過言に対する罰というかたちである。主君の心のわかった半九郎にとっては、そんなことはもはやなんでもなかった、彼はむしろ勇んで国許くにもとへ移って行った。

参覲さんきんのいとまが出て、監物忠善が岡崎へ帰ったのは、その翌年の一月のことだった。まえにも記したように忠善は荒大名として名高い人物だったが、それはいたずらに横車を押すという意味ではない、彼は禅に精くわしく、儒学によく通じていた。また、小幡勘兵衛を師として兵学を研鑽けんさんし、その兵書に「水野抄」という一巻を加えたほどの見識があった。弓にも馬にもすぐれていたし、殊に一刀流では小野次郎右衛門から奥儀をゆるされていたというくらいである。……忠善は岡崎城にいるあいだ侍女というものを一さい近づけなかった、裁縫をする女が城外にいるだけで、女性というものは城の内へ一歩も入れさせなかった。朝は四時から五時のあいだに起き、冬はみずから氷を割って顔を洗う。髪も自分で髻たぶさにむすぶ、明け六ツ（六時）の太鼓が鳴るのを聞いて宿直の者を起し、自分は馬場へ出て馬をせめる。それも毎朝必ず三頭ぐらいは乗りこなしたという。それが済んでから食事をするのだが、食事はじつに質素なもので、湯づけ飯に香物、焼味噌というのがきまりだった。魚鳥の料理などが出るのは式張ったときで、年に何回と数えるほどしか無かった。

岡崎へ帰った、その翌朝のことであった。まだ暗いうちに眼覚めた忠善が、洗面をしようとして寝所を出ると、廊下に盥たらいの用意をして誰か控えていた。暗いので何者かわからなかった。

「……誰だ」こえをかけると、ふり仰いだのは半九郎であった。「天野半九郎ではないか」

「……はあっ」彼は面をあげた。

「六ツまでは、起きてまいるには及ばぬぞ」

そう云いながら、盥へ近づいてみると湯気がたっている、手を入れると程よいぬるま湯だった。一月の厳寒、いつもなら氷の張っているのを、拳でうち割って洗面するのがならわしである。忠善はちらと半九郎を見たが、なにも云わずに顔を洗ってしまった。……いちど寝所へ戻った忠善は、短袴をつけて馬場へおりた。するとそのときすでに半九郎は厩うまやの前に乗馬を曳ひきだして待っていた。

「だいぶ精がでるな」

「……はっ」なにか溢あふれるような眼で彼は主君を見上げた。

「肩が凝るぞ」

忠善は低く笑いながら、馬を駆って馬場へ出て行った。

明くる朝もまた、半九郎が湯を汲くんで待っていた。忠善は黙って洗面したが、終ってからしずかにふりかえって云った。

「余は少年のころから、顔を洗うのに湯をつかったことがない、べつに深い意味はないが柔弱を戒めるためだ、また岡崎にいるあいだは身のまわり一切のことを自分ですることにしている、それで宿直の者も六ツまでは起きなくともよい定なのだ、これからは湯を汲んで待つには及ばないぞ」

「おそれいりまする」半九郎は平伏して云った、「寒気がきびしゅうございますので独り合点に心付かぬことを仕りました、以後は必ず御意にそうよう致します」

「叱ったのではない、気にいたすな」

そう云って忠善は部屋へ戻った。

馬場へ出ると、半九郎はまた早くも厩から乗馬を曳きだして待っていた。馬をせめるときに、忠善はおりおり城外まで乗り出すことがある、その朝も馬場へ出て、未明の地上にいちめん白い霜がむすんでいるのを見ると、ふと矢矧やはぎ川のあたりまで行きたくなって馬首を城外へ向けた。そういうときは必ず独りにきまっていた、誰にもわずらわされず、思う存分に馬をせめたいからである、ところが城門を出ると間もなく、半九郎が馬で追って来た。

「来なくともよい、早朝はいつも独りで乗るのだ、戻っておれ」

「……はっ」彼は手綱を絞った。

「来なくともよいぞ」

二度まで云ったが、半九郎はすこし遠のくだけでしまいまで供をしつづけた。

その翌朝も、半九郎は暁暗の廊下で洗面の用意をしていた、湯ではなかったが、井戸から汲みたての、湯気の立つような新しい水だった。……忠善はなにも云わずにそれを使った。

それから間もなく天野半九郎はとつぜん役目を解かれた。

「思おぼし召するところあってお役御免、当分のあいだ無役に仰せつけらる、さよう心得るよう」

そういう達たっしを受けて半九郎はびっくりした、まったく寝耳に水であった。

「申上げます」彼は作法も忘れて膝ひざをのりだした、「お役御免とはいかなる仔細しさいでございましょうか、わたくし過失を仕りましたなればお詫わびを申上げます、恐れながら御意のほどを」「仔細に就いてはなんのお沙汰もない」老職は本当になにも知らないようすだった、「ただお上の御意によるお達しだ、過失があったと思うなら暫しばらく慎んでいたらよかろう、そのうちにはまた復役の折もあるであろうから」

「まことに、無礼なお願いではございますが、いちどだけお目通りおゆるしが願えませんでしょうか、わたくし心得と致しまして、お役御免の御趣意をぜひ申し聞かせて頂きたく存じまするが」

「それはお上におうかがい申してみよう、おゆるしなれば申し遣つかわす」

「なにとぞおゆるしの出ますよう、枉まげて御配慮お願い申します」

半九郎は、くれぐれもたのんで下城した。

なんのための役目御免か、彼にはまるで見当がつかなかった。彼は主君の帰城を待ちかねていた、誰よりも大きなよろこびを以て主君を迎えた、それから特に常宿直を願って、精いっぱい主君に仕えて来た。――どこが悪かったのだろう。――なにが御機嫌を損じたのだろう。いろいろ考えてみたけれど、どうしても自分では思い当ることがない、そのうちにふと、誰かの讒訴ざんそではないかということに気がついた。江戸に於おけると同様に、この岡崎でも彼は人づきの悪い存在だった、奉公無二を一念としている彼には、同僚と折り合わない多くのものを持っていた、憎まれるほどの原因はないが、疎うとんぜられているのはたしかだった。

――そうだ、誰かの讒訴にちがいない。

彼はそう信じてしまった。それでさらに再三、老職までお目通りを願い出た。だが目通りの許しはなかった。彼はますます、主君と自分とのあいだを誰かが疎隔そかくしているものと思いこんだので、ついに最後の手段をとった。忠善がときおり朝の乗馬に城外へ出る、そのとき直訴をする決心をしたのだ。彼は朝な朝な、矢矧川の堤へ出て待った。霜のひどい朝があり、川いっぱいに霧たちこめる朝があった。雨が降っても出掛けた。斯うして十余日、未明の堤に出て待ちつづけているうち、やがてその機会にめぐまれる時が来た。

その朝はことに霜がひどく、あたりは見わたすかぎり雪のように白かった。凍てた道を戞々かつかつと近づいて来る馬蹄ばていの音に、半九郎がじっと堤のかなたを見やると、忠善が単騎、すばらしい速度でこちらへ疾駆して来る。……半九郎は大剣をとって投げだし、霜の路上にぴたっと平伏した。

「……なに者だ」

忠善は馬足をゆるめながら近づいて来た。半九郎は道のまん中へ貼着はりつくように平伏していたが、しずかに面をあげてひっしと主君を見た。

「御馬前をおどろかし申し訳ございません、半九郎めにございます」

「……なにごとだ」忠善は冷やかに見下ろした。

「かねて重役がたへお目通りを願い出ましたが、どうしてもお許しがさがらず、かように押してお目通りを汚し奉りました、わたくし先般お役御免のお達しを蒙こうむりましたが、奉公未熟のいたすところと重々おそれいり奉りまする、いかなる疎忽そこつに依って御意を損じましたるや、篤とくと考えましたなれども未熟者のわたくしには合点のまいらぬ節がございます」半九郎の眼は真心を訴えるはげしい光りにあふれていた、彼はひたと主君の顔を見あげ、馬の足にとりすがらんばかりにしてつづけた、「半九郎めはただひと筋に御奉公を心がけてまいりました、そのほかには生きる道とてもございません、もしや誰人か殿に言上することなどあって、御意に触れたのではないかとも思われ……」そこまで彼が云ったとき、

「黙れ半九郎、黙れ」

そう叫びながら忠善は馬からおりた。そして、つかつかとそばへ寄るや、かつてみたことのない忿怒いかりの拳こぶしをあげて、半九郎の高頬をはっしと打った、二度、三度、五たび、そして力任せに突き伏せながら「そちは余をそれほどの愚者と思うか」

と声をはげまして叫んだ。

「他人の讒訴によって家来を誤り視るほど余を愚者だと思うか、そちは今ひと筋の奉公と申した、しかしそちの奉公ぶりは自慢のできるものではないぞ、今こそ申し聞かせるが、そちはいつも己れいちにんの奉公、他を凌しのいでも己れだけ奉公すればよいと考えている、桜田御門の折もそうだ、先にとりついた弥五郎を押しのけても己れが供をしようとする、宿直に当れば定を越えて盥を運び、馬場の世話をする、これらはいかにも出精で、奉公無二にはちがいない、余にもそれはよくわかる、うれしく思う、だが、家来はそちいちにんではないぞ、そちだけが無二の奉公をしてほかの者はどうするのだ、そういう奉公ぶりのできぬ者共はどうしたらよいのだ」

半九郎は息が止るかと思った。高頬を打った拳は骨に徹するものだった、しかしいま忠善の口を衝ついて出る言葉は、彼の全身を微塵みじんに砕くかと思われた。

「戦場に於て最も戒むべきを『ぬけ駆けの功名』とする、いちにんぬけ駆けをすれば全軍の統制がみだれるからだ、平時にあってもこれに変りはない、家中全部が同じ心になり互いに協力して奉公すればこそ家も保つが、もしおのおの我執にとらわれ、自分いちにん主人の気に入ろうとつとめるようなれば、やがては寵ちょうの争奪となり、五万石の家は闇となってしまう、……そちの奉公ぶりは戦場に於けるぬけ駆けと同様だ、役を解いたのはそこに気付かせるためだったが、おのれの至らぬことは考えもせず、他人の讒訴を思うなどとは見下げはてたやつだ、さような者は余の家臣ではない、いとまを遣わすから何処どこへでも出てゆけ！」

云いおわると共に、忠善は馬にとび乗り、そのまま城のほうへ、と疾駆し去った。……半九郎は額を地に埋めるほど道の上にぴったり平伏していた、身動きもせず面もあげなかった。そしてやがて、その背がはげしく波をうち、喉のどをついて嗚咽おえつの声がもれた、両手に霜凍る土を掴つかみ肺腑はいふを絞るような声で彼は泣いた。……川下のかたはるかに遠く、水鳥の魚をあさる羽音がけたたましく聞えた。

寛文十年、参覲で江戸にいた監物忠善のもとへ、八月二十五日に岡崎から早馬の使いが来た、城下の西、松葉町から出た火事が矢矧橋を焼き、さらに延焼して城の白山曲輪くるわを炎上させた報告であった。

「焔硝蔵（火薬庫）はどうした、移転はまだ終っていなかったであろう」

「はっ、隠居曲輪に建てておりまする蔵がようやく壁も乾き、一両日うちに引き移す手筈になっておるところでございました」

「では焼けてしまったのか」

「危うく火を引くところでございましたが、まことに奇特のことがあって、辛くも防ぐことができました」

「奇特のこととはなんだ」

使者はかたちを正して語りだした。……八月二十二日、強い西南の風のなかで城西松葉町から発した火は、矢矧橋を焼き、さらにずんずん延びて板屋町一帯を火の海と化し、外濠そとぼりを越えて城の白山曲輪へ燃えついた。白山曲輪には古くから焔硝蔵がある、しかもそこは二の丸のすぐ下になっているので、本丸の東にある隠居曲輪へ移転することになり、すでにそっちへ蔵を建てて移すばかりになっていた。白山曲輪へかかった火は手のつけられぬ勢いで燃えひろがり、人々が駆けつけたとき、すでに焔硝蔵はその火を真向にあびていた。移転準備で蔵はかこいの木立を払ってあった、しかも湿気をぬくために窓扉が明いている、駆けつけた人々はこれを見て慄然りつぜんと立竦んだ。

――窓が明いているぞ。

――誰か窓を閉めろ。

口々に叫んだが、誰の眼にももう間に合わないと思われた、蔵の中には幾百貫という火薬が填つまっている、窓から火の粉が一片舞いこんでも大爆発が起るにちがいない、そしてそこまで駆けつけるひまはもうないだろう。

――もういかん、みんな逃げろ。

誰かがそう叫んだ、みんな一斉に踵きびすをかえした。

「そのときでございます、水に浸した布子を頭からかぶった一人の男が、まっしぐらに駆けていって焔硝蔵にとびつきました、梯子はしごをたずねるひまもなく、伐きり払いました立木の一本を壁へたてかけ、するすると攀よじ登りまして窓へとりつき、扉を閉めるとみえましたが、そのまま、左右の鐶へ帯をひきかけ、これをたよりにおのれの躯からだをぴったり扉口へ貼はりつけて動きません、はじめはなにをしているのかと不審に存じましたが……」

「扉の目塗りをする代りであろう」忠善が呻うめくように云った。

「御意の如く、おのれの身を以て扉の隙を塞いだのでございました」

「即妙の知恵だな、なに者だ」

「それがなに者ともあいわかりません、火がおさまって駆けつけましたときは、全身まったく黒焦げとなっておりました、衣類はもとより、人相も見分けのつかぬ死にざまでございました」

「しかし家中の人数を検あらためてみればわかるではないか」

「それは早速検めたのですが、家中いちにんも欠けた者がございませんでした、風態は武士にまぎれもなく、おそらく城外より入りこんだものと思われまするが、不審のままわたくしはお使者に立ってまいりました」

家中の人数に欠けた者がないとすれば、城外からまぎれこんだ者にちがいない、しかし城内の地理を知らぬ者が、焔硝蔵の危険に気付くのはおかしい、白山曲輪に火がかかったとみて、すぐに駆けつけるからはようすをよく知った者でなければならぬはずだ。しかもおのれの身を殺して蔵を救う断乎たる態度は、岡崎城に縁故のない者にできることではない、――なに者だろう。忠善はずいぶん考えてみたが分らなかった。その翌日第二の使者が着いた、一日おいて第三の使者が来た、それでもその死者の正躰はわからずじまいだった。

明くる寛文十一年十一月、忠善は参覲のいとまが出て岡崎へ帰った。そうしてある朝、馬場で馬をせめているうちに、ふと思いついて矢矧川の堤へと遠乗りに出た。……霜のふかい朝だった、まだ明けて間のない時刻で、刈田や野づらには、低く灰色の狭霧が条をなしてたなびいていた、路傍の笹簇ささむらも、枯れた茨いばらのしげみも、まっ白に霜をかぶって、きびしい朝寒の空気のなかに、じっと息をひそめているかの如くみえる。……堤へかかって三丁あまり来たときだった、忠善はとつぜん烈しく手綱を絞って馬を停めた。

「……半九郎」光りの閃ひらめくようにその名が思いうかんだのである、「ああ」と忠善は息をのんだ。十三年まえの或る朝、その堤の上で、しかもいま忠善が馬を停めたその道の上に、半九郎が平伏していた。地面へくいつくように平伏していた彼の姿を忠善は今ありありと見たのである。

「……半九郎、そちか」忠善は馬からとびおりた、白く霜をむすんでいる道の上に片膝をつき、手を伸ばして凍てた土のおもてを撫なでた、「……そちだったのか、そうか、よくやった、よくぞ城を護って呉れた、十三年のあいだ、待っていたのだな半九郎、あっぱれだ、あっぱれだぞ」

涙が忠善の頬をながれた。蕭々しょうしょうたる十三年のとしつきを経て、ふたたび主従の心はあい寄ったのである。遙はるかに遠く川波を騒がせて水鳥の立つ音がした。