汽車きしやは寂さびしかつた。

わが友ともなる――園そのが、自みづから私わたしに話はなした――其そのお話はなしをするのに、念ねんのため時間表じかんへうを繰くつて見みると、奥州おうしう白河しらかはに着ついたのは夜よるの十二時じ二十四分ぷんで――

上野うへのを立たつたのが六時半じはんである。

五月ぐわつの上旬じやうじゆん……とは言いふが、まだ梅雨つゆには入はひらない。けれども、ともすると卯うの花はなくだしと称となうる長雨ながあめの降ふる頃ころを、分わけて其年そのとしは陽気やうきが不順ふじゆんで、毎日まいにちじめ／＼〱と雨あめが続つゞいた。然しかも其その日ひは、午前ごぜんの中うち、爪皮つまかはの高足駄たかげた、外套ぐわいたう、雫しづくの垂したゝる蛇目傘ぢやのめがさ、聞きくも濡々ぬれ／＼〱としたありさまで、（まだ四十には間まがあるのに、壮わかくして世よを辞じした）香川かがはと云いふ或素封家あるそはうかの婿むこであつた、此これも一人ひとりの友人いうじんの、谷中やなか天王寺てんわうじに於おける其その葬とむらひを送おくつたのである。

園そのは予定よていのかへられない都合つがふがあつた。で、矢張やつぱり当日たうじつ、志こゝろざした奥州路おうしうぢに旅たびするのに、一旦たん引返ひきかへして、はきものを替かへて、洋杖すてつきと、唯たゞ一つバスケツトを持もつて出直でなほしたのであるが、俥くるまで行ゆく途中とちうも、袖そではしめやかで、上野うへのへ着ついた時ときも、轅棒かぢをトンと下おろされても、あの東京とうきやうの式台しきだいへ低ひくい下駄げたでは出でられない。泥濘ぬかるみと言いへば、まるで沼ぬまで、構内こうないまで、どろ／＼〱と流込ながれこむで、其処等そこら一面めんの群集ぐんしふも薄暗うすぐらく皆みな雨あめに悄しをれて居ゐた。

「出口でぐちの方はうへ着つけて見みませう。」

「然さう、何どうぞ然さうしておくれ。」

さてやがて乗込のりこむのに、硝子窓ガラスまどを横目よこめで見みながら、例れいのぞろ／＼〱と押揉おしもむで行いくのが、平常いつもほどは誰だれも元気げんきがなさゝうで、従したがつて然さまで混雑こんざつもしない。列車れつしやは、おやと思おもふほど何処どこまでも長々なが／＼〱と列つらなつたが、此これは後半部こうはんぶが桐生行きりふゆきに当あてられたものであつた。

室しつはがらりと透すいて、それでも七八人にんは乗組のりこんだらう。女気をんなげなし、縦たてにも横よこにも自由じいうに居ゐられる。

と思おもふうちに、最もう茶ちやの外套ぐわいたうを着きたまゝ、ごろりと仰向あふむけに成なつた旅客りよかくがあつた。

汽車きしやは志こゝろざす人ひとをのせて、陸奥みちのくをさして下くだり行ゆく――早はや暮くれかゝる日暮里につぽりのあたり、森もりの下闇したやみに、遅桜おそざくらの散ちるかと見みたのは、夕靄ゆふもやの空そらが葉はに刻きざまれてちら／＼〱と映うつるのであつた。

田端たばたで停車ていしやした時とき、園そのは立上たちあがつて、其その夕靄ゆうもやにぽつと包つゝまれた、雨あめの中なかなる町まちの方はうに向むかつて、一寸ちよつと会釈ゑしやくした。

更あらためてくどくは言いふまい。其処そこには、今日こんにち告別式こくべつしきを済すました香川かがはの家いへがある。と同時どうじに一昨年さくねんの冬ふゆ、衣絵きぬゑさん、婿君むこぎみのために若奥様わかおくさまであつた、美うつくしい夫人ふじんがはかなくなつて居ゐる……新仏しんぼとけは、夫人ふじんの三年目ねんめに、おなじ肺結核はいけつかくで死去しきよしたのであるが……

園そのは、実じつは其その人ひとたちの、まだ結婚けつこんしない以前いぜんから衣絵きぬゑさんを知しつて居ゐた……と言いふよりも知しられて居ゐたと言いつて可よからう。

園そのは従兄弟いとこに、幸流こうりうの小鼓打こつゞみうちがある。其その役者やくしやを通つうじてゞある。が、興行こうぎやうの折をりの桟敷さじき、又または従兄弟いとこの住居すまゐで、顔かほも合あはせれば、ものを言いひ交かはす、時々とき／″＼〲と言いふほどでもないが、ともに田端たばたの家いへを訪おとづれた事こともあつて、人目ひとめに着つくよりは親したしかつた……

親したしかつたうへに、お嬢ぢやうさん……後のちの香川夫人かがはふじんは、園そののつくる歌うたの愛人あいじんであつた。園そのは其その作家さくかなのである。

「行いつて参まゐりますよ。」

と、其処そこで心こゝろで言いつた。

汽車きしやが出でる。

がた／＼〱と揺ゆれるので、よろけながら腰こしを据すゑた。

恁かくの如ごとく、がらあきの席せきであるから、下したへも置おかず、席シイトに取とつた――旅たびに馴なれないしるしには、真新まあたらしいのが見みすぼらしいバスケツトの中なかに、――お嬢ぢやうさん衣絵きぬゑの頃ころの、彼かれに（おくりもの）が秘ひそめてある。

今いまは紀念かたみと成なつた。

友染いうぜんの切きれに、白羽二重しろはぶたへの裏うらをかさねて、紫むらさきの紐ひもで口くちを縷かゞつた、衣絵きぬゑさんが手縫てぬいの服紗袋ふくさぶくろに包つゝんで、園そのに贈おくつた、白しろく輝かゞやく小鍋こなべである。

彼かれは銀ぎんの鼎かなへと言いふ……

組込くみこみの三脚きやくに乗のる錫すゞの鑵くわんに、結晶けつしやうした酒精アルコールの詰つまつたのが添そつて、此これは普通ふつう汽車中きしやちうで湯ゆを沸わかす器うつわである。

道中だうちう――旅行たびの憂慮きづかひは、むかしから水みづがはりだと言いふ。……それを、人ひとが聞きくと可笑おかしいほど気きにするのであるから、行先々ゆくさき／″＼〲の停車場ステーシヨンで売うる、お茶ちやは沸わいて居ゐる、と言いつても安心あんしんしない。要心えうじんを通越とほりこした臆病おくびやうな処ところへ、渇かわくのは空腹ひもじいにまさる切せつなさで、一ひとつは其それがためにもつい出億劫でおつくふがるのが癖くせで。

「……はる／″＼〲奥おくの細道ほそみちとさへ言いふ。奥州路おうしうぢなどは分わけて水みづが悪わるいに違ちがひない。ものを較くらべるのは恐縮きようしゆくだけれど、むかし西行さいぎやうでも芭蕉ばせをでも、皆みな彼処あすこでは腹はらを疼いためた――惟おもふに、小児こどもの時ときから武者絵むしやゑでは誰たれもお馴染なじみの、八幡まん太郎義家たらうよしいへが、龍頭たつがしらの兜かぶと、緋縅ひおどしの鎧よろいで、奥州合戦おうしうかつせんの時とき、弓杖ゆんづゑで炎天えんてんの火ひを吐はく巌いはほを裂さいて、玉たまなす清水しみづをほとばしらせて、渇かわきに喘あへぐ一軍ぐんを救すくつたと言いふのは、蓋けだし名将めいしやうの事ことだから、今いまの所謂いはゆる軍事衛生ぐんじゑいせいを心得こゝろえて、悪水あくすゐを禁きんじた反対はんたいの意味いみに相違さうゐない。」

と、今度こんどの旅たびの前まへにも……私わたしたちに真面目まじめで言いつた。

何なにを、馬鹿ばかな。

と平生へいぜいから嘲あざけるものは嘲あざけるが、心優こゝろやさしい衣絵きぬゑさんは、それでも気きの毒どくがつて、存分ぞんぶんに沸わかして飲のむやうにと言いつた厚情こゝろざしなのであつた。

機会をりもなくつて、それから久ひさしぶりの旅たびに、はじめてバスケツトに納をさめたのである。

「さあ、来こい、川かはも濁にごれ、水みづも淀よどめ。」

と何なにか、美うつくしい魔法まはふで、水みづを澄すませて従したがへさへ出来できさうに、銀鍋ぎんなべの何なんとなくバスケツトの裡うちに透すく光ひかりを、友染いうぜんのつゝみにうけて、袖そでに月影つきかげを映うつすかと思おもふ、それも、思おもへばしめやかであつた。

窓まどの外そとは雨あめが降ふる、降ふる。

雪駄せつた、傘からかさ、下駄げた、足駄あしだ。

幸手さつて、栗橋くりばし、古河こが、間々田まゝだ……の昔むかしの語呂合ごろあはせを思おもひ出だす。

武左ぶざな客きやくには芸げいしやがこまる。

芝しばの浦うらにも名所めいしよがござる。

ゐなか侍ざむらひ茶店ちやみせにあぐら。

死しなざやむまい三味線さみせん枕まくら。

「鰻うなぎの丼どんぶりは売切うりきれです。」

「ぢやあ弁当べんたうだ」

小山をやまは夜よるで暗くらかつた。

嘗かつて衣絵きぬゑさんが、婿君むこぎみとこゝを通とほつて、鰻うなぎを試こゝろみたと言いふのを聞きいて居ゐたので、園そのは、自分好じぶんずきではないが、御飯ごはんだけもと思おもつたのに、最もう其それは売切うりきれた……

「そら行ゆけ。」

どんと後うしろで突つく、

「がつたん／＼〱。」

と挨拶あいさつする。こゝで列車れつしやが半分はんぶんづゝに胴中どうなかから分わかれたのである。

又またづしんと響ひゞいた。

乗のつて来くるものは一人ひとりもなし、下おりた客きやくも居ゐなかつたが、園そのは急きふに又また寂さびしい気きがした。

行先ゆきさきは尚なほ暗くらい。

開ひらくでもなしに、弁当べんたうを熟々つく／″＼〲視みると、彼処あすこの、あの上包うはつゝみに描ゑがいた、ばら／＼〱蘆あしに澪標みをつくし、小舟こぶねの舳みよしにかんてらを灯ともして、頬被ほうかむりしたお爺ぢいの漁あさる状さまを、ぼやりと一絵具ゑのぐ淡あはく刷はいて描ゑがいたのが、其そのまゝ窓まどの外そとの景色けしきに見みえる。

雨あめは小留をやみもない。

た渺々べう／＼〱として果はてもない暗夜やみの裡なかに、雨水あめみづの薄白うすじろいのが、鰻うなぎの腹はらのやうに畝うねつて、淀よどんだ静しづかな波なみが、どろ／＼〱と来きて線路せんろを浸ひたして居ゐさうにさへ思おもはれる。

ほたり／＼〱と落おちて、ずるりと硝子窓がらすまどに流ながるゝ雫しづくは、鰌どぜうの覗のぞく気勢けはひである。

バスケツトを引揚ひきあげて、底そこへ一寸ちよつと手てを当あてゝ見みた。雨気あまけが浸通しみとほつて、友染いうぜんが濡ぬれもしさうだつたからである。

そんな事ことは決けつしてない。

が、小人数こにんずとは言いへ、他たに人ひとがなかつたら、此この友染いうぜんの袖そでをのせて、唯たゞ二人ふたりで真暗まつくらの水みづに漾たゞよふ思おもひがしたらう。

宇都宮うつのみやへ着ついてさへ、船ふねに乗のつた心地こゝちがした。

改札口かいさつぐちには、雨あめに灰色はひいろした薄うすぼやけた旅客りよかくの形かたちが、もや／＼〱と押重おしかさなつたかと思おもふと、宿引やどひきの手てン手での提灯ちやうちんに黒くろく成なつて、停車場前ステーシヨンまへの広場ひろばに乱みだれて、筋すぢを流ながす灯ひの中なかへ、しよぼ／＼〱と皆みな消きえて行ゆく。……其その中なかで、山高やまかたが突立つきたち、背広せびろが肩かたを張はつたのは、皆みな同室どうしつの客きやく。で、こゝで園そのと最もう一人ひとり――上野うへのを出でると其それ切きり寝ねたまゝの茶ちやの外套氏ぐわいたうしばかりを残のこして、尽こと／″＼〲く下車げしやしたのである。

まことに寂さびしい汽車きしやであつた。

やがて大那須野おほなすのの原はらの暗くらがりを、沈々ちん／＼〱として深ふかく且かつ大おほきな穴あなへ沈しづむが如ごとく過すぎて行ゆく。

野川のがはで鰌どぜうを突つくのであらう。何処どこかで、かんてらの火ひが一ひとつ、ぽつと小ちひさく赤あかかつた。火ひは水みづに影かげを重かさねたが、八重撫子やへなでしこの風情ふぜいはない。……一つ家やの鬼をにが通とほるらしい。

黒磯くろいそ――

左斜ひだりはすの其その茶ちやの外套氏ぐわいたうしの鼾いびきにも黒気こつきが立たつた。

燈ひも暗くらい。

野のも山やまも、此この果はてしなき雨夜あめよの中なかへ、ふと窓まどを開あけて、此この銀ぎんの鍋なべを翳かざしたら、きらりと半輪はんりんの月つきと成なつて二三尺じやく照てらすであらう。……実際じつさい、ふと那様そんな気きがしたのであつた。が、其それは衣絵きぬゑさんが生いきて居ゐて、翳かざすのに、其その袖口そでぐちがほんのり燃もえて、白しろい手ての艶つやが添そはねば不可いけない……

自分じぶんが遣やると狐きつねの尻尾しつぽだ。

と独ひとりで苦笑くせうする。其そのうちに、何故なぜか、バスケツトを開あけて、鍋なべを出だして、窓まどへ衝つと照てらして見みたくてならない。指ゆびさきがむづ痒がゆい。

こんな時ときは魔まが唆そゝのかして、狂人きちがひじみた業わざをさせて、此これを奪うばはうとするのかも知しれぬ。

園そのは悚然ぞつとして、道祖神だうそじんを心こゝろに念ねんじた。

真個まつたく、この暫時しばらくの間あひだは稀有けぶであつた。

郡山こほりやままで行ゆくと……宵よひがへりがして、汽車きしやもパツと明あかるく成なつた。思見おもひみる、磐梯山ばんだいさんの煙けむりは、雲くもを染そめて、暗やみは尚なほ蓬々おどろ／＼〱しけれど、大だいなる猪苗代ゐなはしろの湖みづうみに映うつつて、遠とほく若松わかまつの都みやこが窺うかゞはれて、其その底そこに、東山温泉ひがしやまおんせんの媚なまめいた窓々まど／＼〱の燈ともしの紅べにを流ながすのが遥々はろ／″＼〲と覗のぞかれる。

園そのが曾遊そういうの地ちであつた。

バスケツトの中なかも何なんとなく賑にぎやかである。

と次第しだいに遠とほい里さとへ、祭礼さいれいに誘さそはれるやうな気きがして、少すこしうと／＼〱として、二本松にほんまつと聞きいては、其処そこの並木なみきを、飛脚ひきやくが通かよつて居ゐさうな夢心地ゆめごゝちに成なつた。

茶ちやの外套氏ぐわいたうしが大欠伸おほあくびをして起おきた。口髯くちひげも茶色ちやいろをした、日ひに焼やけた人物じんぶつで、ズボンを踏ふみ開はだけて、どつかと居直ゐなほつて、

「あゝゝ、寝ねたぞ。」

と又また欠伸あくびをして、

「何どの辺へんまで来きたかなあ。」

殆ほとんど独言ひとりごとだつたが、しかし言掛いひかけられたやうでもあるから、

「失礼しつれい――今いましがた二本松ほんまつを越こしたやうです。」

と園そのが言いつた。

「や、それは又また馬鹿ばかに早はやいですな。」

と驚おどろいた顔かほをして、ちよつきをがつくりと前屈まへかゞみに、肱ひぢを蟹かにの手てに鯱子張しやちこばらせて、金時計きんどけいを撓ためながら、

「……十一時じ十五分ふん。」

と鼻筋はなすぢをしかめて、園そのを真正面ましやうめんに見みて耳みゝに当あてた。

「留とまつては居をらんなあ。はてなあ、此この汽車きしやは十二時じ二十四分ふんに、漸やうやく白河しらかはへ着つきをるですがな。」

と硝子ガラスに吸着すひついたやうに窓まどを覗のぞく。

園そのも、一驚きやうを吃きつして時計とけいを見みた。針はりは相違さうゐなく十一時じの其処そこをさして、汽車きしやの馳はせつゝあるまゝにセコンドを刻きざむで居ゐる。

バスケツトを圧おさへて、吻ほつと息いきして、

「何どうも済すみません、少すこし、うと／＼〱しましたつけ。うつかり夢ゆめでも視みたやうで、――郡山こほりやままでは一度ど行いつた事ことがあるものですから……」

園そのも窓まどを覗のぞきながら、

「しかし、何どうも済すみません、第だい一見みた事こともありませんのに、奥州おうしう二本松ほんまつと云いふのは、昔話むかしばなしや何なにかで耳みゝについて居ゐたものですから、夢現ゆめうつゝに最もう其処そこを通とほつたやうに思おもつたんです。」

燈あかしが白しろく、ちら／＼〱と窓まどを流ながれた。

「白坂しらさかだ、白坂しらさかだ。」

と茶ちやの外套氏ぐわいたうしが言いつた。……向直むきなほつて口くちを開あけたが、笑わらひもしないで落着おちついた顔かほして、

「此この汽車きしやは、豊原とよはらと此処こゝを抜ぬくですで……今度こんどが漸やうやく白河しらかはです。」

「何どうもお恥はづかしい……狐きつねに魅つままれましたやうです。」

「いや、汽車きしやの中なかは大丈夫だいぢやうぶ――所謂いはゆる白河夜船しらかはよふねですな。」

園そのは俯向うつむいたが、

「――何方どちらまで。」

「はあ、北海道ほくかいだうへは始終しじう往復わうふくをするですが、今度こんどは樺太からふとまで行ゆくですて。」

「それは、何どうも御遠方ごゑんぱう……」

彼かれの持もちふるした鞄かばんを見みよ。手摺てずれの靄もやが一面めんに、浸しみの形かたが樺太からふとの図づに浮うかぶ。汽車きしやは白河しらかはへ着ついたのであつた。

「牛乳ぎうにう、牛乳ぎうにう――牛乳ぎうにうはないのか。――夜中よなかに成なると無精ぶしやうをしをるな。」

茶ちやの外套氏ぐわいたうしは、ぽく／＼〱と立たつて、ガタンと扉どあを開ひらいて出でた。

窓まどを開あけると、氷こほりを目めに注そゝぐばかり、颯さつと雨あめが冷つめたい。恰あだかも墨すみを敷しいたやうなプラツトホームは、ざあ／＼〱と、さながら水みづが流ながれるやうで、がく／＼〱こう／＼〱と鳴なく蛙かはづの声こゑが、町まちも、山やまも、田たも一斉に波打なみうつ如ごとく、夜よふけの暗中やみに鳴拡なきひろがる。声こゑは雲くもまで敷しくやうであつた。

ト、すぐ裏うらに田たが見みえて、雨脚あまあしも其処そこへ、どう／＼〱と強つよく落おちて、濁にごつた水みづがほの白しろい。停車場ステーシヨンの一方ぱうの端はしを取とつて、構内こうないの出ではづれの処ところに、火ひの番小屋ばんごやをからくりで見みせるやうな硝子窓がらすまどの小店こみせがあつて、ふう／＼〱白しろい湯気ゆげが其その窓まどへ吹出ふきだしては、燈ともしびに淡うすく濃こく、ぼた／＼〱と軒のきを打うつ雨あめの雫しづくに打うたれては又また消きえる。と湯気ゆげの中なかに、ビール、正宗まさむねの瓶びんの、棚たなに直ひたと並ならんだのが、むら／＼〱と見みえたり、消きえたりする。……横手よこての油障子あぶらしやうじに、御酒おんさけ、蕎麦そば、饂飩うどんと読よまれた……

若わかい駅員えきゐんが二人ふたり、真黒まつくろな形かたちで、店前みせさきに立たつたのが、見みえ隠かくれする湯気ゆげを嬲なぶるやうに、湯気ゆげがまた調戯からかふやうに、二人ふたり互違たがひちがひに、覗込のぞきこむだり、胸むねを衝つと開ひらいたり、顔かほを背そむけたり、頤あごを突出つきだしたりすると、それ、湯気ゆげは立たつたり伏ふさつたり、釦ぼたんに掛かゝつたり、耳みゝを巻まいたり、鼻はなを吹ふいたりする。……其その毎たびに、銀杏返いてふがへしの黒くろい頭あたまが、縦横たてよこに激はげしく振ふれて、まん円まるい顔かほのふら／＼〱と忙せはしく廻まはるのが、大おほきな影法師かげばうしに成なつて、障子しやうじに映うつる……

で、駅えきは唯たゞ水みづの中なかのやうである。雨あめは冷つめたく流ながれて降ふりしきる。

駅員えきゐんの一人ひとりは、帽子ばうしとゝもに、黒くろい頸窪ぼんのくぼばかりだが、向むかふに居ゐて、此方こつちに横顔よこがほを見みせた方はうは、衣兜かくしに両手りやうてを入いれたなり、目めを細ほそめ、口くちを開あけた、声こゑはしないで、あゝ、笑わらつてると思おもふのが、もの静しづかで、且かつ沁々しみ／″＼〲寂さびしい。

其その一人ひとりが、高足たかあしを打うつて、踏ふんで、澄すましてプラツトホームを横状よこざまに歩行出あるきだすと、いま笑わらつたのが掻込かいこむやうに胸むねへ丼どんぶりを取とつた。湯気ゆげがふつと分わかれて、饂飩うどんがする／＼〱と箸はしで伸のびる。

其その肩越かたごしに、田たのへりを、雪ゆきが装上もりあがるやうに、且かつ雫しづくさへしと／＼〱と……此この時とき判然はつきりと見みえたのは、咲さきむらがつた真白まつしろな卯うの花はなである。

雨あめに誘さそはれて影かげも白しろし、蛙かはづは其その饂鈍うどん食くふ駅員えきゐんの靴くつの下したにも鳴なく。

声こゑが、声こゑが

「かあ、かあ、

白しらあ河かあ。

かあ、かあ、

買かへ、かへ、

うどん買かへ、買かへ。

しらあ、河かあ。」と鳴なく。

あゝ風情ふぜいとも、甘味おいしさうとも――園そのは乗出のりだして、銀杏返ゐてふがへしの影法師かげばふしの一寸ちよつと静しづまつたのを呼よばうとした。

順礼じゆんれいがとぼ／＼〱と一人ひとり出でた。

薄うすい髪けの、かじかんだお盥結たらひむすびで、襟えりへ手拭てぬぐひを巻まいて居ゐる、……汚きたない笈摺おひずりばかりを背せにして、白木綿しろもめんの脚絆きやはん、褄端折つまばしよりして、草鞋穿わらぢばきなのが、ずつと身みを退ひいて、トあとびしやりをした駅員えきゐんのあとへ、しよんぼりと立たつて、饂飩うどんへ顔かほを突込つきこむだ。――青膨あをぶくれの、額ひたひの抜上ぬきあがつたのを視みると、南無なむ三宝ぱう、眉毛まゆげがない、……はまだ仔細しさいない。が、小鼻こばなの両傍りやうわきから頤あごへかけて、口くちのまはりを、ぐしやりと輪取わどつて、瘡かさだか、火傷やけどだか、赤爛あかたゞれにべつたりと爛たゞれて居ゐた。

其その口くちへ、――忽たちまちがつちりと音おとのするまで、丼どんぶりを当あてると、舌したなめずりをした前歯まへばが、穴あなに抜ぬけて、上下うへしたおはぐろの兀はげまだら。……

湯気ゆげを揺ゆすつて、肩かたも手てもぶる／＼〱と震ふるへて掻食かつくふ。

「あ。」

あゝ、あの丼どんぶりは可恐おそろしい。

無論むろんこんな事ことは、めつたにあるまい。それに、げつそりするまで腹はらも空すく。

白河しらかはの雨あめの夜よふけに、鳴立なきたつて蛙かはづが売うる、卯うの花はなの影かげを添そへた、うまさうな饂飩うどんは何どうもやめられない。

「洗あらつてさへくれゝば可いいのだが、さし当あたり……然さうだ、此方こちらの容器うつはを持もつて買かはう。」

其処そこで、バスケツトを開あけた。

中なかに咲さいたやうな……藤紫ふじむらさきに、浅黄あさぎと群青ぐんじやうで、小菊こぎく、撫子なでしこを優やさしく染そめた友染いうぜんの袋ふくろを解といて、銀ぎんの鍋なべを、園そのはきら／＼〱と取とつて出でた。

出でると、横よこざまに颯さつと風かぜが添そつた。

成なるたけ順礼じゆんれいを遠とほくよけて、――最もう人気配ひとけはひに後うしろへ振向ふりむけた、銀杏返ゐてふがへしの影法師かげばふしについて、横障子よこしやうじを裏うらへ廻まはつた。店みせは裏うらへ行抜ゆきぬけである。

外套ぐわいたうは脱ぬいで居ゐた――背中せなかへ、雨あめも、卯うの花はなも、はら／＼〱とかゝつた。

たゝきへ白しろく散ちつて居ゐる。

「饂飩うどんを一ひとつ。」

と出だしながら、ふと猶予ためらつたのは、手てが一ひとつ、自分じぶんの他ほかに、柔やはらかく持添もちそへて居ゐるやうだつたからである。――否いや、其その人ひとの袖そでのしのばるゝ友染いうぜんの袋ふくろさへ、汽車きしやの中なかに預あづけて来きたのに――

「此これへおくれ。」

銀杏返ゐてうがへしは赤あから顔がほで、白粉おしろいを濃こくして居ゐた。

駅員えきゐんは最もう見みえなかつた。其その順礼じゆんれいのお盥髪たらひがみさへ、此方こつちに背そむき、早はやうしろを見みせて、びしや／＼〱と行ゆく処ところを――（見みなくとも可よいのに）気きにすると、恰あだかも油あぶらさしがうつ伏ぶせに鉄くろがねの底そこを覗のぞく、かんてらの火ひの上うへへ、ぼやりと影かげを沈しづめて、大おほきな鼠ねずみのやうに乗のつて消きえた。

駅員えきゐんが黒くろく、すら／＼〱と、雨あめの雫しづくの彼方此方あつちこつち。

他たには数かぞうるほどの乗客じようかくもなさゝうな、余あまり寂さびしさに、――夏なつの夜よの我家わがやを戸外おもてから覗のぞくやうに――恁かう上下あとさきを見渡みわたすと、可かなりの寄席よせほどにむら／＼〱と込こむ室へやも、さあ、二ふたつぐらゐはあつたらう。……

園そのの隣となりなる車くるまは、づゝと長ながく通とほつた青あをい室へやで、人数にんずは其処そこも少すくない。が、しかし二十人にんぐらゐは乗のつて居ゐた。……但たゞし其それも、廻燈籠まはりどうろの燈ひが消きえて、雨あめに破やぶれて、寂然しんと静しづまつた影かげに過すぎない。

左右さいうを見定みさだめて、鍋なべを片手かたてに乗のらうとすると、青森行あをもりゆき――二等室とうしつと、例れいの青あをに白しろく抜ぬいた札ふだの他ほかに、踏壇ふみだんに附着くつゝいたわきに、一枚まい思懸おもひがけない真新まあたらしい木札きふだが掛かゝつて居ゐる……

臨時運転特別車りんじうんてんとくべつしや

但たゞし試用しよう一回くわい限かぎり。

「おや／＼〱……」

園そのは一寸ちよつと猶予ためらつた。

成程なるほど、空すきに空すいた上うへにも、寝起ねおきにこんな自由じいうなのは珍めづらしいと思おもつた。席せきを片側かたがはへ十五ぐらゐ一杯いつぱいに劃しきつた、たゞ両側りやうがはに成なつて居ゐて、居ゐながらだと楽々らく／＼〱と肘ひぢが掛かけられる。脇息けふそくと言いふ態さまがある。シイトの薄萠黄うすもえぎの――最もつとも古ふるぼけては居ゐたが――天鵝絨びらうどの劃しきりを、コチンと窓まどへ上あげると、紳士しんしの作法さはふにありなしは別問題べつもんだいだが、いゝ頃合ころあひの枕まくらに成なる。

「まてよ……」

衣絵きぬゑさんが此辺このあたりを旅行たびした時ときの車くるまと言いふのを、話はなしの次手つひでに聞きいたのが――寸分すんぶん違ちがはぬ的切てつきり此これだ……

「待まてよ。」

無論むろん、婿むこがねと一所いつしよで、其それは一等室とうしつはあつたかも知しれない。が、乗心のりごゝろの模様もやうも、色合いろあひも、いま見みて思おもふのと全まつたく同おなじである。

「――臨時運転特別車りんじうんてんとくべつしや。但たゞし試用しよう――一回くわい限かぎり……」

と二行ぎやうに最もう一度ど読よみながら、つひ、銀ぎんの鍋なべを片袖かたそでで覆おほふて入はいつた。

饂飩うどんを庇かばつたのではない。

唯ト、席せきに着つくと、袖そでから散ちつたか、あの枝えだからこぼれたか、鍋なべの蓋ふたに、颯さつと卯うの花はなが掛かゝつて居ゐて、華奢きやしやな細ほそい蕋しべが、下したのぬくもりに、恁かう、雪ゆきが溶とけるやうな薄うすい息いきを戦そよがせる。

其その雪ゆきより白しろく、透通すきとほる胸むねに、すや／＼〱と息いきを引ひいた、肺はいを病なやむだ美女たをやめの臨終いまはの状さまが、歴々あり／＼〱と、あはれ、苦くるしいむなさきの、襟ゑりの乱みだれたのさへ偲しのばるゝではないか。

はつと下したに置おくと、はづみで白しろい花片はなびらは、ぱらりと、藤色ふぢいろの地ぢの友染いうぜんにこぼれたが、こぼれた上うへへ、園そのは尚なほ密そと手てを当あてゝ蓋ふたを傾かたむけた。

蓋ふたのほの暖あゝたかいのに、ひやりとした。

火ひに掛かけて煮にようとする鍋なべの上うへへ、少すくなくとも其その花片はなびらは置おけなかつたからである。

気きが着つくと、茶ちやの外套氏ぐわいたうしは形かたちもない。ドキリとした。

が、例れいの大鞄おほかばんが、其そのまゝ網棚あみだなにふん反返ぞりがへつて、下したに皺しなびた空気枕くうきまくらが仰向あふむいたのに、牛乳ぎうにうの壜びんが白しろい首くびで寄添よりそつて、何なんと……、添寝そひねをしようかとする形かたちで居ゐる。

徳利とつくりが化ばけた遊女おいらんと云いふ容子ようすだが、其その窓まどへ、紅べにを刷はいたら、恐おそらく露西亜ろしやの辻占つぢうらであらう。

では、汽車きしやの中なかに一人ひとり踞つくばつて、真夜中まよなかの雨あめの下したに、鍋なべで饂飩うどんを煮にる形かたちは何なんだ？　……

説明せつめいも形容けいようも何なにもない――燐寸まつちを摺すると否いなや、アルコールに火ひをつけるのであるから、言句ごんくもない。……発ぱつと朱しゆが底そこへ漲みなぎると、銀ぎんを蔽おほふて、三脚きやくの火ひが七なゝつに分わかれて、青あをく、忽たちまち、薄紫うすむらさきに、藍あゐを投なげて軽かるく煽あふつた。

ドカリ――洗面所せんめんじよの方かたなる、扉どあへ立たつた、茶色ちやいろな顔かほが、ひよいと立留たちどまつてぐいと見込みこむと、茶ちやの外套ぐわいたうで恁かう、肩かたを斜はすに寄よつたと思おもふと、……件くだんの牛乳ぎうにうの壜びんを引攫ひつさらふが早はやいか――声こゑを掛かける間まも何なにもなかつた――茶革ちやがはの靴くつで、どか／＼〱と降おりて行ゆく。

跫音きようおん乱みだれて、スツ／＼〱と擦すれつゝ、響ひゞきつゝ、駅員えきゐんの驚破すわ事ことありげな顔かほが二ふたつ、帽子ぼうしの堅かたい廂ひさしを籠こめて、園そのの居ゐる窓まどをむづかしく覗込のぞきこむだ。

其その二人ふたりが苦笑くせうした。

顔かほが両方りやうはうへ、背中合せなかあはせに分わかれたと思おもふと、笛ふゑが鳴なつた。

園そのは惘然まうぜんとした。

「あゝ、分わかつた。」

狐きつねが馬うまにも乗のらないで、那須野なすのヶ原はらを二本松ほんまつへ飛抜とびぬけた怪あやしいのが、車内しやないで焼酎火せうちうびを燃もやすのである。

此これが、少すくなからず茶ちやの外套氏ぐわいたうしを驚おどろかして、渠かれをして駅員えきゐんに急きふを告つげしめたものに相違さうゐない。

と思おもひながら、四辺あたりを見みた。

眴みまはしたが誰たれも居ゐない。

「あゝ……心細こゝろぼそいなあ――」

が、その中うちはまだよかつた、……汽車きしやは夜よとともに更ふけて行ゆき、夜よは汽車きしやとゝもに沈しづむのに、少時しばらくすると、また洗面所せんめんじよの扉どあから、ひよいと顔かほを出だして覗のぞいた列車れつしやボーイが、やがて、すた／＼〱と入はひつて来くると、棚たなを視ながめ、席せきを窺うかゞひ、大鞄おほかばんと、空気枕くうきまくらを、手際てぎはよく取とつて担かついで、アルコールの青あをい火ひを、靴くつで半輪はんわに廻まはつて、出でて行ゆくとて――

「御病気ごびやうきですか。」

園そのは大真面目おほまじめで、

「いゝえ。」

「はあ。」

と首くびをねぢつて、腰こしをふりつゝ去さつた。

此これでまた、汽車きしや半分はんぶん、否いな、室しつ一つ我わればかりを残のこして、樺太からふとまで引攫ひつさらはれるやうな気きがしたのである。

「狂人きちがひだと思おもふんだ。」

げそりと、胸むねをけづられたやうに思おもつた。

「勝手かつてにしろ。」

自棄やけに投なげる足あしも、しかし、すぼまつて、園そのは寒さむいよりも悚気ぞつとした。

しかしながら……此これを見みれば気きも狂くるはう。死しんだやうな夜気やきのなかに、凝こつて、ひとり活いきて、卯うの花はなをかけた友染いうぜんは、被衣かつぎをもるゝ袖そでに似にて、ひら／＼〱と青あをく、其その紫むらさきに、芍薬しやくやくか、牡丹ぼたんか、包つゝまれた銀しろがねの鍋なべも、チチと沸わくのが氷こほりの裂さけるやうに響ひゞいて、ふきこぼるゝ泡あはは卯うの花はなを乱みだした。