「…………」

山には木樵唄きこりうた、水には船唄ふなうた、駅路うまやじには馬子まごの唄、渠等かれらはこれを以もって心を慰なぐさめ、労ろうを休め、我おのが身を忘れて屈託くったくなくその業ぎょうに服するので、恰あたかも時計が動く毎ごとにセコンドが鳴るようなものであろう。またそれがために勢いきおいを増し、力を得うることは、戦たたかいに鯨波ときを挙げるに斉ひとしい、曳々えいえい！　と一斉に声を合わせるトタンに、故郷ふるさとも、妻子つまこも、死も、時間も、慾も、未練も忘れるのである。

同じ道理で、坂は照る照る鈴鹿すずかは曇くもる＝といい、袷あわせ遣やりたや足袋たび添えて＝と唱える場合には、いずれも疲つかれを休めるのである、無益むえきなものおもいを消すのである、寧むしろ苦労を紛まぎらそうとするのである、憂うさを散さんじよう、恋を忘れよう、泣音なくねを忍ぼうとするのである。

それだから追分おいわけが何時いつでもあわれに感じらるる。つまる処ところ、卑怯ひきょうな、臆病な老人が念仏を唱えるのと大差はないので、語ごを換えて言えば、不残のこらず、節ふしをつけた不平の独言つぶやきである。

船頭、馬方、木樵、機業場はたおりばの女工など、あるが中に、この木挽こびきは唄を謡うたわなかった。その木挽の与吉よきちは、朝から晩まで、同じことをして木を挽いて居る、黙って大鋸おおのこぎりを以て巨材きょざいの許もとに跪ひざまずいて、そして仰いで礼拝らいはいする如く、上から挽きおろし、挽きおろす。この度たびのは、一昨日おとといの朝から懸かかった仕事で、ハヤその半なかばを挽いた。丈たけ四間けん半はん、小口こぐち三尺じゃくまわり四角な樟くすのきを真二まっぷたつに割ろうとするので、与吉は十七の小腕こうでだけれども、この業わざには長たけて居た。

目鼻立めはなだちの愛くるしい、罪の無い丸顔、五分刈ごぶがりに向顱巻むこうはちまき、三尺帯さんじゃくおびを前で結んで、南なんの字を大おおく染抜そめぬいた半被はっぴを着て居る、これは此処ここの大家たいけの仕着しきせで、挽いてる樟もその持分もちぶん。

未まだ暑いから股引ももひきは穿はかず、跣足はだしで木屑きくずの中についた膝ひざ、股もも、胸のあたりは色が白い。大柄だけれども肥ふとっては居おらぬ、ならば袴はかまでも穿かして見たい。与吉が身体からだを入れようという家は、直すぐ間近まぢかで、一町ちょうばかり行ゆくと、袂たもとに一本暴風雨あらしで根返ねがえして横様よこざまになったまま、半ば枯れて、半ば青々とした、あわれな銀杏いちょうの矮樹わいじゅがある、橋が一個ひとつ。その渋色の橋を渡ると、岸から板を渡した船がある、板を渡って、苫とまの中へ出入でいりをするので、この船が与吉の住居すまい。で干潮かんちょうの時は見るも哀あわれで、宛然さながら洪水でみずのあとの如く、何時いつ棄すてた世帯道具しょたいどうぐやら、欠擂鉢かけすりばちが黒く沈んで、蓬おどろのような水草は波の随意まにまに靡なびいて居る。この水草はまた年久しく、船の底、舷ふなばたに搦からみ附ついて、恰も巌いわおに苔蒸こけむしたかのよう、与吉の家をしっかりと結ゆわえて放しそうにもしないが、大川おおかわから汐しおがさして来れば、岸に茂った柳の枝が水に潜くぐり、泥だらけな笹の葉がぴたぴたと洗われて、底が見えなくなり、水草の隠れるに従したごうて、船が浮上うきあがると、堤防の遠方おちかたにすくすくと立って白い煙を吐く此処彼処ここかしこの富家ふかの煙突えんとつが低くなって、水底のその欠擂鉢、塵芥ちりあくた、襤褸切ぼろぎれ、釘の折おれなどは不残のこらず形を消して、蒼あおい潮を満々まんまんと湛たたえた溜池ためいけの小波さざなみの上なる家は、掃除をするでもなしに美しい。

爾時そのときは船から陸へ渡した板が真直まっすぐになる。これを渡って、今朝は殆ほとんどど満潮だったから、与吉は柳の中で𤏋ぱっと旭あさひがさす、黄金こがねのような光線に、その罪のない顔を照らされて仕事に出た。

それから日一日ひいちにちおなじことをして働いて、黄昏たそがれかかると日が舂うすづき、柳の葉が力なく低たれて水が暗くろうなると汐しおが退ひく、船が沈んで、板が斜めになるのを渡って家に帰るので。

留守には、年寄った腰の立たない与吉の爺々ちゃんが一人で寝て居るが、老後の病やまいで次第に弱るのであるから、急に容体の変るという憂慮きづかいはないけれども、与吉は雇やとわれ先で昼飯をまかなわれては、小休こやすみの間に毎日一度ずつ、見舞に帰るのが例であった。

「じゃあ行って来るぜ、父爺ちゃん。」

与平よへいという親仁おやじは、涅槃ねはんに入いったような形で、胴どうの間まに寝ながら、仏造ほとけづくった額ひたいを上げて、汗だらけだけれども目の涼しい、息子せがれが地蔵眉じぞうまゆの、愛くるしい、若い顔を見て、嬉しそうに頷うなずいて、

「晩にゃ又また柳屋やなぎやの豆腐とうふにしてくんねえよ。」

「あい、」といって苫とまを潜くぐって這はうようにして船から出た、与吉はずッと立って板を渡った。向むこうて筋違すじっかい、角かどから二軒目に小さな柳の樹が一本、その低い枝のしなやかに垂れた葉隠はがくれに、一間口けんぐち二枚の腰障子こししょうじがあって、一枚には仮名かな、一枚には真名まなで豆腐と書いてある。柳の葉の翠みどりを透すかして、障子の紙は新らしく白いが、秋が近いから、破れて煤すすけたのを貼替はりかえたので、新規に出来た店ではない。柳屋は土地で老鋪しにせだけれども、手広く商あきないをするのではなく、八九十軒もあろう百軒足らずのこの部落だけを花主とくいにして、今代こんだいは喜蔵きぞうという若い亭主が、自分で売りに廻まわるばかりであるから、商に出た留守の、昼過ひるすぎは森しんとして、柳の蔭かげに腰障子が閉まって居る、樹の下、店の前から入口へ懸かけて、地じの窪くぼんだ、泥濘ぬかるみを埋めるため、一面に貝殻かいがらが敷いてある、白いの、半分黒いの、薄紅うすべに、赤いのも交って堆うずたかい。

隣屋となりはこの辺へんに棟むねを並ぶる木屋きやの大家たいけで、軒のき、廂ひさし、屋根の上まで、犇ひしと木材を積揃つみそろえた、真中まんなかを分けて、空高そらだかい長方形の透間すきまから凡およそ三十畳も敷けようという店の片端が見える、その木材の蔭になって、日の光もあからさまには射さず、薄暗い、冷々ひやひやとした店前みせさきに、帳場格子ちょうばごうしを控えて、年配の番頭が唯ただ一人帳合ちょうあいをしている。これが角屋敷かどやしきで、折曲おれまがると灰色をした道が一筋ひとすじ、電柱の著いちじるしく傾いたのが、前まえと後うしろへ、別々に頭かしらを掉ふって奥深おくぶこう立って居る、鋼線はりがねが又半なかだるみをして、廂よりも低い処ところを、弱々よわよわと、斜めに、さもさも衰おとろえた形かたちで、永代えいたいの方から長く続いて居るが、図ずに描かいて線を引くと、文明の程度が段々此方こっちへ来るに従したごうて、屋根越やねごしに鈍にぶることが分るであろう。

単に電柱ばかりでない、鋼線ばかりでなく、橋の袂たもとの銀杏いちょうの樹も、岸の柳も、豆腐屋の軒も、角家の塀も、それ等らに限らず、あたりに見ゆるものは、門の柱も、石垣も、皆みな傾いて居る、傾いて居る、傾いて居るが尽ことごとく一様いちような向むきにではなく、或あるものは南の方へ、或ものは北の方へ、また西の方へ、東の方へ、てんでんばらばらになって、この風のない、天そらの晴れた、曇くもりのない、水面のそよそよとした、静かな、穏おだやかな日中ひなかに処しょして、猶且なおかつ暴風に揉もまれ、揺ゆらるる、その瞬間の趣おもむきあり。ものの色もすべて褪あせて、その灰色に鼠ねずみをさした湿地も、草も、樹も、一部落を蔽包おおいつつんだ夥多おびただしい材木も、材木の中を見え透く溜池ためいけの水の色も、一切いっさい、喪服もふくを着つけたようで、果敢はかなく哀あわれである。

界隈かいわいの景色がそんなに沈鬱ちんうつで、湿々じめじめとして居るに従したごうて、住む者もまた高声たかごえではものをいわない。歩行あるくにも内端うちわで、俯向うつむき勝がちで、豆腐屋も、八百屋やおやも黙って通る。風俗も派手でない、女の好このみも濃厚ではない、髪の飾かざりも赤いものは少なく、皆心するともなく、風土の喪に服して居るのであろう。

元来岸の柳の根は、家々の根太ねだよりも高いのであるから、破風はふの上で、切々きれぎれに、蛙かわずが鳴くのも、欄干らんかんの壊くずれた、板のはなればなれな、杭くいの抜けた三角形の橋の上に蘆あしが茂って、虫がすだくのも、船虫ふなむしが群むらがって往来を駆けまわるのも、工場の煙突えんとつの烟けむりが遥はるかに見えるのも、洲崎すさきへ通う車の音がかたまって響くのも、二日おき三日置きに思出おもいだしたように巡査じゅんさが入るのも、けたたましく郵便脚夫きゃくふが走込はしりこむのも、烏からすが鳴くのも、皆何となく土地の末路を示す、滅亡の兆ちょうであるらしい。

けれども、滅びるといって、敢あえてこの部落が無くなるという意味ではない、衰えるという意味ではない、人と家とは栄さかえるので、進歩するので、繁昌はんじょうするので、やがてその電柱は真直まっすぐになり、鋼線はりがねは張はりを持ち、橋がペンキ塗ぬりになって、黒塀が煉瓦れんがに換かわると、蛙かわず、船虫、そんなものは、不残のこらず石灰いしばいで殺されよう。即すなわち人と家とは、栄えるので、恁かかる景色の俤おもかげがなくなろうとする、その末路を示して、滅亡の兆を表わすので、詮せんずるに、蛇へびは進んで衣ころもを脱ぎ、蝉せみは栄えて殻からを棄すてる、人と家とが、皆他たの光栄あり、便利あり、利益ある方面に向って脱出ぬけだした跡には、この地のかかる俤が、空蝉うつせみになり脱殻ぬけがらになって了しまうのである。

敢て未来のことはいわず、現在既すでにその姿になって居るのではないか、脱け出した或者あるものは、鳴き、且かつ飛び、或者は、走り、且つ食くらう、けれども衣きぬを脱いで出た蛇は、残した殻より、必ずしも美しいものとはいわれない。

ああ、まぼろしのなつかしい、空蝉のかような風土は、却かえってうつくしいものを産するのか、柳屋に艶麗あでやかな姿が見える。

与吉は父親に命ぜられて、心に留めて出たから、岸に上あがると、思うともなしに豆腐屋に目を注いだ。

柳屋は浅間あさまな住居すまい、上框あがりがまちを背後うしろにして、見通みとおしの四畳半の片端かたはしに、隣家となりで帳合ちょうあいをする番頭と同一おなじあたりの、柱に凭もたれ、袖をば胸のあたりで引き合わせて、浴衣ゆかたの袂たもとを折返おりかえして、寝床ねどこの上に坐すわった膝ひざに掻巻かいまきを懸かけて居る。背うしろには綿わたの厚い、ふっくりした、竪縞たてじまのちゃんちゃんを着た、鬱金木綿うこんもめんの裏が見えて襟脚えりあしが雪のよう、艶気つやけのない、赤熊しゃぐまのような、ばさばさした、余るほどあるのを天神てんじんに結ゆって、浅黄あさぎの角絞つのしぼりの手絡てがらを弛ゆるう大きくかけたが、病気であろう、弱々よわよわとした後姿うしろすがた。

見透みとおしの裏は小庭こにわもなく、すぐ隣屋となりの物置ものおきで、此処ここにも犇々ひしひしと材木が建重たてかさねてあるから、薄暗い中に、鮮麗あざやかなその浅黄の手絡と片頬かたほの白いのとが、拭込ふきこんだ柱に映って、ト見ると露草つゆぐさが咲いたようで、果敢はかなくも綺麗きれいである。

与吉はよくも見ず、通りがかりに、

「今日こんにちは、」と、声を掛けたが、フト引戻ひきもどさるるようにして覗のぞいて見た、心着こころづくと、自分が挨拶あいさつしたつもりの婦人おんなはこの人ではない。

「居ない。」と呟つぶやくが如くにいって、そのまま通抜とおりぬけようとする。

ト日があたって暖あたたたかそうな、明あかるい腰障子こししょうじの内に、前刻さっきから静かに水を掻廻かきまわす気勢けはいがして居たが、ばったりといって、下駄げたの音。

「与吉さん、仕事にかい。」

と婀娜あだたる声、障子を開けて顔を出した、水色の唐縮緬とうちりめんを引裂ひっさいたままの襷たすき、玉のような腕かいなもあらわに、蜘蛛くもの囲いを絞しぼった浴衣ゆかた、帯は占しめず、細紐ほそひもの態なりで裾すそを端折はしょって、布の純白なのを、短かく脛はぎに掛けて甲斐甲斐かいがいしい。

歯を染めた、面長おもながの、目鼻立めはなだちはっきりとした、眉まゆは落おとさぬ、束たばね髪がみの中年増ちゅうどしま、喜蔵の女房で、お品しなという。

濡ぬれた手を間近まぢかな柳の幹にかけて半身はんしんを出した、お品は与吉を見て微笑ほほえんだ。

土間どまは一面の日あたりで、盤台はんだい、桶おけ、布巾ふきんなど、ありったけのもの皆濡れたのに、薄く陽炎かげろうのようなのが立籠たちこめて、豆腐がどんよりとして沈んだ、新木あらきの大桶の水の色は、薄うすら蒼あおく、柳の影が映って居る。

「晩方ばんがた又また来るんだ。」

お品は莞爾にっこりしながら、

「難有ありがとう存じます、」故わざと慇懃いんぎんにいった。

つかつかと行懸ゆきかけた与吉は、これを聞くと、あまり自分の素気そっけなかったのに気がついたか、小戻こもどりして真顔まがおで、眼を一ツ瞬しばだたいて、

「ええ、毎度難有う存じます。」と、罪のない口の利きようである。

「ほほほ、何をいってるのさ。」

「何がよ。」

「だってお前様まえさんはお客様じゃあないかね、お客様なら私わたしン処ところの旦那だんなだね、ですから、あの、毎度難有う存じます。」と柳に手を縋すがって半身を伸出のびでたまま、胸と顔を斜めにして、与吉の顔を差覗さしのぞく。

与吉は極きまりの悪そうな趣おもむきで、

「お客様だって、あの、私は木挽こびきの小僧だもの。」

と手真似てまねで見せた、与吉は両手を突出つきだしてぐっと引いた。

「こうやって、こう挽いてるんだぜ、木挽の小僧だぜ。お前様まえさんはおかみさんだろう、柳屋のおかみさんじゃねえか、それ見ねえ、此方こっちでお辞儀じぎをしなけりゃならないんだ。ねえ、」

「あれだ、」とお品は目を睜みはって、

「まあ、勿体もったいないわねえ、私達に何のお前さん……」といいかけて、つくづく瞻みまもりながら、お品はずッと立って、与吉に向い合い、その襷懸たすきがけの綺麗きれいな腕を、両方大袈裟おおげさに振って見せた。

「こうやって威張いばってお在いでよ。」

「威張らなくッたって、何も、威張らなくッたって構わないから、父爺ちゃんが魚を食ってくれると可いいけれど、」と何と思ったか与吉はうつむいて悄しおれたのである。

「何どうしたんだね、又余計に悪くなったの。」と親切にも優しく眉を顰ひそめて聞いた。

「余計に悪くなって堪たまるもんか、この節せつあ心持こころもちが快方いいほうだっていうけれど、え、魚気さかなっけを食わねえじゃあ、身体からだが弱るっていうのに、父爺はね、腥なまぐさいものにゃ箸はしもつけねえで、豆腐でなくっちゃあならねえッていうんだ。え、おかみさん、骨のある豆腐は出来まいか。」と思出おもいだしたように唐突だしぬけにいった。

「おや、」

お品は与吉がいうことの余り突拍子とっぴょうしなのを、笑うよりも先まず驚いたのである。

「ねえ、親方に聞いて見てくんねえ、出来そうなもんだなあ。雁がんもどきッて、ほら、種々いろんなものが入った油揚あぶらあげがあらあ、銀杏ぎんなんだの、椎茸しいたけだの、あれだ、あの中へ、え、肴さかなを入れて交まぜッこにするてえことあ不可いけねえのかなあ。」

「そりゃ、お前さん。まあ、可いいやね、聞いて見て置きましょうよ。」

「ああ、聞いて見てくんねえ、真個ほんとに肴ッ気が無くッちゃあ、台なし身体からだが弱るッていうんだもの。」

「何故なぜ父上おとっさんは腥なまぐさをお食あがりじゃあないのだね。」

与吉の真面目まじめなのに釣込つりこまれて、笑うことの出来なかったお品は、到頭とうとう骨のある豆腐の注文を笑わずに聞き済ました、そして真顔まがおで尋たずねた。

「ええ、その何だって、物をこそ言わねえけれど、目もあれば、口もある、それで生白なまじろい色をして、蒼あおいものもあるがね、煮られて皿の中に横になった姿てえものは、魚々さかなさかなと一口ひとくちにゃあいうけれど、考えて見りゃあ生身なまみをぐつぐつ煮着につけたのだ、尾頭おかしらのあるものの死骸しがいだと思うと、気味が悪くッて食べられねえッて、左様そういうんだ。

詰つまらねえことを父爺ちゃんいうもんじゃあねえ、山ン中の爺婆じじばばでも塩したのを食べるッてよ。

煮たのが、心持こころもちが悪けりゃ、刺身さしみにして食べないかッていうとね、身震みぶるいをするんだぜ。刺身ッていやあ一寸試いっすんだめしだ、鱠なますにすりゃぶつぶつ切ぎりか、あの又また目口めくちのついた天窓あたまへ骨が繋つながって肉が絡まといついて残る図なんてものは、と厭いやな顔をするからね。ああ、」といって与吉は頷うなずいた。これは力を入れて対手あいてにその意を得させようとしたのである。

「左様そうなんかねえ、年紀としの故せいもあろう、一ツは気分だね、お前さん、そんなに厭がるものを無理に食べさせない方が可いよ、心持を悪くすりゃ身体のたしにもなんにもならないわねえ。」

「でも痩やせるようだから心配だもの。気が着かないようにして食べさせりゃ、胸を悪くすることもなかろうからなあ、いまの豆腐の何よ。ソレ、」

「骨のあるがんもどきかい、ほほほほほほ、」と笑った、垢抜あかぬけのした顔に鉄漿かねを含んで美しい。

片頬かたほに触れた柳の葉先を、お品はその艶つややかに黒い前歯で銜くわえて、扱こくようにして引断ひっきった。青い葉を、カチカチと二ツばかり噛かんで手に取って、掌てのひらに載せて見た。トタンに框かまちの取着とッつきの柱に凭もたれた浅黄あさぎの手絡てがらが此方こっちを見向く、うら少わかいのと面おもてを合わせた。

その時までは、殆ほとんど自分で何をするかに心着こころづいて居ないよう、無意識の間にして居たらしいが、フト目を留めて、俯向うつむいて、じっと見て、又梢こずえを仰いで、

「与吉さんのいうようじゃあ、まあ、嘸さぞこの葉も痛むこッたろうねえ。」

と微笑ほほえんで見せて、少わかいのがその清すずしい目に留めると、くるりと廻まわって、空そらざまに手を上げた、お品はすっと立って、しなやかに柳の幹みきを叩たたいたので、蜘蛛くもの巣の乱れた薄い色の浴衣の袂たもとは、ひらひらと動いた。

与吉は半被はっぴの袖を掻合かきあわせて、立って見て居たが、急に振返って、

「そうだ。じゃあ親方に聞いて見ておくんな。可いかい、」

「ああ、可いとも、」といって向直って、お品は掻潜かいくぐって襷たすきを脱はずした。斜めに袈裟けさになって結目むすびめがすらりと下さがる。

「お邪魔申しました。」

「あれだよ。又、」と、莞爾にっこりしていう。

「そうだっけな、うむ、此方こっちあお客だぜ。」

与吉は独ひとりで頷いたが、背向うしろむきになって、肱ひじを張って、南なんの字の印が動く、半被の袖をぐッと引いて、手を掉ふって、

「おかみさん、大威張おおいばりだ。」

「あばよ。」

「あい、」といいすてに、急足いそぎあしで、与吉は見る内うちに間近まぢかな渋色の橋の上を、黒い半被はっぴで渡った。真中頃まんなかごろで、向岸から駆けて来た郵便脚夫きゃくふと行合ゆきあって、遣違やりちがいに一緒になったが、分れて橋の両端りょうはしへ、脚夫はつかつかと間近に来て、与吉は彼かの、倒れながらに半ば黄ばんだ銀杏いちょうの影に小さくなった。

「郵便！」

「はい、」と柳の下で、洗髪あらいがみのお品は、手足の真黒まっくろな配達夫が、突当つきあたるように目の前に踏留ふみとまって棒立ぼうだちになって喚わめいたのに、驚いた顔をした。

「更科さらしなお柳りゅうさん、」

「手前どもでございます。」

お品は受取って、青い状袋の上書うわがきをじっと見ながら、片手を垂れて前垂まえだれのさきを抓つまんで上げつつ、素足に穿はいた黒緒くろおの下駄を揃えて立ってたが、一寸ちょっと飜かえして、裏の名を読むと、顔の色が動いて、横目に框かまちをすかして、片頬かたほに笑えみを含んで、堪たまらないといったような声で、

「柳ちゃん、来たよ！」というが疾はやいか、横ざまに駆けて入いる、柳腰やなぎごし、下駄が脱げて、足の裏が美しい。

与吉が仕事場の小屋に入ると、例の如く、直すぐそのまま材木の前に跪ひざまずいて、鋸のこぎりの柄えに手を懸かけた時、配達夫は、此処ここの前を横切って、身を斜ななめに、波に揺られて流るるような足取あしどりで、走り去った。

与吉は見も遣やらず、傍目わきめも触ふらないで挽ひきはじめる。

巨大なるこの樟くすのきを濡ぬらさないために、板屋根を葺ふいた、小屋の高さは十丈じょうもあろう、脚の着いた台に寄せかけたのが突立つッたって、殆ど屋根裏に届くばかり。この根際ねぎわに膝ひざをついて、伸上のびあがっては挽き下ろし、伸上っては挽き下ろす、大鋸の歯は上下うえしたにあらわれて、両手をかけた与吉の姿は、鋸よりも小さいかのよう。

小屋の中うちには単ただこればかりでなく、両傍りょうわきに堆うずたかく偉大な材木を積んであるが、その嵩かさは与吉の丈たけより高いので、纔わずかに鋸屑おがくずの降積ふりつもった上に、小さな身体からだ一ツ入れるより他に余地はない。で恰あたかも材木の穴の底に跪いてるに過ぎないのである。

背後うしろは突抜つきぬけの岸で、ここにも地つちと一面な水が蒼あおく澄んで、ひたひたと小波ささなみの畝うねりが絶えず間近まぢこう来る。往来傍おうらいばたには又また岸に臨んで、果はてしなく組違くみちがえた材木が並べてあるが、二十三十ずつ、四ツ目形なりに、井筒形いづつがたに、規律正しく、一定した距離を置いて、何処どこまでも続いて居る、四ツ目の間を、井筒の彼方かなたを、見え隠れに、ちらほら人が通るが、皆黙って歩行あるいいて居るので。

淋さみしい、森しんとした中に手拍子てびょうしが揃そろって、コツコツコツコツと、鉄槌かなづちの音のするのは、この小屋に並んだ、一棟ひとむね、同一おなじ材木納屋なやの中で、三個さんこの石屋が、石を鑿きるのである。

板囲いたがこいをして、横に長い、屋根の低い、湿った暗い中で、働いて居るので、三人の石屋も斉ひとしく南屋みなみやに雇われて居るのだけれども、渠等かれらは与吉のようなのではない、大工と一所いっしょに、南屋の普請ふしんに懸かかって居るので、ちょうど与吉の小屋と往来を隔てた真向まむこうに、小さな普請小屋が、真新まあたらしい、節穴ふしあなだらけな、薄板で建って居る、三方さんぽうが囲ったばかり、編んで繋いだ縄なわも見え、一杯の日当ひあたりで、いきなり土の上へ白木しらきの卓子テエブルを一脚据すえた、その上には大土瓶おおどびんが一個、茶呑茶碗ちゃのみぢゃわんが七個ななつ八個やつ。

後うしろに置いた腰掛台の上に、一人は匍匐はらばいになって、肱ひじを張って長々と伸び、一人は横ざまに手枕てまくらして股引ももひき穿はいた脚を屈かがめて、天窓あたまをくッつけ合って大工が寝そべって居る。普請小屋と、花崗石みかげいしの門柱もんばしらを並べて扉が左右に開いて居る、門の内の横手の格子こうしの前に、萌黄もえぎに塗った中に南と白で抜いたポンプが据すわって、その縁ふちに釣棹つりざおと畚ふごとがぶらりと懸かかって居る、真まことにもの静かな、大家たいけの店前みせさきに人の気勢けはいもない。裏庭とおもうあたり、遥か奥の方かたには、葉のやや枯れかかった葡萄棚ぶどうだなが、影を倒さかしまにうつして、此処ここもおなじ溜池ためいけで、門のあたりから間近な橋へかけて、透間すきまもなく乱杭らんぐいを打って、数限かずかぎりもない材木を水のままに浸ひたしてあるが、彼処かしこへ五本、此処ここへ六本、流寄ながれよった形が判で印おした如く、皆三方から三ツに固かたまって、水を三角形に区切った、あたりは広く、一面に早苗田さなえだのようである。この上を、時々ばらばらと雀すずめが低ひくう。

その他たに此処で動いてるものは与吉が鋸のこぎりに過ぎなかった。

余り静かだから、しばらくして、又しばらくして、樟くすのきを挽ひく毎ごとにぼろぼろと落つる木屑きくずが判然はっきり聞きこえる。

（父親ちゃんは何故なぜ魚を食べないのだろう、）とおもいながら膝ひざをついて、伸上のびあがって、鋸を手元に引いた。木屑は極めて細かく、極めて軽く、材木の一処ひとところから湧わくようになって、肩にも胸にも膝の上にも降りかかる。トタンに向うざまに突出して腰を浮かした、鋸の音につれて、又時雨しぐれのような微かすかな響ひびきが、寂寞せきばくとした巨材の一方から聞えた。

柄えを握って、挽きおろして、与吉は呼吸いきをついた。

（左様そうだ、魚の死骸だ、そして骨が頭に繋がったまま、皿の中に残るのだ、）

と思いながら、絶えず拍子にかかって、伸縮のびちぢみに身体からだの調子を取って、手を働かす、鋸が上下して、木屑がまた溢こぼれて来る。

（何故だろう、これは鋸で挽く所為せいだ、）と考えて、柳の葉が痛むといったお品の言ことばが胸に浮ぶと、又木屑が胸にかかった。

与吉は薄暗い中に居る、材木と、材木を積上げた周囲は、杉の香か、松の匂においに包まれた穴の底で、目を睜みはって、跪ひざまずいて、鋸を握って、空そらざまに仰いで見た。

樟の材木は斜めに立って、屋根裏を漏もれてちらちらする日光に映って、言うべからざる森厳しんげんな趣おもむきがある。この見上ぐるばかりな、これほどの丈たけのある樹はこの辺あたりでついぞ見た事はない、橋の袂たもとの銀杏いちょうは固もとより、岸の柳は皆短ひくい、土手の松はいうまでもない、遥はるかに見えるその梢こずえは殆ほとんど水面と並んで居る。

然しかも猶なおこれは真直まっすぐに真四角に切きったもので、およそ恁かかる角かくの材木を得ようというには、杣そまが八人五日あまりも懸らねばならぬと聞く。

那そんな大木のあるのは蓋けだし深山しんざんであろう、幽谷ゆうこくでなければならぬ。殊ことにこれは飛騨山ひだやまから廻まわして来たのであることを聞いて居た。

枝は蔓はびこって、谷に亘わたり、葉は茂って峰を蔽おおい、根はただ一山ひとやまを絡まとって居たろう。

その時は、その下蔭したかげは矢張やっぱりこんなに暗かったか、蒼空あおぞらに日の照る時も、と然そう思って、根際ねぎわに居た黒い半被はっぴを被きた、可愛かわいい顔の、小さな蟻ありのようなものが、偉大なる材木を仰いだ時は、手足を縮めてぞっとしたが、

（父親ちゃんは何どうしてるだろう、）と考えついた。

鋸は又動いて、

（左様だ、今頃は弥六親仁やろくおやじがいつもの通とおり、筏いかだを流して来て、あの、船の傍そばを漕こいで通りすがりに、父上ちゃんに声をかけてくれる時分だ、）

と思わず振向いて池の方、うしろの水を見返った。

溜池ためいけの真中まんなかあたりを、頬冠ほおかむりした、色のあせた半被を着た、脊せいの低い親仁が、腰を曲げ、足を突張つッぱって、長い棹さおを繰あやつって、画えの如く漕いで来る、筏は恰あたかも人を乗せて、油の上を辷すべるよう。

するすると向うへ流れて、横ざまに近づいた、細い黒い毛脛けずねを掠かすめて、蒼い水の上を鴎かもめが弓形ゆみなりに大きく鮮あざやかに飛んだ。

「与太坊よたぼう、父爺ちゃんは何事もねえよ。」と、池の真中まんなかから声を懸けて、おやじは小屋の中を覗のぞこうともせず、爪つまさきは小波ささなみを浴あぶるばかり沈んだ筏いかだを棹さして、この時また中空なかぞらから白い翼を飜ひるがえして、ひらひらと落おとして来て、水に姿を宿したと思うと、向うへ飛んで、鴎の去った方かたへ、すらすらと流して行く。

これは弥六といって、与吉の父翁ちちおやが年来の友達で、孝行な児こが仕事をしながら、病人を案じて居るのを知って居るから、例として毎日今時分通りがかりにその消息を伝えるのである。与吉は安堵あんどして又また仕事にかかった。

（父親ちゃんは何事もないが、何故なぜ魚を喰たべないのだろう。左様そうだ、刺身さしみは一寸すんだめしで、鱠なますはぶつぶつ切ぎりだ、魚うおの煮たのは、食べると肉がからみついたまま頭に繋つながって、骨が残る、彼あの皿の中の死骸に何どうして箸がつけられようといって身震みぶるいをする、まったくだ。そして魚ばかりではない、柳の葉も食切くいきると痛むのだ、）と思い思い、又この偉大なる樟くすのきの殆ほとんど神聖に感じらるるばかりな巨材を仰ぐ。

高い屋根は、森閑しんかんとして日中ひなか薄暗い中に、ほのぼのと見える材木から又ぱらぱらと、ぱらぱらと、其処そこともなく、鋸のこぎりの屑くずが溢こぼれて落ちるのを、思わず耳を澄まして聞いた。中央の木目もくめから渦うずまいて出るのが、池の小波のひたひたと寄する音の中に、隣の納屋の石を切る響ひびきに交って、繁った葉と葉が擦合すれあうようで、たとえば時雨しぐれの降るようで、又無数の山蟻やまありが谷の中を歩行あるく跫音あしおとのようである。

与吉はとみこうみて、肩のあたり、胸のあたり、膝ひざの上、跪ひざまずいてる足の間あいだに落溜おちたまった、堆うずたかい、木屑の積ったのを、樟の血でないかと思ってゾッとした。

今までその上について暖あたたかだった膝頭ひざがしらが冷々ひやひやとする、身体からだが濡ぬれはせぬかと疑って、彼処此処あちこち袖そで襟えりを手で拊はたいて見た。仕事最中、こんな心持こころもちのしたことは始めてである。

与吉は、一人谷のドン底に居るようで、心細くなったから、見透みすかす如く日の光を仰いだ。薄い光線が屋根板の合目あわせめから洩もれて、幽かすかに樟に映ったが、巨大なるこの材木は唯単ただたんに三尺角さんじゃくかくのみのものではなかった。

与吉は天日を蔽おおう、葉の茂った五抱いつかかえもあろうという幹に注連縄しめなわを張った樟の大樹たいじゅの根に、恰あたかも山の端はと思う処ところに、しッきりなく降りかかる翠みどりの葉の中に、落ちて落ち重なる葉の上に、あたりは真暗まっくらな処に、虫よりも小ちいさな身体で、この大木の恰もその注連縄の下あたりに鋸を突つきさして居るのに心着いて、恍惚うっとりとして目を睜みはったが、気が遠くなるようだから、鋸を抜こうとすると、支つかえて、堅く食入くいいって、微かすかにも動かぬので、はッと思うと、谷々、峰々、一陣いちじん轟ごう！　と渡る風の音に吃驚びっくりして、数千仞すうせんじんの谷底へ、真倒まっさかさまに落ちたと思って、小屋の中から転がり出した。

「大変だ、大変だ。」

「あれ！　お聞き、」と涙声なみだごえで、枕も上あがらぬ寝床の上の露草の、がッくりとして仰向あおむけの淋さびしい素顔に紅べにを含んだ、白い頬に、蒼あおみのさした、うつくしい、妹の、ばさばさした天神髷てんじんまげの崩れたのに、浅黄あさぎの手絡てがらが解とけかかって、透通すきとおるように真白まっしろで細ほそい頸うなじを、膝の上に抱いて、抱占かかえしめながら、頬摺ほおずりしていった。お品が片手にはしっかりと前刻さっきの手紙を握って居る。

「ねえ、ねえ、お聞きよ、あれ、柳ちゃん――柳ちゃん――しっかりおし。お手紙にも、そこらの材木に枝葉がさかえるようなことがあったら、夫婦に成って遣やるッて書いてあるじゃあないか。

親の為ためだって、何だって、一旦いったん他の人に身をお任せだもの、道理もっともだよ。お前、お前、それで気を落したんだけれど、命をかけて願ったものを、お前、それまでに思うものを、柳ちゃん、何だってお見捨てなさるものかね、解わかったかい、あれ、あれをお聞きよ。もう可いいよ。大丈夫だよ。願ねがいは叶かなったよ。」

「大変だ、大変だ、材木が化けたんだぜ、小屋の材木に葉が茂った、大変だ、枝が出来た。」

と普請小屋ふしんごや、材木納屋の前で叫び足らず、与吉は狂気の如く大声で、この家やの前をも呼よばわって歩行あるいたのである。

「ね、ね、柳ちゃん――柳ちゃん――」

うっとりと、目を開あいて、ハヤ色の褪あせた唇くちびるに微笑ほほえんで頷うなずいた。人に血を吸われたあわれな者の、将まさに死なんとする耳に、与吉は福音ふくいんを伝えたのである、この与吉のようなものでなければ、実際また恁かかる福音は伝えられなかったのであろう。