宗助そうすけは先刻さつきから縁側えんがはへ坐蒲團ざぶとんを持もち出だして日當ひあたりの好よささうな所ところへ氣樂きらくに胡坐あぐらをかいて見みたが、やがて手てに持もつてゐる雜誌ざつしを放はふり出だすと共ともに、ごろりと横よこになつた。秋日和あきびよりと名なのつく程ほどの上天氣じやうてんきなので、徃來わうらいを行ゆく人ひとの下駄げたの響ひゞきが、靜しづかな町丈まちだけに、朗ほがらかに聞きこえて來くる。肱枕ひぢまくらをして軒のきから上うへを見上みあげると、奇麗きれいな空そらが一面いちめんに蒼あをく澄すんでゐる。其空そのそらが自分じぶんの寐ねてゐる縁側えんがはの窮屈きゆうくつな寸法すんぱふに較くらべて見みると、非常ひじやうに廣大くわうだいである。たまの日曜にちえうに斯かうして緩ゆつくり空そらを見みる丈だけでも大分だいぶ違ちがふなと思おもひながら、眉まゆを寄よせて、ぎら／＼〱する日ひを少時しばらく見詰みつめてゐたが、眩まぼしくなつたので、今度こんどはぐるりと寐返ねがへりをして障子しやうじの方はうを向むいた。障子しやうじの中なかでは細君さいくんが裁縫しごとをしてゐる。

「おい、好いい天氣てんきだな」と話はなし掛かけた。細君さいくんは、

「えゝ」と云いつたなりであつた。宗助そうすけも別べつに話はなしがしたい譯わけでもなかつたと見みえて、夫それなり默だまつて仕舞しまつた。しばらくすると今度こんどは細君さいくんの方はうから、

「ちつと散歩さんぽでも爲して入いらつしやい」と云いつた。然しかし其時そのときは宗助そうすけが唯たゞうんと云いふ生返事なまへんじを返かへした丈だけであつた。

二三分ぷんして、細君さいくんは障子しやうじの硝子がらすの所ところへ顏かほを寄よせて、縁側えんがはに寐ねてゐる夫をつとの姿すがたを覗のぞいて見みた。夫をつとはどう云いふ了見れうけんか兩膝りやうひざを曲まげて海老えびの樣やうに窮屈きゆうくつになつてゐる。さうして兩手りやうてを組くみ合あはして、其中そのなかへ黒くろい頭あたまを突つつ込こんでゐるから、肱ひぢに挾はさまれて顏かほがちつとも見みえない。

「貴方あなたそんな所ところへ寐ねると風邪かぜ引ひいてよ」と細君さいくんが注意ちゆういした。細君さいくんの言葉ことばは東京とうきやうの樣やうな、東京とうきやうでない樣やうな、現代げんだいの女學生ぢよがくせいに共通きようつうな一種いつしゆの調子てうしを持もつてゐる。

宗助そうすけは兩肱りやうひぢの中なかで大おほきな眼めをぱち／＼〱させながら、

「寐ねやせん、大丈夫だいぢやうぶだ」と小聲こごゑで答こたへた。

夫それから又また靜しづかになつた。外そとを通とほる護謨車ごむぐるまのベルの音おとが二三度ど鳴なつた後あとから、遠とほくで鷄にはとりの時音ときをつくる聲こゑが聞きこえた。宗助そうすけは仕立卸したておろしの紡績織ばうせきおりの脊中せなかへ、自然じねんと浸しみ込こんで來くる光線くわうせんの暖味あたゝかみを、襯衣しやつの下したで貪むさぼる程ほど味あぢはひながら、表おもての音おとを聽きくともなく聽きいてゐたが、急きふに思おもひ出だした樣やうに、障子越しやうじごしの細君さいくんを呼よんで、

「御米およね、近來きんらいの近きんの字じはどう書かいたつけね」と尋たづねた。細君さいくんは別べつに呆あきれた樣子やうすもなく、若わかい女をんなに特有とくいうなけたゝましい笑聲わらひごゑも立たてず、

「近江おほみのおほの字じぢやなくつて」と答こたへた。

「其その近江おほみのおほの字じが分わからないんだ」

細君さいくんは立たて切きつた障子しやうじを半分はんぶんばかり開あけて、敷居しきゐの外そとへ長ながい物指ものさしを出だして、其先そのさきで近きんの字じを縁側えんがはへ書かいて見みせて、

「斯かうでしやう」と云いつた限ぎり、物指ものさしの先さきを、字じの留とまつた所ところへ置おいたなり、澄すみ渡わたつた空そらを一ひとしきり眺ながめ入いつた。宗助そうすけは細君さいくんの顏かほも見みずに、

「矢やつ張ぱり左樣さうか」と云いつたが、冗談じようだんでもなかつたと見みえて、別べつに笑わらひもしなかつた。細君さいくんも近きんの字じは丸まるで氣きにならない樣子やうすで、

「本當ほんたうに好いい御天氣おてんきだわね」と半なかば獨ひとり言ごとの樣やうに云いひながら、障子しやうじを開あけた儘まゝ又また裁縫しごとを始はじめた。すると宗助そうすけは肱ひぢで挾はさんだ頭あたまを少すこし擡もたげて、

「何どうも字じと云いふものは不思議ふしぎだよ」と始はじめて細君さいくんの顏かほを見みた。

「何故なぜ」

「何故なぜつて、幾何いくら容易やさしい字じでも、こりや變へんだと思おもつて疑うたぐり出だすと分わからなくなる。此間このあひだも今日こんにちの今こんの字じで大變たいへん迷まよつた。紙かみの上うへへちやんと書かいて見みて、ぢつと眺ながめてゐると、何なんだか違ちがつた樣やうな氣きがする。仕舞しまひには見みれば見みる程ほど今こんらしくなくなつて來くる。――御前おまいそんな事ことを經驗けいけんした事ことはないかい」

「まさか」

「己丈おれだけかな」と宗助そうすけは頭あたまへ手てを當あてた。

「貴方あなた何どうかして入いらつしやるのよ」

「矢やつ張ぱり神經衰弱しんけいすゐじやくの所爲せゐかも知しれない」

「左樣さうよ」と細君さいくんは夫をつとの顏かほを見みた。夫をつとは漸やうやく立たち上あがつた。

針箱はりばこと糸屑いとくづの上うへを飛とび越こす樣やうに跨またいで茶ちやの間まの襖ふすまを開あけると、すぐ座敷ざしきである。南みなみが玄關げんくわんで塞ふさがれてゐるので、突つき當あたりの障子しやうじが、日向ひなたから急きふに這入はいつて來きた眸ひとみには、うそ寒さむく映うつつた。其所そこを開あけると、廂ひさしに逼せまる樣やうな勾配こうばいの崖がけが、縁鼻えんばなから聳そびえてゐるので、朝あさの内うちは當あたつて然しかるべき筈はずの日ひも容易よういに影かげを落おとさない。崖がけには草くさが生はえてゐる。下したからして一側ひとかはも石いしで疊たゝんでないから、何時いつ壞くづれるか分わからない虞おそれがあるのだけれども、不思議ふしぎにまだ壞くづれた事ことがないさうで、その爲ためか家主やぬしも長ながい間あひだ昔むかしの儘まゝにして放はふつてある。尤もつとも元もとは一面いちめんの竹藪たけやぶだつたとかで、それを切きり開ひらく時ときに根丈ねだけは掘ほり返かへさずに土堤どての中なかに埋うめて置おいたから、地ぢは存外ぞんぐわい緊しまつてゐますからねと、町内ちやうないに二十年ねんも住すんでゐる八百屋やほやの爺おやぢが勝手口かつてぐちでわざ／＼〱説明せつめいして呉くれた事ことがある。其時そのとき宗助そうすけはだつて根ねが殘のこつてゐれば、又また竹たけが生はえて藪やぶになりさうなものぢやないかと聞きき返かへして見みた。すると爺おやぢは、それがね、あゝ切きり開ひらかれて見みると、さう甘うまく行ゆくもんぢやありませんよ。然しかし崖丈がけだけは大丈夫だいぢやうぶです。どんな事ことがあつたつて壞くえつこはねえんだからと、恰あたかも自分じぶんのものを辯護べんごでもする樣やうに力りきんで歸かへつて行いつた。

崖がけは秋あきに入いつても別べつに色いろづく樣子やうすもない。たゞ青あをい草くさの匂にほひが褪さめて、不揃ぶそろにもぢや／＼〱する許ばかりである。薄すゝきだの蔦つただのと云いふ洒落しやれたものに至いたつては更さらに見當みあたらない。其代そのかはり昔むかしの名殘なごりの孟宗まうそうが中途ちゆうとに二本ほん、上うへの方はうに三本程ぼんほどすつくりと立たつてゐる。夫それが多少たせう黄きに染そまつて、幹みきに日ひの射さすときなぞは、軒みきから首くびを出だすと、土手どての上うへに秋あきの暖味あたゝかみを眺ながめられる樣やうな心持こゝろもちがする。宗助そうすけは朝あさ出でて四時過よじすぎに歸かへる男をとこだから、日ひの詰つまる此頃このごろは、滅多めつたに崖がけの上うへを覗のぞく暇ひまを有もたなかつた。暗くらい便所べんじよから出でて、手水鉢てうづばちの水みづを手てに受うけながら、不圖ふと廂ひさしの外そとを見上みあげた時とき、始はじめて竹たけの事ことを思おもひ出だした。幹みきの頂いたゞきに濃こまかな葉はが集あつまつて、丸まるで坊主頭ばうずあたまの樣やうに見みえる。それが秋あきの日ひに醉よつて重おもく下したを向むいて、寂ひつそりと重かさなつた葉はが一枚まいも動うごかない。

宗助そうすけは障子しやうじを閉たてゝ座敷ざしきへ歸かへつて、机つくゑの前まへへ坐すわつた。座敷ざしきとは云いひながら客きやくを通とほすから左樣さう名なづける迄までで、實じつは書齋しよさいとか居間ゐまとか云いふ方はうが穩當をんたうである。北側きたがはに床とこがあるので、申譯まをしわけの爲ために變へんな軸ぢくを掛かけて、其前そのまへに朱泥しゆでいの色いろをした拙せつな花活はないけが飾かざつてある。欄間らんまには額がくも何なにもない。唯たゞ眞鍮しんちゆうの折釘丈をれくぎだけが二本ほん光ひかつてゐる。其他そのたには硝子戸がらすどの張はつた書棚しよだなが一ひとつある。けれども中なかには別べつに是これと云いつて目立めだつ程ほどの立派りつぱなものも這入はいつてゐない。

宗助そうすけは銀金具ぎんかなぐの付ついた机つくゑの抽出ひきだしを開あけて頻しきりに中なかを檢しらべ出だしたが、別べつに何なにも見付みつけ出ださないうちに、はたりと締しめて仕舞しまつた。夫それから硯箱すゞりばこの葢ふたを取とつて、手紙てがみを書かき始はじめた。一本ぽん書かいて封ふうをして、一寸ちよつと考かんがへたが、

「おい、佐伯さへきのうちは中六番町なかろくばんちやう何番地なんばんちだつたかね」と襖越ふすまごしに細君さいくんに聞きいた。

「二十五番地ばんちぢやなくつて」と細君さいくんは答こたへたが、宗助そうすけが名宛なあてを書かき終をはる頃ころになつて、

「手紙てがみぢや駄目だめよ、行いつて能よく話はなしをして來こなくつちや」と付つけ加くはへた。

「まあ、駄目だめ迄までも手紙てがみを一本ぽん出だして置おかう。夫それで不可いけなかつたら出掛でかけるとするさ」と云いひ切きつたが、細君さいくんが返事へんじをしないので、

「ねぇ、おい、夫それで好いいだらう」と念ねんを押おした。

細君さいくんは惡わるいとも云いひ兼かねたと見みえて、其上そのうへ爭あらそひもしなかつた。宗助そうすけは郵便いうびんを持もつた儘まゝ、座敷ざしきから直すぐ玄關げんくわんに出でた。細君さいくんは夫をつとの足音あしおとを聞きいて始はじめて、座ざを立たつたが、是これは茶ちやの間まの縁傳えんづたひに玄關げんくわんに出でた。

「一寸ちよつと散歩さんぽに行いつて來くるよ」

「行いつて入いらつしやい」と細君さいくんは微笑びせうしながら答こたへた。

三十分ぷん許ばかりして格子かうしががらりと開あいたので、御米およねは又また裁縫しごとの手てを已やめて、縁傳えんづたひに玄關げんくわんへ出でて見みると、歸かへつたと思おもふ宗助そうすけの代かはりに、高等學校かうとうがくかうの制帽せいばうを被かぶつた、弟おとうとの小六ころくが這入はいつて來きた。袴はかまの裾すそが五六寸すんしか出でない位くらゐの長ながい黒羅紗くろラシヤのマントの釦ぼたんを外はづしながら、

「暑あつい」と云いつてゐる。

「だつて餘あんまりだわ。此この御天氣おてんきにそんな厚あついものを着きて出でるなんて」

「何なに、日ひが暮くれたら寒さむいだらうと思おもつて」と小六ころくは云譯いひわけを半分はんぶんしながら、嫂あによめの後あとに跟ついて、茶ちやの間まへ通とほつたが、縫ぬひ掛かけてある着物きものへ眼めを着つけて、

「相變あひかはらず精せいが出でますね」と云いつたなり、長火鉢ながひばちの前まへへ胡坐あぐらをかいた。嫂あによめは裁縫しごとを隅すみの方はうへ押おし遺やつて置おいて、小六ころくの向むかふへ來きて、一寸ちよつと鐵瓶てつびんを卸おろして炭すみを繼つぎ始はじめた。

「御茶おちやなら澤山たくさんです」と小六ころくが云いつた。

「厭いや？」と女學生流ぢよがくせいりうに念ねんを押おした御米およねは、

「ぢや御菓子おくわしは」と云いつて笑わらひかけた。

「有あるんですか」と小六ころくが聞きいた。

「いゝえ、無ないの」と正直しやうぢきに答こたへたが、思おもひ出だした樣やうに、「待まつて頂戴ちやうだい、有あるかも知しれないわ」と云いひながら立たち上あがる拍子ひやうしに、横よこにあつた炭取すみとりを取とり退のけて、袋戸棚ふくろとだなを開あけた。小六ころくは御米およねの後姿うしろすがたの、羽織はおりが帶おびで高たかくなつた邊あたりを眺ながめてゐた。何なにを探さがすのだか中々なか／＼〱手間てまが取とれさうなので、

「ぢや御菓子おくわしも廢よしにしませう。それよりか、今日けふは兄にいさんは何どうしました」と聞きいた。

「兄にいさんは今いま一寸ちよいと」と後向うしろむきの儘まゝ答こたへて、御米およねは矢張やはり戸棚とだなの中なかを探さがしてゐる。やがてぱたりと戸とを締しめて、

「駄目だめよ。何時いつの間まにか兄にいさんがみんな食たべて仕舞しまつた」と云いひながら、又また火鉢ひばちの向むかふへ歸かへつて來きた。

「ぢや晩ばんに何なにか御馳走ごちそうなさい」

「えゝ爲してよ」と柱時計はしらどけいを見みると、もう四時よじ近ちかくである。御米およねは「四時よじ、五時ごじ、六時ろくじ」と時間じかんを勘定かんぢやうした。小六ころくは默だまつて嫂あによめの顏かほを見みてゐた。彼かれは實際じつさい嫂あによめの御馳走ごちそうには餘あまり興味きようみを持もち得えなかつたのである。

「姉ねえさん、兄にいさんは佐伯さへきへ行いつて呉くれたんですかね」と聞きいた。

「此間このあひだから行ゆく行ゆくつて云いつてる事ことは云いつてるのよ。だけど、兄にいさんも朝あさ出でて夕方ゆふがたに歸かへるんでせう。歸かへると草臥くたびれちまつて、御湯おゆに行ゆくのも大儀たいぎさうなんですもの。だから、さう責せめるのも實際じつさい御氣おきの毒どくよ」

「そりや兄にいさんも忙いそがしいには違ちがひなからうけれども、僕ぼくもあれが極きまらないと氣掛きがゝりで落おち付ついて勉強べんきやうも出來できないんだから」と云いひながら、小六ころくは眞鍮しんちゆうの火箸ひばしを取とつて火鉢ひばちの灰はひの中なかへ何なにかしきりに書かき出だした。御米およねは其その動うごく火箸ひばちの先さきを見みてゐた。

「だから先刻さつき手紙てがみを出だして置おいたのよ」と慰なぐさめる樣やうに云いつた。

「何なんて」

「そりや私わたしもつい見みなかつたの。けれども、屹度きつとあの相談さうだんよ。今いまに兄にいさんが歸かへつて來きたら聞きいて御覽ごらんなさい。屹度きつと左樣さうよ」

「もし手紙てがみを出だしたのなら、其その用ようには違ちがひないでせう」

「えゝ、本當ほんたうに出だしたのよ。今いま兄にいさんが其その手紙てがみを持もつて、出だしに行いつた所ところなの」

小六ころくはこれ以上いじやう辯解べんかいの樣やうな慰藉ゐしやの樣やうな嫂あによめの言葉ことばに耳みゝを借かしたくなかつた。散歩さんぽに出でる閑ひまがあるなら、手紙てがみの代かはりに自分じぶんで足あしを運はこんで呉くれたらよささうなものだと思おもふと餘あまり好いい心持こゝろもちでもなかつた。座敷ざしきへ來きて、書棚しよだなの中なかから赤あかい表紙へうしの洋書やうしよを出だして、方々はう／″＼〲頁ページを剥はぐつて見みてゐた。

其所そこに氣きの付つかなかつた宗助そうすけは、町まちの角迄かどまで來きて、切手きつてと「敷島しきしま」を同おなじ店みせで買かつて、郵便丈いうびんだけはすぐ出だしたが、其その足あしで又また同おなじ道みちを戻もどるのが何なんだか不足ふそくだつたので、啣くはえ烟草たばこの烟けむを秋あきの日ひに搖ゆらつかせながら、ぶら／＼〱歩あるいてゐるうちに、どこか遠とほくへ行いつて、東京とうきやうと云いふ所ところはこんな所ところだと云いふ印象いんしやうをはつきり頭あたまの中なかへ刻きざみ付つけて、さうして夫それを今日けふの日曜にちえうの土産みやげに家うちへ歸かへつて寐ねやうと云いふ氣きになつた。彼かれは年來ねんらい東京とうきやうの空氣くうきを吸すつて生いきてゐる男をとこであるのみならず、毎日まいにち役所やくしよの行通ゆきかよひには電車でんしやを利用りようして、賑にぎやかな町まちを二度どづゝは屹度きつと徃いつたり來きたりする習慣しふくわんになつてゐるのではあるが、身體からだと頭あたまに樂らくがないので、何時いつでも上うはの空そらで素通すどほりをする事ことになつてゐるから、自分じぶんが其その賑にぎやかな町まちの中なかに活いきてゐると云いふ自覺じかくは近來きんらい頓とんと起おこつた事ことがない。尤もつとも平生へいぜいは忙いそがしさに追おはれて、別段べつだん氣きにも掛かからないが、七日なのかに一返ぺんの休日きうじつが來きて、心こゝろがゆつたりと落おち付つける機會きくわいに出逢であふと、不斷ふだんの生活せいくわつが急きふにそわ／＼〱した上調子うはてうしに見みえて來くる。必竟ひつきやう自分じぶんは東京とうきやうの中なかに住すみながら、ついまだ東京とうきやうといふものを見みた事ことがないんだといふ結論けつろんに到着たうちやくすると、彼かれは其所そこに何時いつも妙めうな物淋ものさびしさを感かんずるのである。

さう云いふ時ときには彼かれは急きふに思おもひ出だした樣やうに町まちへ出でる。其上そのうへ懷ふところに多少たせう餘裕よゆうでもあると、是これで一ひとつ豪遊がういうでもして見樣みやうかと考かんがへる事こともある。けれども彼かれの淋さびしみは、彼かれを思おもひ切きつた極端きよくたんに驅かり去さる程ほどに、強烈きやうれつの程度ていどなものでないから、彼かれが其所そこ迄まで猛進まうしんする前まへに、それも馬鹿々々ばか／＼〱しくなつて已やめて仕舞しまふ。のみならず、斯こんな人ひとの常態じやうたいとして、紙入かみいれの底そこが大抵たいていの場合ばあひには、輕擧けいきよを戒いましめる程度内ていどないに膨ふくらんでゐるので、億劫おくくふな工夫くふうを凝こらすよりも、懷手ふところでをして、ぶらりと家うちへ歸かへる方はうが、つい樂らくになる。だから宗助そうすけの淋さびしみは單たんなる散歩さんぽか觀工場くわんこうば縱覽じゆうらん位ぐらゐな所ところで、次つぎの日曜にちえう迄までは何どうか斯かうか慰藉ゐしやされるのである。

此日このひも宗助そうすけは兎とも角かくもと思おもつて電車でんしやへ乘のつた。所ところが日曜にちえうの好天氣かうてんきにも拘かゝはらず、平常へいじやうよりは乘客じようきやくが少すくないので例れいになく乘心地のりごゝちが好よかつた。其上そのうへ乘客じようきやくがみんな平和へいわな顏かほをして、どれもこれも悠ゆつたりと落付おちついてゐる樣やうに見みえた。宗助そうすけは腰こしを掛かけながら、毎朝まいあさ例刻れいこくに先さきを爭あらそつて席せきを奪うばひ合あひながら、丸まるの内うち方面はうめんへ向むかふ自分じぶんの運命うんめいを顧かへりみた。出勤刻限しゆつきんこくげんの電車でんしやの道伴みちづれ程ほど殺風景さつぷうけいなものはない。革かはにぶら下さがるにしても、天鵞絨びろうどに腰こしを掛かけるにしても、人間的にんげんてきな優やさしい心持こゝろもちの起おこつた試ためしは未いまだ甞かつてない。自分じぶんも夫それで澤山たくさんだと考かんがへて、器械きかいか何なんぞと膝ひざを突つき合あはせ肩かたを並ならべたかの如ごとくに、行いきたい所ところ迄まで同席どうせきして不意ふいと下おりて仕舞しまふ丈だけであつた。前まへの御婆おばあさんが八やつつ位ぐらゐになる孫娘まごむすめの耳みゝの所ところへ口くちを付つけて何なにか云いつてゐるのを、傍そばに見みてゐた三十恰好がつかうの商家しやうかの御神おかみさんらしいのが、可愛かあいらしがつて、年としを聞きいたり名なを尋たづねたりする所ところを眺ながめてゐると、今更いまさらながら別べつの世界せかいに來きた樣やうな心持こゝろもちがした。

頭あたまの上うへには廣告くわうこくが一面いちめんに枠わくに嵌はめて掛かけてあつた。宗助そうすけは平生へいぜいこれにさへ氣きが付つかなかつた。何心なにごゝろなしに一番目ばんめのを讀よんで見みると、引越ひつこしは容易よういに出來できますと云いふ移轉會社いてんぐわいしやの引札ひきふだであつた。其次そのつぎには經濟けいざいを心得こゝろえる人ひとは、衞生ゑいせいに注意ちゆういする人ひとは、火ひの用心ようじんを好このむものは、と三行ぎやうに並ならべて置おいて其後そのあとに瓦斯竈ガスがまを使つかへと書かいて、瓦斯竈ガスがまから火ひの出でてゐる畫ゑ迄まで添そへてあつた。三番目ばんめには露國文豪ろこくぶんがうトルストイ伯はく傑作けつさく「千古せんこの雪ゆき」と云いふのと、バンカラ喜劇きげき小辰こたつ大一座おほいちざと云いふのが、赤地あかぢに白しろで染そめ拔ぬいてあつた。

宗助そうすけは約やく十分ぷんも掛かかつて凡すべての廣告くわうこくを丁寧ていねいに三返程べんほど讀よみ直なほした。別べつに行いつて見みやうと思おもふものも、買かつて見みたいと思おもふものも無なかつたが、たゞ是等これらの廣告くわうこくが判然はつきりと自分じぶんの頭あたまに映うつつて、さうして夫それを一々いち／＼〱讀よみ終おほせた時間じかんのあつた事ことと、それを悉こと／″＼〲く理解りかいし得えたと云いふ心こゝろの餘裕よゆうが、宗助そうすけには少すくなからぬ滿足まんぞくを與あたへた。彼かれの生活せいくわつは是程これほどの餘裕よゆうにすら誇ほこりを感かんずる程ほどに、日曜にちえう以外いぐわいの出入ではいりには、落おち付ついてゐられないものであつた。

宗助そうすけは駿河臺下するがだいしたで電車でんしやを降おりた。降おりるとすぐ右側みぎがはの窓硝子まどがらすの中なかに美うつくしく並ならべてある洋書やうしよに眼めが付ついた。宗助そうすけはしばらく其前そのまへに立たつて、赤あかや青あをや縞しまや模樣もやうの上うへに、鮮あざやかに叩たゝき込こんである金文字きんもじを眺ながめた。表題へうだいの意味いみは無論むろん解わかるが、手てに取とつて、中なかを檢しらべて見みやうといふ好奇心かうきしんはちつとも起おこらなかつた。本屋ほんやの前まへを通とほると、屹度きつと中なかへ這入はいつて見みたくなつたり、中なかへ這入はいると必かならず何なにか欲ほしくなつたりするのは、宗助そうすけから云いふと、既すでに一昔ひとむかし前まへの生活せいくわつである。たゞ Historyヒストリ ofオフ Gamblingガムブリング（博奕史ばくえきし）と云いふのが、殊更ことさらに美裝びさうして、一番いちばん眞中まんなかに飾かざられてあつたので、それが幾分いくぶんか彼かれの頭あたまに突飛とつぴな新あたらし味みを加くはへた丈だけであつた。

宗助そうすけは微笑びせうしながら、急忙せはしい通とほりを向側むかふがはへ渡わたつて、今度こんどは時計屋とけいやの店みせを覗のぞき込こんだ。金時計きんどけいだの金鎖きんぐさりが幾いくつも並ならべてあるが、是これもたゞ美うつくしい色いろや恰好かつかうとして、彼かれの眸ひとみに映うつる丈だけで、買かひたい了簡れうけんを誘致いうちするには至いたらなかつた。其癖そのくせ彼かれは一々いち／＼〱絹糸きぬいとで釣つるした價格札ねだんふだを讀よんで、品物しなものと見較みくらべて見みた。さうして實際じつさい金時計きんどけいの安價あんかなのに驚おどろいた。

蝙蝠傘屋かうもりがさやの前まへにも一寸ちよつと立たち留どまつた。西洋せいやう小間物こまものを賣うる店先みせさきでは、禮帽シルクハツトの傍わきに懸かけてあつた襟飾えりかざりに眼めが付ついた。自分じぶんの毎日まいにち掛かけてゐるのよりも大變たいへん柄がらが好よかつたので、價ねを聞きいて見樣みやうかと思おもつて、半分はんぶん店みせの中なかへ這入はいりかけたが、明日あしたから襟飾えりかざりなどを懸かけ替かへた所ところが下くだらない事ことだと思おもひ直なほすと、急きふに蟇口がまぐちの口くちを開あけるのが厭いやになつて行ゆき過すぎた。呉服店ごふくみせでも大分だいぶ立見たちみをした。鶉御召うづらおめしだの、高貴織かうきおりだの、清凌織せいりようおりだの、自分じぶんの今日こんにち迄まで知しらずに過すぎた名なを澤山たくさん覺おぼえた。京都きやうとの襟新えりしんと云いふ家うちの出店でみせの前まへで、窓硝子まどがらすへ帽子ばうしの鍔つばを突つき付つける樣やうに近ちかく寄よせて、精巧せいかうに刺繍ぬひをした女をんなの半襟はんえりを、いつ迄までも眺ながめてゐた。その中うちに丁度ちやうど細君さいくんに似合にあひさうな上品じやうひんなのがあつた。買かつて行いつて遣やらうかといふ氣きが一寸ちよつと起おこるや否いなや、そりや五六年前ねんぜんの事ことだと云いふ考かんがへが後あとから出でて來きて、折角せつかく心持こゝろもちの好いい思おもひ付つきをすぐ揉もみ消けして仕舞しまつた。宗助そうすけは苦笑くせうしながら窓硝子まどがらすを離はなれて又また歩あるき出だしたが、それから半町はんちやう程ほどの間あいだは何なんだか詰つまらない樣やうな氣分きぶんがして、徃來わうらいにも店先みせさきにも格段かくだんの注意ちゆういを拂はらはなかつた。

不圖ふと氣きが付ついて見みると角かどに大おほきな雜誌屋ざつしやがあつて、其その軒先のきさきには新刊しんかんの書物しよもつが大おほきな字じで廣告くわうこくしてある。梯子はしごの樣やうな細長ほそながい枠わくへ紙かみを張はつたり、ペンキ塗ぬりの一枚板まいいたへ模樣畫もやうぐわ見みた樣やうな色彩しきさいを施ほどこしたりしてある。宗助そうすけはそれを一々いち／＼〱讀よんだ。著者ちよしやの名前なまへも作物さくぶつの名前なまへも、一度どは新聞しんぶんの廣告くわうこくで見みた樣やうでもあり、又また全まつたく新奇しんきの樣やうでもあつた。

此この店みせの曲まがり角かどの影かげになつた所ところで、黒くろい山高帽やまたかばうを被かぶつた三十位ぐらゐの男をとこが地面ぢめんの上うへへ氣樂きらくさうに胡坐あぐらをかいて、えゝ御子供衆おこどもしゆうの御慰おなぐさみと云いひながら、大おほきな護謨風船ごむふうせんを膨ふくらましてゐる。それが膨ふくれると自然しぜんと達磨だるまの恰好かつかうになつて、好加減いゝかげんな所ところに眼口めくち迄まで墨すみで書かいてあるのに宗助そうすけは感心かんしんした。其上そのうへ一度いちど息いきを入いれると、何時いつ迄までも膨ふくれてゐる。且かつ指ゆびの先さきへでも、手ての平ひらの上うへへでも自由じいうに尻しりが据すわる。それが尻しりの穴あなへ楊枝やうじの樣やうな細ほそいものを突つつ込こむとしゆうつと一度いちどに收縮しうしゆくして仕舞しまふ。

忙いそがしい徃來わうらいの人ひとは何人なんにんでも通とほるが、誰だれも立たち留どまつて見みる程ほどのものはない。山高帽やまたかばうの男をとこは賑にぎやかな町まちの隅すみに、冷ひややかに胡坐あぐらをかいて、身みの周圍まはりに何事なにごとが起おこりつゝあるかを感かんぜざるものゝ如ごとくに、えゝ御子供衆おこどもしゆうの御慰おなぐさみと云いつては、達磨だるまを膨ふくらましてゐる。宗助そうすけは一錢せん五厘りん出だして、其その風船ふうせんを一ひとつ買かつて、しゆつと縮ちゞましてもらつて、それを袂たもとへ入いれた。奇麗きれいな床屋とこやへ行いつて、髮かみを刈かりたくなつたが、何處どこにそんな奇麗きれいなのがあるか、一寸ちよつと見付みつからないうちに、日ひが限かぎつて來きたので、又また電車でんしやへ乘のつて、宅うちの方はうへ向むかつた。

宗助そうすけが電車でんしやの終點しゆうてん迄まで來きて、運轉手うんてんしゆに切符きつぷを渡わたした時ときには、もう空そらの色いろが光ひかりを失うしなひかけて、濕しめつた徃來わうらいに、暗くらい影かげが射さし募つのる頃ころであつた。降おりやうとして、鐵てつの柱はしらを握にぎつたら、急きふに寒さむい心持こゝろもちがした。一所いつしよに降おりた人ひとは、皆みんな離はなれ／″＼〲になつて、事ことあり氣げに忙いそがしく歩あるいて行ゆく。町まちのはづれを見みると、左右さいうの家いへの軒のきから家根やねへかけて、仄白ほのしろい烟けむりが大氣たいきの中なかに動うごいてゐる樣やうに見みえる。宗助そうすけも樹きの多おほい方角はうがくに向むいて早足はやあしに歩ほを移うつした。今日けふの日曜にちえうも、暢のんびりした御天氣おてんきも、もう既すでに御仕舞おしまひだと思おもふと、少すこし果敢はかない樣やうな又また淋さみしい樣やうな一種いつしゆの氣分きぶんが起おこつて來きた。さうして明日あしたから又また例れいによつて例れいの如ごとく、せつせと働はたらかなくてはならない身體からだだと考かんがへると、今日けふ半日はんにちの生活せいくわつが急きふに惜をしくなつて、殘のこる六日半むいかはんの非精神的ひせいしんてきな行動かうどうが、如何いかにも詰つまらなく感かんぜられた。歩あるいてゐるうちにも、日當ひあたりの惡わるい、窓まどの乏とぼしい、大おほきな部屋へやの模樣もやうや、隣となりに坐すわつてゐる同僚どうれうの顏かほや、野中のなかさん一寸ちよつとと云いふ上官じやうくわんの樣子やうすばかりが眼めに浮うかんだ。

魚勝うをかつと云いふ肴屋さかなやの前まへを通とほり越こして、其その五六軒先けんさきの露次ろじとも横丁よこちやうとも付つかない所ところを曲まがると、行いき當あたりが高たかい崖がけで、其その左右さいうに四五軒けん同おなじ構かまへの貸家かしやが並ならんでゐる。つい此間このあひだ迄までは疎まばらな杉垣すぎがきの奧おくに、御家人ごけにんでも住すみ古ふるしたと思おもはれる、物寂ものさびた家いへも一ひとつ地所ぢしよのうちに混まじつてゐたが、崖がけの上うへの坂井さかゐといふ人ひとが此所こゝを買かつてから、忽たちまち萱葺かやぶきを壞こはして、杉垣すぎがきを引ひき拔ぬいて、今いまの樣やうな新あたらしい普請ふしんに建たて易かへて仕舞しまつた。宗助そうすけの家うちは横丁よこちやうを突つき當あたつて、一番いちばん奧おくの左側ひだりがはで、すぐの崖下がけしただから、多少たせう陰氣いんきではあるが、其その代かはり通とほりからは尤もつとも隔へだゝつてゐる丈だけに、まあ幾分いくぶんか閑靜かんせいだらうと云いふので、細君さいくんと相談さうだんの上うへ、とくに其所そこを擇えらんだのである。

宗助そうすけは七日なのかに一返ぺんの日曜にちえうももう暮くれかゝつたので、早はやく湯ゆにでも入いつて、暇ひまがあつたら髮かみでも刈かつて、さうして緩ゆつくり晩食ばんめしを食くはうと思おもつて、急いそいで格子かうしを開あけた。臺所だいどころの方はうで皿小鉢さらこばちの音おとがする。上あがらうとする拍子ひやうしに、小六ころくの脱ぬぎ棄すてた下駄げたの上うへへ、氣きが付つかずに足あしを乘のせた。曲こゞんで位置ゐちを調とゝのへてゐる所ところへ小六ころくが出でて來きた。臺所だいどころの方はうで、御米およねが、

「誰だれ？　兄にいさん？」と聞きいた。宗助そうすけは、

「やあ、來きてゐたのか」と云いひながら座敷ざしきへ上あがつた。先刻さつき郵便いうびんを出だしてから、神田かんだを散歩さんぽして、電車でんしやを降おりて家うちへ歸かへる迄まで、宗助そうすけの頭あたまには小六ころくの小この字じも閃ひらめかなかつた。宗助そうすけは小六ころくの顏かほを見みた時とき、何なんとなく惡わるい事ことでもした樣やうに極きまりが好よくなかつた。

「御米およね、御米およね」と細君さいくんを臺所だいどころから呼よんで、

「小六ころくが來きたから、何なにか御馳走ごちそうでもするが好いい」と云いひ付つけた。細君さいくんは、忙いそがしさうに臺所だいどころの障子しやうじを開あけ放はなした儘まゝ出でて來きて、座敷ざしきの入口いりぐちに立たつてゐたが、此この分わかり切きつた注意ちゆういを聞きくや否いなや、

「えゝ今いま直ぢき」と云いつたなり、引ひき返かへさうとしたが、又また戻もどつて來きて、

「其その代かはり小六ころくさん、憚はゞかり樣さま。座敷ざしきの戸とを閉たてて、洋燈ランプを點つけて頂戴ちやうだい。今いま私わたしも清きよも手てが放はなせない所ところだから」と依頼たのんだ。小六ころくは簡單かんたんに、

「はあ」と云いつて立たち上あがつた。

勝手かつてでは清きよが物ものを刻きざむ音おとがする。湯ゆか水みづをざあと流ながしへ空あける音おとがする。「奧樣おくさま是これは何方どちらへ移うつします」と云いふ聲こゑがする。「姉ねえさん、ランプの心しんを剪きる鋏はさみはどこにあるんですか」と云いふ小六ころくの聲こゑがする。しゆうと湯ゆが沸たぎつて七輪しちりんの火ひへ懸かゝつた樣子やうすである。

宗助そうすけは暗くらい座敷ざしきの中なかで默然もくねんと手焙てあぶりへ手てを翳かざしてゐた。灰はひの上うへに出でた火ひの塊かたまり丈だけが色いろづいて赤あかく見みえた。其その時とき裏うらの崖がけの上うへの家主やぬしの家うちの御孃おぢやうさんがピヤノを鳴ならし出だした。宗助そうすけは思おもひ出だした樣やうに立たち上あがつて、座敷ざしきの雨戸あまどを引ひきに縁側えんがはへ出でた。孟宗竹まうそうちくが薄黒うすぐろく空そらの色いろを亂みだす上うへに、一ひとつ二ふたつの星ほしが燦きらめいた。ピヤノの音ねは孟宗竹まうそうちくの後うしろから響ひゞいた。