桜島

七月初、坊津ぼうのつにいた。往昔、遣唐使が船出をしたところである。その小さな美しい港を見下す峠で、基地隊の基地通信に当っていた。私は、暗号員であった。毎日、崖がけを滑り降りて魚釣りに行ったり、山に楊梅やまももを取りに行ったり、朝夕峠を通る坊津郵便局の女事務員と仲良くなったり、よそめにはのんびりと日を過した。電報は少なかった。日に一通か二通。無い時もあった。此のような生活をしながらも、目に見えぬ何物かが次第に輪を狭せばめて身体を緊しめつけて来るのを、私は痛いほど感じ始めた。歯ぎしりするような気持で、私は連日遊び呆ほうけた。月に一度は必ず、米軍の飛行機が鋭い音を響かせながら、峠とうげの上を翔かけった。ふり仰ぐと、初夏の光を吸った翼のいろが、ナイフのように不気味に光った。

或る朝、一通の電報が来た。

海軍暗号書、「勇」を取り出して、私が翻訳ほんやくした。

「村上兵曹桜島ニ転勤ニ付至急谷山本部ニ帰投サレ度タシ」

午後、交替の田上兵長が到着した。

その夜、私はアルコールに水を割って、ひとり痛飲した。泥酔でいすいして峠の道を踏んだ時、よろめいて一間ほど崖がけを滑り落ちた。瞼まぶたが切れて、血が随分流れた。窪地くぼちに仰向きになったまま、凄すさまじい程冴さえた月のいろを見た。酔って断きれ断ぎれになった意識の中で、私は必死になって荒涼たる何物かを追っかけていた。

翌朝、医務室で瞼を簡単に治療して貰い、そして峠を出発した。徒歩とほで枕崎に出るのである。生涯再びは見る事もない此の坊津の風景は、おそろしいほど新鮮であった。私は何度も振り返り振り返り、その度たびの展望に目を見張った。何故なぜ此のように風景が活いき活きしているのであろう。胸を噛かむにがいものを感じながら、私は思った。此の基地でいろいろ考え、また感じたことのうちで、此の思いだけが真実ではないのか。たといその中に、訣別けつべつという感傷が私の肉眼を多分に歪ゆがめていたとしても――

枕崎から汽車に乗って、或る小さな町についた。そこでバスに乗り換えるのである。しかし日に一回のそのバスが、もはや、通過したあとであった。

軍隊のトラックを呼び止めて、それに便乗びんじょうする手は残っていた。しかしそれも物憂ものうく、街の中央にある旅館に入って行った。そして飯をたべた。縁側に立って、夕方の空のいろを眺めていると、通りかかった若い海軍士官が私に声をかけて来た。私は、私の旅行の用向きを答えた。それから此の士官の部屋に行き、煎豆いりまめを噛みながら、暫しばらく雑談をした。

やはり坊津の、山の上にある挺身ていしん監視隊長、谷中尉と言った。背が低い、がっしりした、眼の大きい男である。二十三四歳に見えた。先日、博多が空襲くうしゅうにあった際、博多武官府にいたと言う。その時の話をした。博多は、私の古里であり、博多にいる私の知己や友人のことを思い、心が痛んだ。

「美しく死ぬ、美しく死にたい、これは感傷に過ぎんね」

谷中尉は、煎豆いりまめの殻からをはき出しながら、じろりと私の顔を眺め、そう言った。

日が暮れた。そして一泊することに、心をきめた。遊ぼうと言うので、宿屋を出て、駅の裏手にあるという妓楼ぎろうに出掛けて行った。宿の婢おんなに教えられた家は、暗い路の、生籬いけがきに囲まれた、妓楼らしくもないうらぶれた一軒屋である。前の崖の下を、煙突から赤い焔ほのおをはきながら、機関車がゆるゆる通る。パッと火の粉が線路に散ったりした。星の見えない空には厚い雲の層が垂れているらしかった。

妓おんなが一人しか居なかったのだ。そして、酒はなかった。谷中尉の発議はつぎで、私が籤くじをつくった。此のような場所で女と寝るのも侘わびしく、私は短い籤を引きたいと願った。しかし、私が長い籤にあたった。谷中尉は、お茶を一杯飲んだだけで、では、とわらいながら立ち上った。やや経たって、玄関から門までの石畳いしだたみを踏んで出て行く谷中尉の靴の音がきこえて来た。暫しばらくして、妓おんなが部屋に来た。

妓には、右の耳が無かった。

女と遊ぶ、このことが生涯の最後のことであることが、私にははっきり判っていた。桜島に行けば、もはや外出は許されぬ。暇さえあれば眠らねばならぬような勤務が、私を待っているのだ。私は窓に腰かけ、黙って妓を眺めていた。女は顔の半分を絶えず私の視線から隠すようにしながら、新しく茶をいれた。俄にわかに憤怒に似た故知らぬ激しい感傷が、鋭く私の胸をよぎった。

「耳がなければ、横向きに寝るとき便利だね」

此のような言葉を、荒々しい口調で投げて見たくてしようがなかった。言わば、頭をかきむしるような絶望の気持で――妓を侮辱ぶじょくしたかったのではない。此の言葉を口に出せば、言葉のひとつひとつが皆するどい剣のようにはねかえって、私の胸に突き刺さって来るにきまっていた。口に出さずとも、もはや私の胸は傷ついているのではないか。私は、私自身を侮辱したかったのだ。生涯、女の暖い愛情も知らず、青春を荒廃させ尽つくしたまま、異土に死んで行かねばならぬ自身に対し、此のような侮辱がもっともふさわしいはなむけではないのか。私は窓に腰かけたまま、じっと女の端麗たんれいな横顔に見入っていた。

「こわいわ」

視線を避けるように、妓は一寸ちょっと横を向いた。かすかに身ぶるいしたようであった。一瞬、右の半面が乏とぼしい電灯の光に浮き上った。地のうすい頭から、頬がすぐにつづいていた。耳のついているべき部分は、ある種の植物の実の切口のように、蒼白あおじろくすべすべしていた。

「瞼を、どうしたの」

「崖から落ちたのさ」

「あぶないわね」

私は立ち上って上衣を脱いだ。そして、時間が過ぎた。何の感興もない、ただ自分の肉体の衰えを意識するだけの短い時間のあいだ、私はぼんやり外のことを考えていた。此の町に、小さな汽車に乗ってやって来た。明朝はやくバスに乗って去る。一生のうち、初めて訪れた町であり、もう訪れることはない。此のうらぶれた妓楼の一夜が、私の青春のどのような終止符の意味をもつのだろう。私は窓の下を通る貨物列車の音をわびしく聞きながら、妓おんなと会話をかわしていた。

「桜島？」

妓は私の胸に顔を埋めたまま聞いた。

「あそこはいい処よ。一年中、果物がなっている。今行けば、梨やトマト。枇杷びわは、もうおそいかしら」

「しかし、私は兵隊だからね。あるからといって勝手には食えないさ」

「そうね。可哀そうね。――ほんとに可哀そうだわ」

妓は顔をあげて、発作的ほっさてきにわらい出した。しかしすぐ笑うのを止めて、私の顔をじっと見つめた。

「そして貴方は、そこで死ぬのね」

「死ぬさ。それでいいじゃないか」

暫しばらく私の顔を見つめていて、急にぽつんと言った。誰に聞かせるともない口調で――

「いつ、上陸して来るかしら」

「近いうちだろう。もうすぐだよ」

「――あなたは戦うのね。戦って死ぬのね」

私は黙っていた。

「ねえ、死ぬのね。どうやって死ぬの。よう。教えてよ。どんな死に方をするの」

胸の中をふきぬけるような風の音を、私は聞いていた。妓の、変に生真面目きまじめな表情が、私の胸の前にある。どういう死に方をすればいいのか、その時になってみねば、判るわけはなかった。死というものが、此の瞬間、妙に身近に思われたのだ。覚えず底知れぬ不吉なものが背骨を貫くのを感じながら、私は何気ない風を装い、妓の顔を見返した。

「いやなこと、聞くな」

紙のように光を失った顔から、眼だけが不気味に私の顔の表情につきささって来る。右の半顔を枕にぴたりと押しつけた。顔がちいさく、夏蜜柑なつみかん位の大きさに見えた。

「お互いに、不幸な話は止そう」

「わたし不幸よ。不幸だわ」

妓の眼に、涙があふれて来たようであった。瞼を閉じた。切ないほどの愛情が、どっと私の胸にあふれた。歯を食いしばるような気持で、私は女の頬に手をふれていた。

翌日の昼、霧雨きりさめの中を谷山に着いた。壕ごうの中は湿気に満ち、空気は濁っていた。暗号室は、壕の一番奥にあった。霧雨を含んでしっとり重い略帽りゃくぼうを手にさげ、梁はりで頭打たぬよう身体をかがめて入って行った。高温のため、眼鏡がふいてもふいても直ぐ曇くもった。

「今すぐ桜島に発たって呉れ。あそこには暗号の下士官がいないのだ」

「一人、居る筈はずではないのですか」

「赤痢で、霧島病院に入院したんだ」

掌暗号長とこういう話をした。

「すぐ出発します」

暗号室を出て来ると、顔見知りの下士官や兵隊がいて、やあやあとあいさつした。此処ここはずっと雨で、二三日前は、居住区きょじゅうくの方の壕の入口が壊れたという。砂岩質の、もろい土質であった。湿気のためか、壕内はいやな臭いがした。兵隊の顔色は皆蒼白あおじろかった。

佐世保海兵団から、桜島に行くべき兵隊が六名、間違えて谷山に来ているから、それらを連れて行けと言うので、私迄入れて七人、壕の入口に整列し、当直将校にあいさつし、また霧雨の中を赤土の路を踏み、市電の停留場へ進んで行った。聞いてみると、六名は皆補充兵である。回天や震洋艇しんようていの修理のために派遣されるのだと言う。

「桜島には、震洋がもう来ているのかね」

「判りませんです」

答えたのは一番年嵩としかさの一等兵である。四十は既に越した風貌である。身体に合わない略服を着て、見すぼらしく見えた。衣嚢いのうも小さい。佐世保海兵団で焼け出されたため、ごく僅わずかの衣類しか支給されなかったと言う。私の衣嚢の重そうなのを見て、しきりに自分のものと交換してかつごうと言って聞かなかった。善良な型の人物のようであったけれども、軍隊の仕来しきたりに忠実であろうとするその愚直さが、私には何となく重苦しかった。

「俺のは俺が持つ」

素気そっけなく私はそう言い、あとは黙って路を歩んだ。停留場に着いた。小さな電車に乗って暫しばらく走ったと思うと、すぐ降された。爆撃された為、電車は此処迄しか通じないのだ。再び列をつくって、今度は舗装路を歩み出した。

鹿児島市は、半ば廃墟はいきょとなっていた。鉄筋混凝土コンクリートの建物だけが、外郭だけその形を止め、あとは瓦礫がれきの散乱する巷ちまたであった。ところどころこわれた水道の栓せんが白く水をふき上げていた。電柱がたおれ、電線が低く舗道ほどうを這はっていた。灰を吹き散らしたような雨が、そこにも落ちていた。廃墟の果てるところに海があった。海の彼方かなたに、薄茶色に煙りながら、桜島岳が荒涼としてそそり立った。あの麓ふもとに行くのだと思った。皆、黙ってあるいた。衣嚢が肩に重かった。

波止場はとばで船を待っているうちに、空が漸ようやく明り出した。雲が千切れながら、青い空を見せ始めた。船を待つ人は皆、痴呆ちほうに似た表情をし、あまり口を利きかなかった。切符売場の女の子達は、ふかした馬鈴薯ばれいしょを食べていた。それが変に私の食欲をそそった。私はそれから眼を外そらし、衣嚢に腰を掛け、無表情な群衆を眺めていた。昨夜の女のことを考えていたのだ。昨夜の情緒が、妙に執拗しつように私の身体に尾を引いているように思われた。何か甘いその感じが、逆に作用して、波止場にいる無感動な人々の表情に対する嫌悪をそそった。

（馬みたいに表情を失っている）

私は激しく舌打ちをした。兵隊たちは、女の子から馬鈴薯をわけて貰い、私の眼をはばかるようにしてそれを食べていた。じりじりするような時間が過ぎた。やがて白い波頭を立てながら、船が来た。私達は乗った。濁った水をわけながら、船は動き出した。

やがて着いた対岸の砂浜に板をおろし、ひとりひとり渡って飛び下りた。此処が桜島である。海沿いの道を約一里あるいて、袴腰はかまごしという処に部隊がある。眼をあげると、空は晴れ上って、朱を流したような夕焼であった。私の心もほっと明るくなるような感じであった。気軽く兵隊たちにも話しかけ、そして歩き出した。雨上りの、鮮烈な緑をたたえた樹々が道のくねりにしたがって次々につづいた。農家らしい家に立ち寄り、梨を沢山買った。

茶褐色の、かたい小さな梨であった。気が付くと、群れ立つ樹々の間に、此の野生の梨はあちこちに茶褐色の実を点じていた。

「昨夜の女が言った梨が、これか」

汁液の少ない、甘味に乏しい実を噛かんではき散らしながら、私はそう思った。

日が落ちた。満山に湧く蝉せみの声も衰えた。薄明の中、私達は部隊に着いた。道から急角度にそそり立つ崖に、大きな洞窟どうくつを七つ八つも連ね、枯れた樹などで下手な擬装ぎそうをしている。ドラム缶かんなどが、壕の入口にいくつも転がっていた。そして兵隊が壕を出たり入ったりしている。皆、年取った兵ばかりであった。静かな濤なみの音がした。

当直将校に会い、七名分の送り状をわたし、私はそこで六名と別れた。通信科の兵が来て、それと一緒に居住区に歩き出した。通信科の居住区は、丘の頂上近くにある。暗い歩き難い山道をのぼりながら、私は空をあおいだ。参差しんしする梢こずえのために、星も見えなかった。

「まだ上の方かね」

「もうすぐです」

少し広い道に出て、梢が切れた。片側が崖になり、暗い海の展望があった。微かすかな風が私の瞼まぶたにあたる。海の向うにはくろぐろと鹿児島の市街があり、そのひとところが赤い焔ほのおをあげて燃えていた。疲労した私の眼に、その火の色は此の世のものならぬ不思議な色で、とろとろと静かに燃えていた。

「毎晩、ああやって燃えているのです」

変に感動しながら、私は兵のその言葉を聞いた。

狭い道に降り、そして居住区についた。崖下の洞窟より一回り小さい入口が、やはり竹や樹で小うるさく擬装してあって、電線が岩肌を何本も這って居た。壕はＵ字形をしているらしかった。身体をかがめて入って行った。

壕の一番奥は送信所になっていて、発電機とか送信機がごちゃごちゃ置いてある。そこで電信の先任下士官などに会い、あいさつをした。送信所に到る通路が、いわば居住区の形で、寝台や卓子テーブルが並んでいた。その一つの卓に瓶びんを置いて、準士官が一人酒を飲んでいた。骨組みは太そうだけれど、肉付きの薄い、通信科の軍人に特有の青白い皮膚をした顔の、こけた頬の上に赤く濁った眼がぎろりと私にそそがれた。陸戦の士官の持つような頑丈がんじょうな軍刀に片手を支え、酒盃しゅはいに伸びた手の指が何か不自然なほど長かった。

「村上兵曹か」

私は敬礼をした。

「ここは、当直は辛つらいぞ。下士官だからといって、夜の当直を抜けることは、俺が絶対に許さん。他の基地のことは知らん。此処は少くとも第一線だ。毎日グラマンが飛んで来る。どうせ此処で、皆死ぬんだ。死ぬまで、人から嗤わらわれたり後指をさされたりするようなことをするな」

老人のようにしゃがれた声であった。

「判っております」

「俺は、俺はな、吉良きら兵曹長」

投げつけるような口調くちょうでそう鋭く言ったと思うと、執拗なまで私の顔にそそいでいた視線をふいと外そらし、再び私の方を見ようともしなかった。私のことをすっかり忘れ果てた様子で、視線をじっと中空に据すえ、長い指で盃さかずきを唇にはこんだ。

「帰ります」

敬礼をし、私は兵隊に導かれ、私に定められた寝台のところに行った。衣嚢を寝台の下に押込み、湿った服を脱いだ。山の下から、微かに巡検ラッパの音が流れて来る。寝台は二段になっていて、二階の方に、下手糞へたくそな字で、村上兵曹、と書いた新しい木札がかけてあった。梯子はしごを登り、私は毛布の上に横たわった。あおむけに寝た私の顔のすぐ上を、黒い電線や裸線が幾本も通り、壕内の乏しい電灯の光を吸うて微かに光った。天井からは絶えず細かい砂がはらはらと落ちて来るらしかった。私はそのまま目を閉じた。

（あの眼だ）

軍人以外の人間には絶対に見られない、あの不気味なまなざしは何だろう。奥底に、マニヤックな光をたたえている。常人の眼ではない。変質者の瞳だ。最初に視線が合ったとき、背筋を走りぬけた戦慄せんりつは、あれが私の脅おびえの最初の徴候ちょうこうではなかったか。私が思うこと、考えることを、だんだん知って来るに従って、吉良兵曹長は必ず私を憎むようになるに決っている。それは一年余りの私の軍隊生活で、学び取った貴重な私の直観だ。あの種類の眼の持主は、誤たず私の性格を見抜き、そして例外なく私を憎んだのだ。

「苦手！」

私はそう口に出して呟つぶやいた。此の桜島での生活が、何時まで続くか判らない。しかし死の瞬間までに到る此処での生活の間、彼を上官としていただかねばならぬこと、漠然たる不吉の予感がにがく私の胸をつつんだ。

昨夜の記憶が、遠い昔のことのように感じられた。それは遥かな、もはや帰って行けぬ世界であった。

そのうちに私は、うとうとと深い眠りに落ちて行ったらしかった――

こうして、私の桜島の生活が始まった。

昼間は二直制。夜は三直制。そして午後六時から巡検時迄、昼直とも夜直ともつかぬ直があって、それは午前の直に立ったものが当る仕組になっていた。だから、多い日は一日十二時間の当直に立たねばならなかった。それも電報量が多いという訳ではない。電信員の技術が落ちて来たためと、暗号員の質の低下のために、たとえば昼間六時間の当直の間、一通の電報すら翻訳しかねているような暗号員がいる位であった。もっとも此処の暗号員は大部分が志願兵で、十五歳というのもいた位だから、無理もないのであろう。その上悪いことには、昼間の当直でないときは、彼等は皆、壕掘りに使役しえきされていた。そのため夜の当直では、彼等はそろって居眠りし、一通の電報が交替の度にそのまま申し継つがれ、朝になっても完全な翻訳が出来ていなかったりする。その責任はすべて当直下士官にかかって来る。

暗号室は、受信室と一所の壕になっていて、丘の中腹にあった。方角が悪いせいか、湿気が多くて、ひどくむし暑い。交替のとき入って行くと、空気がにごっていて、いやな気持がした。だから之に、通風のための穴を一つ掘るというのである。換気かんきと涼風入れを兼ねた此の工事は、まこと良い思い付であったに違いなかったが、ある日私が現場に行って、私の直の兵隊が働いているのを監督がてら、計算した結果に依れば、此の風穴が完成するのは少くとも三箇月はかかるのである。十一月頃になったら、さだめし涼しい風が吹きこむことであろうと、むしろ腹立たしく、私は兵隊に話しかけた。

「此の工事は誰の命令だね」

「吉良兵曹長です」

「それまで此処が保もつと思うのかね」

その兵は、もっこをわきに置いて、私の前に立った。

「此の穴が出来上らないうちに、米軍が上陸して来ますか」

真面目な表情であった。十五歳になるという少年暗号員である。私は莨たばこを深く吸い込みながら、聞いた。

「勝つと思うか？」

「勝つ、と思います」

童話の世界のように、疑いのない表情であった。ふっと暗いものを感じ、私は掌てをふって作業を始めるように合図した。そのとき、私は不機嫌な顔をしていたに違いない。私は立ち上り、莨たばこを踏み消した。そしてあるき出した。

だらだら坂を登り切ると、丘の頂上は喬木きょうぼくの疎林そりんとなり、その間を縫う径みちを通るとき、暑い午後の日射ひざしは私の額にそそぎ、汗が絶え間なくしたたった。林をぬけると、やや広闊こうかつな草原があった。大きな栗の木が、その中央に生えていた。その木の下に、一人兵隊がいて、私の跫音あしおとにびっくりしたように振り返った。

四十を越したか越さない位の、背の低い男であったが、私はふと彼の手にした双眼鏡そうがんきょうに目を止めた。私の不審そうな視線に、男は人なつこそうな笑いをちらりと見せて、はっきりした声で言った。

「見張です」

そう言えば、栗の木の幹を利用して電話が設けてあり、此の草原からは湾内も大空も一望いちぼうの中にあった。草いきれの中を、私はその男に近づいた。

「あいているなら、双眼鏡を貸して呉れないか」

「ええ、いいですよ。お使いなさい」

双眼鏡を受取った。ずっしりと重かった。眼に当てて、ゆるゆる視野しやを移動した。

大正初年の爆発によって海水になだれ入った溶岩の岬みさきが、すぐ目の前にあった。そのこちらが軍用の船着広場で、中央に中世紀の塔に似た放水塔があり、それに群れて水をくんだり洗濯せんたくしたりしている兵たちの姿が見えた。そして油を流したような海。船着場にある発動機船、そして私の頭の回転につれて、双眼鏡の視野に、大きく桜島岳の全貌ぜんぼうが浮び上って来た。

それは、青いものが一本もない、代赭たいしゃ色の巨大な土塊の堆積たいせきであった。赤く焼けた溶岩の、不気味なほど莫大なつみ重なりであった。もはや之は山というものではなかった。双眼鏡のレンズのせいか、岩肌の陰影がどぎつく浮き、非情の強さで私の眼を圧迫した。憑つかれたように私はそれに見入っていた。

「ちょっと」

低い押しつけられたような声であった。私は思わず双眼鏡をはなして、その男の顔を見た。中腰の姿勢で、眼を据え、耳を立てている。

「飛行機です」

男は私から双眼鏡を受取ると、南の空に目を向けた。私には何も聞えない。ただ蝉の声が降るようにはげしかった。

空には雲がなかった。太陽はぎらぎら輝きながら、虚むなしい速度で回転していた。その大空の何処かを、鋭く風を切って、飛行機が近づいて来る気配けはいがあった。

男は、双眼鏡を眼から離すと、栗の木の電話機に飛びついた。呼鈴よびりんをならした。此のような山の中で聞く呼鈴の音は、妙に非現実的に響いた。

「グラマン一機、ええ、グラマン一機、鹿屋かのや上空。針路、針路北北西――」

その時、突然のように、冴さえた金属性の響きが、微かながら私の耳朶じだをとらえた。私が空を振り仰ごうとしたとき、男の手が私の肱ひじをとらえた。

「待避たいひ、待避しなくてはいけません」

栗の木から五米メートル位離れた、灌木の茂みのそばに、一寸した窪地があって、私達は少しあわててそこに走り込んだ。二人並んであおむけに寝た。胸が動悸どうきを打っている。

「これが、私の寝棺ねかんです」

男は低い声で言い、微かな笑い声を立てた。まこと、寝棺の形であった。二人では、狭すぎる。何か答えようとして、私が男の方に身体を動かしかけたとたん、空気を断たち切るような金属音が急に破裂するように増大し、轟然ごうぜんたる音の流れとなって私達の頭上をおおった。私の視野を、銀色に輝きながら、グラマンが大きく現われ、そして瞬時にして消えた。思わず身体を起しかけたとたん、引裂くような機銃の音が連続しておこり、そして止んだ。飛行機の爆音は見る見るうちに小さくなり、海のむこうに消えて行ったらしかった。飛行機の通りすぎる間、忘れてしまっていた蝉の声が、此の時になってよみがえって来た。男は身を起して、電話機についた。

「鹿児島方面に退去。ええ、退去しました」

暫しばらくして待避もとへのサイレンが遠く山の下から聞えて来た。私も立ち上って、草原のはなに立ち、あたりを見下した。今迄あちこちに待避していたらしい人影が、道路や広場にぽつぽつと現われて来た。

私は男と並んで草原に身をなげ出してすわった。

「グラマンがよくやって来るね」

「今日は、まだ初めてですよ」

男は私の顔をちらと見て言った。

「兵曹は応召おうしょうですか」

「補充兵だよ」

「下士候補の？」

「そう。受けたくなかったけれど」

「兵隊でいるよりはいいでしょう」

男はそう言い、神経質な笑い声をたてた。

「蝉が、多いね」

「夜でも、うっかりすると鳴いているのですよ」

「つくつく法師は、まだかね」

「まだですよ。あれは八月十日すぎ」

男の表情に、いらいらした影が浮んで消えた、と思った。

「つくつく法師は、いやな蝉ですね」

男はそう言い、一寸間をおいて、

「私はね、あの蝉は苦手なんですよ。毎夏、あの蝉が鳴き出す時、いつも私は不幸なんです。変な言い方だけれど。――去年は、六月一日の応召。そして佐世保海兵団、御存じでしょう、十分隊。そこにいて、毎日いやな思いで苦労して、この先どうなることかと暗い思いをしているとき、食事当番で烹炊所ほうすいじょの前に整列していると、その年初めてのつくつく法師がそばの木に取りついて、いやな声立てて鳴きましたよ。丁度ちょうど、サイパンが陥おちた直後で、どうせ私達は南方の玉砕ぎょくさい部隊だと、班長たちから言われていた時で――」

声が一寸途切れた。

「一昨年おととしもそうでした。その前の年も。いつも悲しい辛いことがあって、絶望していると、あの蝉が鳴き出すのです。あの鳴き声は、いやですねえ。何だか人間の声のようじゃないですか。へんに意味ありげに節をつけて、あれは蝉じゃないですよ。今年も、どのような瞬間にあの虫が鳴き出すかと思うと、いやな予感がしますよ」

暫く黙っていた。私が聞いた。

「で、見張には？」

「秋になって、見張の講習に行ったのです。いろいろつらいこともあったのですよ」

「年取っていると、猶なおのことそうだろうね」

「年齢のせいだけでもありませんよ」

「判らない奴が多いからな」

男は黙っていた。

「志願兵。志願兵上りの下士官や兵曹長。こいつらがてんで同情がないから」

男はうなずいた。そして、低い、沈欝な調子で言った。

「私は海軍に入って初めて、情緒というものを持たない人間を見つけて、ほんとに驚きましたよ。情緒、というものを持たない。彼等は、自分では人間だと思っている。人間ではないですね。何か、人間が内部に持っていなくてはならないもの、それが海軍生活をしているうち、すっかり退化してしまって、蟻かなにか、そんな意志もない情緒もない動物みたいになっているのですよ」

「ふん、ふん」

「志願兵でやって来る。油粕あぶらかすをしめ上げるようにしぼり上げられて、大事なものをなくしてしまう。下士官になる。その傾向に、ますます磨きをかける。そして善行章を三本も四本もつけて、やっと兵曹長です。やっとこれで生活が出来る。女房を貰う。あとは特務少尉、中尉、と、役が上って行くのを楽しみに、恩給の計算したり、退役後は佐世保の山の手に小さな家を建てて暮そうなどと空想してみたり。人間の、一番大切なものを失うことによって、そんな生活を確保するわけですね。思えば、こんな苛烈かれつな人生ってありますか。人間を失って、生活を得る。そうまでしなくては、生きて行けないのですか。だから御覧なさい、兵曹長たちを。手のつけられない俗物になってしまっているか、またはこちこちにひからびた人間になっているか、どちらかです」

「そうだね」

私は、吉良兵曹長のことを頭に思い浮べていた。彼は、ひからびた男でもなければ、また俗物でもない。全然違った別の型の人間だ。志願兵の頃から、精神棒などで痛めつけられていた人間、他の人間なら諦あきらめて忍従して行くところを、おそらくは胸に悲しい復讐の気持を、自ら意識せずに育てて行ったにちがいない。人間の心の奥底にある極度に非情なものを、育てて行き磨いて行き、それを自我にまで拡げて行ったに違いない。やっと兵曹長となり、一応の余裕が出来て、あたりを見廻した時、ひそかに育てて来た復讐の牙きばは、実は虚むなしいものに擬ぎせられてあったことに気付いたに違いないのだ。彼は牙きばを、自分自身に突き刺すより仕方がなかったのだ。彼の奇妙な性格も、異常な動作も、そして彼にとって唯一の世界である海軍が、沖縄の戦終り、既に潰滅かいめつしたことによるいらいらした心情も、おそらくは皆そこにあるのだ。通信科の兵隊を集めての故もない制裁せいさいの場における、彼の偏執的な挙動きょどうを、私は瞼の裏にまざまざと思い浮べていた。それは、二三日前のことであった――

赤痢が流行していた。その日、暗号の兵隊が一人、野生の梨をもいで食べ、そして赤痢の疑いで霧島病院に送られた。梨を食うことは、堅く軍医の禁ずるところであった。医務室でその兵と別れ、居住区に戻り夕食を私は食べていた。湾内で獲とれるらしい細長い小さな魚の煮付を噛んでいたとき、私の背後を通り抜け、そして振り返った。吉良兵曹長であった。

「村上兵曹、山下はどうした」

「霧島行きに決まりました」

「梨を食ったというのは、本当か」

「本当らしいです」

山下というのは、その一等水兵の名である。吉良兵曹長の顔に、急に怒りの表情があらわれた。

「梨を食うなということは、度々兵隊に言ってあるではないか。近頃の兵隊は、気合は入っていない癖に、悪いことは一人前する」

押しつぶされたような声であった。じっと私の顔を凝視ぎょうししながら、

「下士官も悪い。下士官がだらしないから、兵隊が我ままをする。俺の命令を聞きたくなければ、聞きたくなるようにしてやる。村上兵曹。兵隊を整列させろ」

私は黙っていた。一人が梨を食ったというかどで、残り全部の兵隊が制裁されることはまことに意味が無いことだ。数日間の此処での生活で、私は私の部下にあたる暗号兵たちに、ほのかな愛情を感じ始めていた。意味なく制裁されるような目に合せたくなかった。表情を変えず、私は頑固に押し黙っていた。吉良兵曹長は急に横をむくと、送信所の方に急ぎ足で入っていった。

私は元にむいて、食事をつづけた。私は、応召以来、佐鎮さちんの各海兵団や佐世保通信隊や指宿いぶすき航空隊で、兵隊として過ごして来た。さまざまの屈辱くつじょくの記憶は、なお胸に生々しい。思い出しても歯ぎしりしたくなるような不快な思い出は、数限りない。自分が目に見えて卑屈な気持になって行くこと、それがおそろしかった。

（しかしもう死ぬという今になって、それが何であろう）

私は暗い気持で食事を終えた。壕を出、落日の径みちを降り、暗号室に入って行った。そして当直を交替した。

電報は多くなかった。今日の電報綴つづりを見ても、銀河一機どこそこを発たったとか、品物を何番号の貨車で送ったとか、あまり重要でない電報ばかりである。当直士官に立っている暗号士がうつらうつら居眠りをしている。電信機の音が四辺あたりに聞える。電信兵の半ばは、予科練の兵隊である。練習機不足のため、通信兵に廻された連中なのだ。私は頬杖をついたまま、目を閉じた。

――先刻、夕焼の小径こみちを降りて来る時、静かな鹿児島湾の上空を、古ぼけた練習機が飛んでいた。風に逆さからっているせいか、双翼をぶるぶるふるわせながら、極度にのろい速力で、丁度空を這っているように見えた。特攻隊に此の練習機を使用していることを、二三日前私は聞いた。それから目を閉じたいような気持で居りながら、目を外そらせなかったのだ。その機に搭乗とうじょうしている若い飛行士のことを想像していた。

私は眼を開いた。坊津の基地にいた時、水上特攻隊員を見たことがある。基地隊を遠く離れた国民学校の校舎を借りて、彼等は生活していた。私は一度そこを通ったことがある。国民学校の前に茶店ちゃみせ風の家があって、その前に縁台を置き、二三人の特攻隊員が腰かけ、酒をのんでいた。二十歳前後の若者である。白い絹のマフラーが、変に野暮やぼったく見えた。皆、皮膚のざらざらした、そして荒すさんだ表情をしていた。その中の一人は、何か猥雑わいざつな調子で流行歌を甲高かんだかい声で歌っていた。何か言っては笑い合うその声に、何とも言えないいやな響きがあった。

（これが、特攻隊員か）

丁度、色気付いた田舎の青年の感じであった。わざと帽子を阿弥陀あみだにかぶったり、白いマフラーを伊達者だてしゃらしく纏まとえば纏うほど、泥臭く野暮に見えた。遠くから見ている私の方をむいて、

「何を見ているんだ。此の野郎」

眼を険けわしくして叫んだ。私を設営隊の新兵とでも思ったのだろう。

私の胸に湧き上って来たのは、悲しみとも憤りともつかぬ感情であった。此の気持だけは、どうにも整理がつきかねた。此の感じだけは、今なお、いやな後味を引いて私の胸に残っている。欣然きんぜんと死に赴おもむくということが、必ずしも透明な心情や環境で行われることでないことは想像は出来たが、しかし眼まのあたりに見た此の風景は、何か嫌悪すべき体臭に満ちていた。基地隊の方に向って、うなだれて私は帰りながら、美しく生きよう、死ぬ時は悔くいない死に方をしよう、その事のみを思いつめていた。――

ふと気が付いて私はあたりを見廻した。暗号室の卓テーブルは、私の外二人の兵隊がいるだけで、あとの席には、「呂」の厚い暗号書や、乱数盤らんすうばんが組立てたままほうり出されているだけで、誰もいなかった。

「此の直ちょくはどうしたんだ。もう交替時間はとっくに過ぎているじゃないか」

一人の兵隊が顔を上げて答えた。

「皆来ていたのですが――」

「来ていて、どうしたんだ」

「居住区から呼びに来たのです。電報持っているものだけ残って、手空てすきは全部来い、と言って」

「誰が、呼んだのだ」

「吉良兵曹長、だそうです」

兵隊は、何かおどおどした調子で、そう答えた。私は、顔の表情が硬こわばって来るのが、自分でもはっきり判った。

兵隊を直接指導して行く立場にあるのは、下士官である。その任にあたる立場を、私が無視された、その事が口惜しかったのではない。もはや此処が戦場になるということが、時間の問題となっている現在にも拘かかわらず、味方同士で何を傷きずつけ合う必要があるのだろう。そのことが哀しく胸に響いて来た。ここにいる二人の兵隊も、同僚が居住区で何をされているか、よく知っている。偶然、電報を翻訳していたそれだけの理由で、それから免まぬかれている。後ろめたさと漠然たる不安で、陰欝な表情のまま、暗号書を繰っている。何かやり切れない、不快な気持が、私をいらいらさせた。

「よし、居住区に行ってみる」

誰にともなく私は呟つぶやき、立ち上った。狭い通路を通り抜け、外はすでに黄昏たそがれであった。山道を走り登り、横に切れる小径へ降くだろうとしたとき、私は思わず立ち止った。居住壕の入口に、吉良兵曹長が立っていた。そして、居住壕前の海を見下す斜面に、兵達は皆両手を土に着け、「前へ支え」の姿勢をしていた。吉良兵曹長は、三尺程の棒を片手に下げ、腰を下げて地につけたりしようとするのを、大声出して怒鳴りつけていた。私は歩をゆるめながら、そこに近づいた。

その姿勢を余程よほど長く兵達がつづけているということは、その姿勢のくずれ方や、手を楽なように置き換えようとする絶望的な努力の様子で、はっきり判った。彼等はそろって頭を垂れていた。黄昏たそがれの薄い光の中で、私は私の足許もとの兵隊の額ひたいから、脂汗あぶらあせがしたたり落ちるのをはっきりと見た。私は息が苦しくなった。新兵の時、私も何度も之これをやらされた。常人よりも膂力りょりょくの弱い私は、常に人一倍の苦痛を忍ばねばならなかった。その記憶が眼前の光景につながり、呼吸いきがつまるような気がした。私は、吉良兵曹長の顔をぬすみ見た。

乏とぼしい光線の中で、吉良兵曹長の顔は、思わずぎょっとする位、青ざめて見えた。非常な苦痛を押しこらえているような不思議な表情が、彼の顔を歪ゆがめているようであった。眼だけが、偏執的に光りながら、伏せている兵隊の背にあちこち動いた。燃えるような瞳ひとみのいろであった。不意に振り返り、私の方を見た。

「村上兵曹。皆を立たせろ」

そう言いすてると、棒を崖の下になげすてた。棍棒こんぼうは岩角に二三度にぶい音を立てて、熊笹の谷間に落ちて行った。彼は立ち止り、一寸ちょっと何か言いたそうにしたが、何も言わず、私に背を向け、大股に居住区に入って行った。幅の広い、やせた肩のあたりが、何となく淋しそうに見えた。

「立て」

兵達は、皆のろのろと大儀たいぎそうに立ち上った。疲労がそうさせるのか、皆一様な単純な表情であった。考える力を喪失した、言わば動物園の檻おりのけもののようであった。妙に不気味な圧迫を私は感じながら、私は低い声で言った。

「当直の者は当直へ、残りは別れ」

当直の兵隊と一緒に暗号室への道を歩み出した。海の面だけが淡く暮れ残り、群れ立つ樹々の間は暗かった。兵達を立たせ、そして私が一席の訓戒くんかいを加えることを、吉良兵曹長は予期したのだろうか。あるいは兵隊に苦痛をあたえたことだけで事足りたであろうか。私には判らなかった。うしろに何か重い物を引き摺ずったような歩き方で、居住区の中に消えて行った彼のうしろ姿が、奇妙に私の眼に沁しみついて離れなかった。外ほかの下士官がやるように、自分たちが兵隊であった折にやられたから、今兵隊に同じことをやる、といったような単純なものではないであろう。痼疾こしつのように、吉良兵曹長の心に巣すくう何物かが、彼をかり立てているようであった。私の理解を絶した、おそらくは彼自身にも理解出来ない鬼のようなものが、彼の胸を荒れ狂っているようであった。

（あの眼が、それだ）

新兵教育を受けた時、私の班長がやはり、性格の上では違っていたけれども、その類たぐいの眼を持った下士であった。平常は温和な、そして発作的に残忍なふるまいをする。あとで何か事件を起して軍法会議に廻ったことを聞いた。私は此の男のことをふと思い出していた。

所詮しょせん、彼等は私と全く異った世界に住む男達であった。そして、私は、吉良兵曹長の中に住む鬼を、理解するには、あまりにも疲れ過ぎている。疲れていると言うよりは、そのような無縁のものを考えるより、私には、迫せまり来つつある自らの死のことが気になっていたのだ。桜島に来て以来、このことは常住じょうじゅう私の心を遠くから鈍く脅おびやかし続けている。――

確かに、私は苛立いらだっている。連日の睡眠不足のせいもあった。が、それだけではなかった。一言で言えば、私は、私の宿命が信じ切れなかったのだ。何故私が、小学校の地理では習ったけれども、訪れる用事があろうとも思えなかった此の南の島にやって来て、そして此処で滅亡めつぼうしなければならないのか。この事が私に合点がてんが行かなかったのだ。合点が行かなかったというより、納得なっとくしようと思わなかったのだ。納得出来るわけのものでなかった。しかし事態は、急迫していた。どの道どのような形でか、覚悟を決めなければならぬ処まで来ていたのだ。

暗号室や居住区での雑談で、米軍が何処に上陸するかということが、時々話題にのぼった。海軍は吹上浜ふきあげはまに上陸を予想し、陸軍は宮崎海岸の防備に主力を尽しているという噂がまことしやかに語られた。沖縄は既に玉砕したし、大和やまとの出撃も失敗に終った。日々に訳す暗号電報から、味方の惨敗ざんぱいは明かであった。連日飛来ひらいする米機の様相から、上陸が間近であることも必至ひっしであった。不気味な殺気を孕はらんだ静穏せいおんのまま、季節は八月に入って行った。八月一日の真夜中、私は当直に立っていた。

土の臭においのする洞窟の、薄暗い灯の下で、皆不機嫌の眼を光らせて、暗号を引いていた。ときどき電信室の方から、取次が眠そうな眼をして電報を持って来た。暗号書をめくる音が、変に小うるさく感じられた。私は手を伸ばして、今持って来た電報を取り上げた。作戦特別緊急電報である。はっとして私は頭を上げた。いよいよ何か起ったのではないか。私は急いで暗号書を繰った。一語一語、訳文書に書き取った。

「敵船団三千隻見ユ。針路北」

大島見張所の発信である。私は立ち上った。

「敵船団の電報です」

当直士官の眠たげな顔に、一瞬緊張の色が走った。

電鈴が鳴って、すぐ幕僚室ばくりょうしつに通報され、暗号室に至る通路に、枕を並べて眠っていた暗号士や掌暗号長や通信士が、兵隊に起されてぞろぞろと起きて来た。暗号室に入るとき、一様に眼をしかめ、灯から眼をそむけるようにした。指揮官卓に集って、低い声で話し合った。

俄にわかに電報量が多くなった。作戦特別緊急電報ばかりである。報告や通報や、各部隊に対する命令電波が、日本中に錯綜さくそうしているらしかった。船団は明かに東京方面を目指していた。千葉海岸あたりに殺到し、一挙に東京を攻略するのではないか。それはあり得ないことではなかった。

（東京都民は、今頃何も知らずに眠っているだろう）

応召するまで私が住んでいた本郷のことや、また友達のことが、突然のようにはっきり頭に浮んで来た。それは戦争とは関係のない静かな街であり、平和な人々の姿であった。私が自分に落ちるものと覚悟していた悪運が、今や彼等の上に置き換えられようとしている。此の、死の巨大な凶報も心付かずして、寝床の中に穏かな顔をして眠っているのではないか。一つの或る想念が、私の心を烈しい苦痛を伴って突き刺した。

（もし東京に上陸するならば、桜島にいる私はたすかるのではないか？）

うめくような気持で、私は此の考えを辿たどっていた。――

私の背後の指揮官卓での話し声が少しずつ高くなって来た。ときどき、笑い声がまじった。緊張のなかに、へんに自棄やけっぱちな気持がこじれたままふくれ上り、冗談を言い合う声が奇妙にうわずって来るらしかった。

「軍令部や東通の連中、いい配置かと安心していた奴等が泡食うぜ」

「太えしくじりとぼやいてもおっつかない」

「しかし関東平野は逃げでがあるだろう」

誰かが口をはさんだ。

「特攻隊は、出撃する様子かな」

暫く誰も口を利きかなかった。その沈黙が、痛いほど私の背にのしかかって来た。その瞬間、投げやりな調子で、誰かが冗談を言った。

「どうせ来年の今頃は、俺達はメリケン粉かつぎよ。佐世保港かどこかで」

低い笑い声が起った。

「兵隊も準士官も無しよ。そうなれば」

突然、笑いを含まぬ質の違った口調が、その会話を断たち切った。

「馬鹿な事を言うなよ」

真面目な、烈はげしい声であった。笑い声が止んだ。私は身体を少しよじって、背後をぬすみ見た。

「兵隊の居る処で、不見識なこと言うのは止めろ」

吉良兵曹長であった。何時暗号室に入って来たのか、私は知らない。眺めているのもはばかられて、私は前にむきなおり、暗号書を繰るふりをした。そう言いながら、吉良兵曹長は立ち上ったらしかった。白けた空気の中から、

「冗談じゃないか。冗談だよ」

誰かが止める気配けはいがした。

「誰も日本が負けるなどとは思っていないよ」

「冗談にしてもだ、言って良いことと悪いことと――」

「吉良兵曹長。言いがかりのようなことはよせ」

なに、と言葉にならない言葉が聞えたと思うと、何か絡からみ合うような気配のうち、肉体がぶつかり合うようなにぶい音がし、小さくなっている私の背に、誰かがよろめいてたおれかかった。乱数盤が、かたりと床に落ちると、数十本の乱片がそこらにみだれ散った。烈しい呼吸が、私の襟筋えりすじをかすめた。私は背筋を硬くして、じっと暗号書を見つめていた。低い虚うつろな笑い声のようなものが、聞えたと思った。私は思わずふり返った。壕を支えた木組きぐみによりかかって、背の高い吉良兵曹長の顔は、蝋ろうのように血の気を失い、仮面に似た無表情であった。見ていけないものを見たような気持で、思わず目を外らしたとき、呻うめくような小さな声で、吉良兵曹長の声がした。

「よして呉れ」

冗談を言うのをよせと言うのか、醜い争いをするのをよせと言うのか、自分に言い聞かせるような弱々しい声音こわねであった。白々しい沈黙が来た。その中を、よろめくようにして、吉良兵曹長は壕を出て行ったらしかった。湿った土くれを踏む長靴の音が、それにつづいた。そして、緊張のあとの、ゆるんだ気配が背に感じられた。私は今日の電報綴りを意味なく繰っていた。繰る指が、おさえようとしてもぶるぶるふるえた。

（船団が見えた。それだけのことに皆興奮している）

私をも含めて、度を失った此の一群の男たちに、私は言い知れぬ不快なものが胸に湧き上って来るのを感じた。不快と言うよりも、もっと憤怒に近い感情であった。ああ、自分の体も八つ裂きにし、そして彼等のも八つ裂きにし、谷底にでも投げ込みたい。私は手刀てがたなで力をこめて頸くび筋を、えいえい、とたたいた。たたく度に後頭部に、しびれるような感覚を伴ともなって血が上って来た――

「村上兵曹。村上兵曹。訳文点検てんけん御願い致します」

兵隊の声であった。私は手を伸ばして訳文紙を受取った。稚拙ちせつな字で、翻訳文がしたためてある。

「サキノ敵船団ハ夜光虫ノ誤リナリ。大島見張所」

苦い笑いが浮び上って来た。すべては茶番ちゃばんに過ぎないではないか。もし米軍が日本の電波状況を傍受ぼうじゅしていたなら、此の突如として巻き起った電波の嵐を、――大島から横鎮よこちんへ、横鎮から全国へ、部隊から部隊へ、ひっきりなしに打ち廻された作戦特別緊急信の大群を、何と解釈しただろう。此の部隊にも、先刻佐鎮さちんから、即時待機たいきの命令が出た。今頃は整備兵らが起されて、仕事にかかっている筈はずである。夜光虫の誤りだと判ったとき、整備兵たちはどんな思いでまた寝に就つくのであろう。にがい笑いは、何か生理的な発作ほっさのように、止とめ度ど無く湧き上って止やまなかった。私は立ち上り、訳文を当直士官に差し出した。指揮官卓にいた準士官等の視線が、それに集った。読んでも、誰も笑わなかった。

「夜光虫、か」

変に感動のうすれた声で誰かが言った。

私は席に戻り、当直士官が幕僚室に電話をかける声を聞いていた。電話機の具合が悪く、夜光虫、というのが仲々なかなか通じないらしかった。その声に混って、外の準士官等の、疲れたような口調くちょうの会話を耳にとめていた。

「近頃、いらいらしているらしいのだね」

「ひがんでるのさ。奴やっこさん」

会話は、それだけで止んだ。もはや起きている必要はないというので、それぞれの寝室へ、壕を出て行くらしかった。

三時になった。交替の当直員が来た。私達は申継もうしつぎをし、並んで暗号室を出て行った。通路を出ると、真闇まっくらであった。私は目を慣らすために、出口の崖によりかかり、暫しばらく待っていた。対岸の鹿児島市は、相変らず一二箇所、静かに焔ほのおを上げていた。もはや消す気もないようであった。昨夜と同じ個所が、同じ量の焔をあげて、とろとろと燃えている。――

歩き出した。片手を崖に沿わせ、歩き悩みながら、私は、大船団に見まがう夜光虫の大群の光景を想像していた。暗い海の、果てから果てまでキラキラと光りながら、帯のようにくねり、そしてゆるやかに移動して行く紫色の微光を思い浮べたとき、私は心がすがすがしく洗われるのを感じた。先刻の気持の反動と判っていながらも、私は此の感傷に甘く身をひたしていた。ひそやかな孤独の感じが、快よく身体を領りょうしていた。夜風が、顔の皮にあたって吹いた。

山道を長いことかかって登り、居住区に着いた。入口を入ると、奥の卓テーブルによりかかり、誰かが腰をおろしていた。私の方を見た。吉良兵曹長であった。今までそのままの姿勢で、じっとしていたらしかった。

「上陸地点に近づいたか」

「あれは、夜光虫だそうです」

私は事業服の襟えりの紐ひもを解きながら、そう答えた。安堵あんどとも疑惑ともつかぬ妙な表情が、彼の顔にちょっと現われて消えた。いじめられた子供のように切ない表情にも見えた。光を背にしているので、それも定さだかでなかった。そして眼を閉じた。

私は、寝台に行き、音のしないように横になった。両掌りょうてをそろえて、顔をおおった。瞼まぶたがしきりと痒かゆかった。坊津での傷は、ほとんどなおっていて、その跡がしわになっているらしかった。そこをこする私の指の爪が、眼鏡の縁ふちにふれて、かたかたと鳴った。私は侘びしくその音を聞いていた。

午前の当直を終え、正午、私は居住区に戻って来た。当直の時、当直士官の掌暗号長から叱しかられた。電報が一通、届け方が遅れた。それも傍受ぼうじゅ電報である。此の部隊に、直接関係があるわけではない。当直士官が幕僚ばくりょう室に、「カブを上げ」たかったからに過ぎない。私は憂欝な気持で昼食を終え、寝台に入り、昼寝をした。そして夢を見た。

何の夢だったかは判らない。ただ、薄暗がりのようなところを、何か一所懸命にわめきながら歩いていた。涙をだらだら流しながら滅茶苦茶に歩いていた。手を振り、足を踏みならしながら、何かさけんでいた。そのまま、ゆるゆると浮き上って来るようにして目が覚めた。汗をびっしょりかいていた。身体中が重苦しくて、夢の感覚がまだ身体のそこここに残っていた。うつつの私も、夢の中と同じように涙を流していた。何物に対してか、つかみかかりたいような気持で、べとつく肌の気味悪さに堪えながら、じっとあおむけに横たわっていた。

（これでいいのか。これで――）

不当に取扱われているという反撥はんぱつが、寝覚めのなまなましい気持を荒々しくゆすっていた。私はひとりで腹を立てていた。誰に、ということはなかった。掌暗号長にではない。私を此のような破目はめに追いこんだ何物かに、私は烈しい怒りを感じた。突然するどい哀感が、胸に湧き上った。何もかも、徒労とろうではないか。此のような虚むなしい感情を、私は何度積み重ねてはこわして来たのだろう。……

私は身体を起し、寝台から飛び下りた。乱れた毛布を畳むために、毛布の耳をひとつひとつ揃そろえながら、ふと呟つぶやいた。

「毛布でさえも、耳を持つ――」

耳たぶがないばかりに、あの田舎町いなかまちの妓おんなは、どのような暗い厭いやな思いを味わって来たことであろう。あの夜、あの妓は、私の胸に顔を埋めたまま、とぎれとぎれ身の上話を語った。耳なしと言われた小学校のときのこと。身売りの時でも、耳たぶがないばかりに、あのような田舎町の貧しい料亭に来なければならなかったこと。そのような不当な目にあいつづけて、あの妓はどのようなものを気持の支えにして生きて来たのだろう。妓の淋しげな横顔が、急に私の眼底によみがえって来た。侘わびしい感慨を伴って、妓の貧しい肉体の記憶がそれに続いた。

（此の感傷によりかかり、そして気持を周囲から孤立させる、此の方法以外に、私の此のいら立ちをなだめる手があろうか？）

もはや、私の青春は終った。桜島の生活は、既に余生よせいに過ぎぬ。自然に手に力が入り、揃えた毛布を乱暴に積み重ねると、私は服を着け、洞窟を出て行った。午後の烈しい光線が、したたかに瞼に滲しみわたった。丘の上に登ってみようと思った。

石塊道いしころみちを登り、林を抜けると、見張所であった。栗の木の下には、此の前と同じ見張の男が立っていた。私を認めると、かすかに笑ったようであった。何となく元気が無いように見えた。

「また来ましたね」

うなずきながら、私は見張台に立ち、四周まわりを見渡した。心の底まで明るくなるような、炎天の風景であった。

積乱雲が立っていた。白金色に輝きながら、数百丈の高さに奔騰ほんとうする、重量ある柱であった。その下に、鹿児島西郊の鹿児島航空隊の敷地が見え、こわれた格納庫かくのうこや赤く焼けた鉄柱が小さく見えた。黒く焼け焦こがれた市街が、東にずっと続いていた。市街をめぐる山々は美しく、鮮かな緑に燃え、谷山方面は白く砂塵さじんがかかり、赤土の切立地きりたてちがぼんやりとかすんでいた。自然だけが、美しかった。人間が造ったものの廃墟は、いじけて醜かった。草原に腰をおろした。男も、此の前と同じく、並んですわった。

「見張も、大変だね」

「大したことはないですよ」

「何だか元気がないようだけれど、身体の具合でも悪いのかね」

「疲れているのですよ」

男は、静かな湾内をぐるぐるっと指さして見せた。

「此の湾内に、潜水艦が三隻いるのです」

「ああ、電報で見た。味方のではないか」

「兵曹は通信科ですか。味方のか敵のかはっきりしないんです」

「味方識別しきべつをつけ忘れていた、と言うらしいのだよ」

「そうですか」

男は、暫しばらくの沈黙の後、私に聞いた。

「通信科なら――特攻隊、あれはどうなっているのですか」

「てんで駄目だよ。皆、グラマンに食われてしまうらしい」

「やはり駄目ですか」

溜息をついた。そして、

「特攻隊、あれはひどいですね」

「ひどいって、何が？」

男は暫しばらく黙っていた。そして、一語一語おさえつけるように、

「木曽義仲、あれが牛に松明たいまつつけて敵陣に放したでしょう。あの牛、特攻隊があれですね。それを思うと、私はほんとに特攻隊の若者が可哀そうですよ。何にも知らずに死んで行く――」

「君にも、子供がいるのだろう」

「ときどき練習機の編隊が飛んで行きますね。あれも特攻隊でしょう」

「ああ。――無茶むちゃだよ」

男の顔は、光線の加減か土色つちいろに見えた。ひどく大儀たいぎそうだった。

「身体には、注意しなくてはいけないよ。壕生活はこたえるから」

「鹿児島には、昔、土蜘味つちぐもという種族がいたらしいですね。熊襲くまそみたいな。やはり私達と同じで、洞窟に住んでいた」

「君は、東京かね」

「もう亡ほろんでしまったんですね。弱い種族だったに違いないですよ」

「蝉が、ずいぶんふえたね。ほんとにうるさい位だ」

熊蝉が、あちらこちらの樹に止って、ここを先途せんどと鳴いていた。

「蝉？　ああ、蝉のこと。法師蝉は、まだ今年は来ませんよ」

男は白い歯を見せて、神経質な笑い声を立てた。肩の辺あたりの骨が細く、服の加減で、少年のような稚おさなさを見せている。何か漠然とした不安が、私をとらえた。男は、両掌りょうてを後頭部に組み、その儘ままうしろに寝ころがった。今日は、飛行機も来ないらしかった。低い声で男は話し出した。

「私はねえ、近頃、滅亡の美しさということを考えますよ」

しみじみとした、自分に言い聞かせるような声音こわねであった。

「廃墟というものは、実に美しいですねえ」

「美しいかねえ」

「人間には、生きようという意志と一緒に、滅亡に赴おもむこうという意志があるような気がするんですよ。どうもそんな気がする。此のような熾さかんな自然の中で、人間が蛾がのようにもろく亡ほろんで行く。奇体に美しいですね」

あとの方は独り言のようになった。

「此の間、妙なものを見ましたよ」

「何だね」

男は持っていた双眼鏡を私に渡し、横合いの谷間を指さした。

「あそこに家が、百姓家が見えるでしょう。もう少し右。ええ、そこです。双眼鏡で見てごらんなさい。母家おもやの横に、小さな納屋なやが見えるでしょう。そこの、軒下のきしたに何か下っているでしょう。見えますか」

傾いた納屋の入口の梁はりに、何か長い、紐ひものようなものが、風のためふらふら揺れているのが、双眼鏡にうつって来た。子供が一人、納屋の前の地面にしゃがんで、あそんでいた。それは何だか判らなかった。どういう意味があるのか、私には判らなかった。双眼鏡を返しながら、私は男の顔を見た。

「で？」

「あの家はね、百姓なんです。どこか、遠い所に、田か畠を持っているらしくて、毎日、そこの夫婦は鍬くわなど持って出かけて行くようです。お爺さんがいましてねえ、長いこと病気をして、母家の奥の部屋に寝ているらしいのです。時々、納屋なやの横の便所に立つために出て来るのですが、どうも身体がよく利きかない。双眼鏡で見てても、危っかしいのですよ。それに長いわずらいだと見えて、邪魔者あつかいにされているらしく、昼飯の仕度に帰って来た女房から罵ののしられたりしているのです。また子供がいましてねえ、頭の鉢はちの開いた、七つか八つの男の子なんですが、これも爺さんを馬鹿にしているらしい。勿論、双眼鏡で見るんだから、声など聞えはしないけれど、此の黙劇パントマイムからそのしぐさで私が推察したんですが、まあ、そんな訳なんです。子供は爺さんを馬鹿にしてるけれど、爺さんにとっては孫ですからねえ、可愛いらしい」

「よく判るもんだね」

男は、かすれた声で一寸わらった。

「そうじゃないかと思うのですよ。で、爺さんにしてみれば、息子夫婦からは邪魔にされるし、行末の希望はないし、という訳で、或る日のことでしたが、私が此処から双眼鏡で見ていたんですよ。昼間でね、日がかんかん当っている。爺さんが縁側に這はい出して来たんですよ。そして庭に下りて、納屋の方に歩いて行く。便所に行くのかな、と思って見ていたら、そうでもないらしい。納屋の奥から苦労して、踏台ふみだいと縄を一本持ち出して来たんです。何をするのかと思っていると、入口の所に踏台をおいて、それに登ろうというのです。処ところが身体が利きかないもんだから、二三度転げ落ちて地面にたおれたりしましてね。何とも言えず不安になって、私は思わず双眼鏡持っている掌てから、脂汗あぶらあせがにじみ出て来ましたよ。そして終に踏台に登った。梁はりに取りついて、縄をそれに結びつけ、あとの垂れた部分を輪にして、二三度ちょっと引張ってみて、その強さをためしてみる風なんです」

「――首を吊る」

「いよいよこれで大丈夫だと思ったんでしょうね。あたりをぐるっと見廻した。するとすぐ真後まうしろの六尺ばかり離れた処に、影のように、あの男の子が立っているのです。黙りこくって、じっと爺さんがする事を眺めているんです。爺さんがぎくっとしたのが、此処まではっきり判った位です。爺さんは、縄をしっかり握って、その振り返った姿勢のまま、じっと子供を眺めている。子供も、石のように動かず、熱心に爺さんを見つめている。十分間位、睨にらみ合ったまま、じっとしているのです。その中、がっくりと爺さんは、踏台から地面にくずれ落ちた。男の子は、やはりじっとしていて、手を貸そうともしない。地面を這はうようにして縁側までたどりつくと、爺さんは沓くつぬぎにうつ伏せになって、肩の動き具合から見ると、虫のようにしくしく、長いこと泣いていましたよ。ほんとに長い間」

男は上半身を起した。

「先刻さっき見えたでしょう。あれが、その縄なんです」

私は、ふっと此の男に嫌悪を感じていた。はっきりした理由はなかった。少し意地悪いような口調で、私は訊たずねた。

「で、いやな気持がしたんだね」

「――残酷な、という気がしたんです。何が残酷か。爺さんがそんな事をしなくてはならないのが残酷か。見ていた子供が残酷か。そんな秘密の情景を、私がそっと双眼鏡で見ているということが残酷なのか、よく判らないんです。私は、何だか歯はぎしりしながら見ていたような気がするんです」

男は、首を上げて空を眺めた。太陽は、ぎらぎらと光りながら、中空にあった。

「そうですかねえ。人間は、人が見ていると死ねないものですかねえ。独りじゃないと、死んで行けないものですかねえ」

男は光をさえぎるために、片手をあげた。強い光線に射られて、男の顔は、まるで泣き笑いをしているように見えた。

午後の当直を終えて外に出ると、夕焼雲が空に明るかった。今日は麦酒ビールの配給があったと言って、交替に来た兵の中には、目縁まぶちを赤くしているのも居た。私が当直に立っているとき、交替時の直ぐ前だったか、緊急信が一通来た。私がそれを訳した。

居住区の方に戻りながら、私はその電報のことを考えていた。それは決定的な内容を持った電報であった。

居住区に入って行くと、通路の真中に卓を長く連つらね、両側にそれぞれ皆腰かけ、卓の上は麦酒瓶ビールびんの行列ぎょうれつであった。煙草の煙が奥深くこもり、瓶やコップの触れる音がかちかち響いた。奥の方に通り抜け、私の席についた。食器に麦酒がトクトクとつがれるのを眺めながら、私は此の騒然そうぜんたる雰囲気に何か馴染なじめない気がした。卓が白い泡で汚れている。私は上衣を脱ぐと、口に食器を持って行った。生ぬるい液体が、快よい重量感をもって、咽喉のどを下って行った。

私の前には、電信の先任下士と吉良兵曹長が腰をおろしていた。先任下士は頬を赤くしていたが、吉良兵曹長はむしろ青く見えた。そしてその話し声がふと私の耳をとらえた。

「大きなビルディングが、すっかり跡かたも無いそうだ」

「全然、ですか」

「手荒くいかれたらしいな」

「どこですか」

「広島」

ぼんやり聞いていた。吉良兵曹長がふと私の方に向きなおった。

「村上兵曹。何か電報があったか」

濁ったその眼が、射るように光った。交替前の電報のことが、再び頭をよぎった。

「ソ連軍が、国境を越えました」

私の言葉が、吉良兵曹長に少なからぬ衝動を与えたらしかった。しかし、表情は変らなかった。黙ってコップをぐっとほした。長い指で、いらだたしげに卓の上を意味なく二三度たたいた。

「参戦かね」

「それはどうか判りません。電報では、交戦中と言うだけです」

私は吉良兵曹長の顔をじっと見つめていた。無表情な頬に、何か笑いに似たものが浮んだ。ぞっと身をすくませるような、残忍な笑いだった。私は思わず目を外そらした。食器をかたむけて、麦酒ビールを口の中に流し込んだ。再び瓶を傾けて、食器についだ。酔いがようやく廻って来るらしかった。手足の先がばらばらにほぐれるような倦怠感けんたいかんが、快よく身内にしみ渡って来た。

ずっと向う側の卓で、話し声が漸ようやく高くなって来た。上半身裸になって、汗が玉になって流れている。出口の方に、黄昏たそがれの色がうすれかかった。どうにでもなれと思って、私は肱ひじを卓についたまま、ついでは飲み、ついでは飲んだ。

次第に酔いが廻って来て、何だかそこらがはっきりしないような気持になって来た。いろいろとめ度どもないことが、頭に浮んで消えた。坊津ぼうのつのことをぼんやり考えていた。あの頃はまだ良かった。坊津郵便局の女事務員は、私が転勤するというので、葉書二十枚をはなむけに呉れた。衣嚢いのうの底に、それはしまってある。まだ一枚も使わない。

ふと自責じせきの念が、鋭く私を打った。桜島に来て以来、私は家にも便りを出さない。桜島に来て居ることすら、私の老母は知らないだろう。私の兄は、陸軍で、比島にいる。おそらくは、生きて居まい。弟はすでに、蒙古もうこで戦死した。俄にわかに荒々しいものが、疾風しっぷうのように私の心を満たした。此のような犠牲をはらって、日本という国が一体何をなしとげたのだろう。徒労と言うには――もしこれが徒労であるならば、私は誰にむかって怒りの叫びをあげたら良いのか？

洞窟にこもった話し声が、騒然とくずれ始めたと思うと、出口近くの卓から、調子外はずれの歌声が突然起り、そしてそれに和すいろいろの声がそれに加わった。歌は「同期の桜」であった。麦酒瓶の底で卓をたたく。歌声は高く低く乱れながら、新しい歌に代って行った。卓についた肱ひじに、卓を打つ振動が伝わって来る。眼が据すわって来るのが、自分でもわかった。更に新しい麦酒を傾けて、一息にのみほした。

黙ってしきりに麦酒をほしていたらしい吉良兵曹長が、身体からだをずらして私の正面にむきなおった。もはや上半身は裸になっていた。堅そうな、筋肉質の肩の辺が、汗にぬれて艶々つやつやと光った。低い、いどみかかるような声で私に言った。

「兵隊どもに、戦争は今年中に終ると言ったのか。え。村上兵曹」

「そんなことは言いません」

あの厭な、マニヤックな眼が、私の表情に執拗しつようにそそがれている。何気なにげなく振舞おうと思った。飲みほそうと食器を持った手が少しふるえた。

「此のように決戦決戦とつづけて行けば、どちらも損害が多くて、長くつづけられないだろうというようなことは、あるいは言ったかも知れません」

そう言いながら、私は自らの弱さが、かっとする程腹が立って来た。私もじっと彼の顔を見据みすえながら言った。

「どうでもいいことじゃないですか。そんな馬鹿げたこと」

「今年中に終るか」

執拗な口調であった。少し呂律ろれつが怪しくなっているらしかった。

「村上兵曹。死ぬのはこわいか」

「どうでもいいです」

「死ぬことが、こわいだろう」

瞳の中の赤い血管まではっきり見えるほど、私は彼の顔に近づいた。酔いが私を大胆にした。私は、顔の皮が冷たくなるような気持で、一語一語はっきり答えた。

「私が、こわがれば、兵曹長は満足するでしょう」

はげしい憎悪の色が、吉良の眼に一瞬みなぎったと思った。それは咄嗟とっさの間であった。立ち上るなと感じた。立ち上らなかった。吉良兵曹長は、首を後ろにそらせながら、引きつったような声で笑い出した。声は笑っていたが、顔は笑っていなかった。卓の下で握りしめていた私の掌てに、今になって脂あぶらがにじみ出て来た。

一人の兵隊が、卓からはなれて、よろめいて来た。歌声は乱れながら、雑然と入りまじった。

「兵曹長。踊ります」

「よし、踊れ」

笑いを急に止めて、吉良兵曹長は叱りつけるような声でそう言った。

その兵隊は、半裸体のまま、手を妙な具合に曲げると、いきなりシュッシュッと言いながら、おそろしくテンポの早い出鱈目でたらめの踊りを踊り出した。よろめく脚を軸じくとして、独楽こまのように廻った。手を猫の手のようにまげて、シュッシュッという合の手と共に、上や下に屈伸くっしんした。歌声が止み、濁った笑い声が、それに取って代った。

「何だい、そりゃあ」

「止めろ、止めろ」

兵隊は、ますます調子を早めて行った。目が廻るのか、額を流れる汗が眼に入るのか、眼をつむったまま憑つかれたもののように身体を烈しく動かした。よろめいて、身体を壕の壁で支えた。電灯の光まで土埃つちぼこりがうっすらと上って来た。けろりとした顔付になって兵隊は敬礼をした。

「終りました。四国の踊りであります」

歌い声が新しく起った。何か弥次やじが飛んだようだけれど、はっきり聞えない。向うの方で、麦酒瓶が砕くだける音がした。そして、雑然たる合唱がはじまった。