民衆の上にある英雄と、民衆のなかに伍ごしてゆく英雄と、いにしえの英雄たちにも、星座のように、各〻の性格と軌道があった。

秀吉は、後者のひとであった。

生れおちた時から壮年期はいうまでもなく、豊太閤ほうたいこうとなってからでも、聚楽じゅらく桃山の絢爛けんらんや豪塁ごうるいにかこまれても、彼のまわりには、いつも庶民のにおいが盈みちていた。かれは衆愚凡俗をも愛した。

かれは自分も一箇の凡俗であることをよく弁わきまえていたひとである。かれほど人間に対して寛大な人間はなかった。人間性のゆたかな英雄はと問えば、たれもみなまず指を秀吉に屈するのも、かれのそういう一面が、以後の民衆の間に、ふかく親しまれて来たからではないだろうか。

おそらく秀吉への親しみは、この後といえどかわるまい。理由はかんたんである。かれは典型的な日本人だったから。そして、その同身感どうしんかんから好きになる。わけてかれの大凡だいぼんや痴愚な点が身近に共鳴するのである。

日本人の長所も短所も、身ひとつにそなえていた人。それが秀吉だともいえよう。かれの長所をあげれば型のごとき秀吉礼讃が成り立つが、その方は云わずもがなである。われわれが端的に長所をかぞえたてたりすれば、かえって彼という人間の規格は小さくなる。かれの大きさとは、そんな程度のものではない。

わたくしのこの「新書太閤記」は、まだ秀吉の大往生までは書けていない。彼も英雄というものの例外でなく、晩年の秀吉は悲劇の人だ。大坂城の斜陽は“落日の荘厳”そのものだった。私はむしろ、彼の苦難時代が好きである。この書においても、秀吉の壮年期に多くの筆を注いだのは、そのためだった。また、ひとり秀吉だけの行動を主とする太閤記でもありたくなかった。尠すくなくも、信長出現以後、天正・慶長にまでわたる無数の熒星けいせい、惑星わくせいの現没にも触れてゆきたい。特になお、家康が書けていなくては、太閤記は完まったしといえないと思う。

むかしからある多くの類本、川角太閤記、真書太閤記、異本太閤記など、それから転化した以後の諸書も、すべてが主題の秀吉観を一にして、彼の性情を描くのに、特種なユーモラスと機智と功利主義とを以てするのが言い合わせたように同型である。

かつての太閤記作家もみな、秀吉の人間とは、なかなか、真正面に組みきれなかったことが分る。わたくしはそういう逃げ方はしまいと思った。わたくしの力不足はわかっているが、彼もまた、わたくしたちと同じ血と凡愚をもっていた一日本人であったという基本が、何よりも著者の力であった。

著者

日本の天文五年は、中国の明みんの嘉靖かせい十五年の時にあたる。

日本では、その年の正月に、尾張おわりの国熱田神領あつたしんりょうの――戸数わずか、五、六十戸しかない貧しい村の一軒で――藁屋根わらやねの下の藁のうえに奇異な赤ン坊が生れていた。

後の豊臣秀吉とよとみひでよしである。

生み落された嬰児あかごは、母が貧しい物しか喰べていなかったので、五年ねん樽だるの梅干みたいに、赤くて皺しわだらけだった。

藁廂わらびさしの藁の先から、氷柱つららがさがっているような一月の寒さだったし、産褥さんじょくを囲む小屏風こびょうぶ一ツない家なので、嬰児は、へその緒を切られても、泣く力すらなかった。

――死んで生れたか。

と、みな思った。

でも、父の弥右衛門やえもんだの、知己しるべの人たちが、産湯うぶゆから上げて、お襁褓むつのうえへ転がしてみると、突然、呱々ここの声をあげた。

啼なくだけ啼きぬくと、この嬰児あかごはまた、百年の眠りから覚めたように、大きな欠伸あくびを一つした。

――生きてるがなあ！

――何とか育とうによ！

襷たすきをはずした手伝いの女たちは、そういって、せめて親の弥右衛門をなぐさめ、産婦を祝福したものだった。

………………………………………………

その年の頃。

隣邦の中国では、大同だいどうに兵乱があり、遼東りょうとうが騒いだりしていたが、元げんの国号を革あらためて明みんとしてから、朱氏しゅし数百年の治世はまだ揺ゆるぎもしなかった。

いやむしろ、元の前時代、宋そうや唐とうの昔より、国運は漲みなぎり、近代的に覚さめて以て、今や明の盛代とさえ見えた。

黄河こうがの水。

揚子江ようすこうの水。

それも今と少しも変らない――悠久ゆうきゅうとして黄色い濁流を、中国と日本のあいだの――大きな天地から観みれば一跨またぎの溝みぞに過ぎない海へ――不断に吐き出していたのである。

×　　　　　　×　　　　　　×

天あまのはら

ふりさけみれば

春日かすがなる

みかさの山に

いでし月かも

遠く日本を出てから、五郎大夫ごろだゆうは、故国のこともいつか頭に薄れていたが、この歌だけは、忘れはしなかった。

阿倍仲麻呂あべのなかまろの歌だ。

月を見、草を見、渡り鳥を見るにつけ、五郎大夫は、阿倍仲麻呂が歌ったような日本恋しさの望郷に、どれほど駆られたことか。

だが、明日こそ帰るのだ！

十二年間も留まっていたこの江西省こうせいしょう饒州府じょうしゅうふの浮梁ふりょう（現在の景徳鎮けいとくちん）を立って。

「夜が明けたら……」

五郎大夫は寝ても眠れなかった。

「――日本に残して来た家の者たちは、わしが生きているとは夢にも思っていないだろうな。母はまだ達者かしら。弟妹きょうだいたちは、どうしたろう」

更ふけるほど、頭は冴さえてしまう。――明日の旅に、疲れを残してはならないと気遣きづかいながらも。

すると、同じ想いで、やはり寝つけないでいたものとみえ、日本から連れて来て以来、ずっと側に仕えてきた忠実な下僕の捨次郎すてじろうが、

「旦那さま。お目ざめでございましょうか。お目ざめなら、ちょっと……」

と、寝室の扉を外から軽くたたいた。

五郎大夫は、臥床ふしどから降りて、榻トン（陶器製の腰掛け）へ腰を移しながら、

「おはいり。――おまえも眠れないのか」

「なあに、私は」

捨次郎は部屋の中へ進んで来て、主人の前に立った。

「宵にぐっすり寝ておりますが……ただあのことが一つ気になりまして」

「あのこととは」

「お子様のことです」

「……ウむ」

と、五郎大夫も、ずきんと、胸の傷いたむ顔をした。

この浮梁ふりょうにいる間に、五郎大夫はひとりの婦人との間に、子をもうけていた。

彼女は、廬山ろざんの向う側の星子せいしという土地から、この浮梁の窯業場かまばへ、働きに来ていた。

姓は楊よう、名は梨琴りきんといって、気のやさしい――その代り病身そうな細腰の美人だったから、激しい働きには、不向きだった。

話は、少し反それるが。

そもそもこの江西省の浮梁ふりょうという土地は、日本まで遠く聞えている陶器の産地なのである。遠い唐の時代から窯かまが築かれ、宋元の頃には、宮廷の御用品を焼く官窯かんようが出来、それに附随する役所だの、商家だの、職人町などで、当時、支那第一の陶府とうふといわれるほど殷賑いんしんを極めていた。

五郎大夫は、ここの陶器の製法を究きわめるために、実に、十二ヵ年の辛苦と郷愁きょうしゅうに耐えて、異国に暮して来たのだった。

日本から来るには。――海上六百里、長江を溯さかのぼってから、なお四百余里もある。――そして、潯陽じんよう城（現在の九江キュウキャン）の河港からまた、水路や陸路を経て、廬山をあおぎながら、鄱陽湖はようこをわたり楽平河らくへいがをめぐり――文字どおり千里の旅を、半歳もかかるのだった。

その幾山河を、明日はまた、日本へ向って帰るのだ。

五郎大夫も、捨次郎も、眠れないほど欣うれしい！

だが、宵から帳とばりを垂れて、顔も見せずに泣いてばかりいる者があった。子を抱えた梨琴りきんであった。

梨琴は、窯場で五郎大夫と親しくなって、その妾めかけとも家婢かひともつかず、この家へ来たものだった。

五郎大夫の研究はその目的を達して、いよいよ曠はれて帰る日が来た。かねて覚悟していたことではあるし、彼の多年の苦心が、彼の本国で実を結ぶことを考えると、梨琴は悲しみ以上に、男のために欣よろこばなければいけないと思った。けれど、まだ三歳のあどけない男の子を、膝に見ると、

「この子をどうしよう」

と、思いみだれ、おとといの夜から泣きつづけて、顔も見せない程だった。

下僕の捨次郎が今――ふいに主人の寝室を訪れたのもその梨琴が迷っていた問題を、やっと彼女も思い決めたというので、取次に来たのであった。

「ただ今、梨琴りきんさんがいうには、きのうも一昨日も、あんなに云い張ったが、将来を考えると、やはり自分の手で育てるよりも日本へ連れて帰っていただいた方が幸福になるに違いない。――だから最初の相談はなしのように、子どもは、貴方にお頼みしたいと申すのですが」

「あ。……考え直したか」

五郎大夫は、彼女の気持を思いやって、ほろりとした。

「ちょっと、呼んでくれい。――梨琴を」

「はい」

下僕の捨次郎は、部屋を出て行った。

大きい家ではない。

勿論、家も調度も、主従の服装も、すべてこの土地の風俗のままである。

「旦那さま。お連れしました」

捨次郎は、やがて梨琴の腕を抱いて、支ささえながらそこへはいって来た。

梨琴はすぐ床へ泣きくずれ、

「祥瑞ションズイさま！　……」

と、咽むせんで呼んだ。

祥瑞というのは、五郎大夫の中国名であった。陶器を焼く秘法を会得えとくするためには、あらゆる習慣をすてて、この国の生活に、同化して来たのであった。

「オオ……。今、捨次郎から聞いた。子どものことは、心配しないがいい」

こんな言葉では、慰めきれない気がしたが、五郎大夫は、そういうしかなかった。

梨琴は、やっと涙をおさめて、

「あなたにお別れする上に、子まで離すのは、死ぬより辛うございますが、よくよく考えてみると、わたしには身寄りもなく、体も弱いし、この子が大きくなるまでは、生きていられないと思います。そうすれば、この子はきっと、奴隷どれいに売られるか、土匪どひに手なずけられるか、いい人間には成りっこありません」

もう彼女は、聡明な母の冷静に返っていた。

「――それにひきかえ、長年の間、あなた様のお生活くらしぶりや、御主従のあいだ柄を見ていると――知らない日本という国がうすうすでも分る気がいたしました。私の国では、あなたの国の人を、倭奴わどだの、東洋鬼トンヤンキだのと、恐れていますが、それは南の海岸や、揚子江を溯って来る、あの倭寇わこうばかり見て、それが日本人だと思いこんでいるからでしょう。……けれど私は、そうは思いません」

彼女は、泣いてばかりいた三日分の思いを一ぺんに晴らすように、云いつづけた。

「――日本には行ってみませんけれど、貴方のお心のうちには、何年か住まわせていただきました。貴方はいくら中国の着物を着、中国の女を持ち、中国の家に暮しても、血は驚くほど変らない日本人です。その日本の国は、情義に強く、武勇に長たけて、しかも優美な国だということもよく分っているつもりです。――ですからこの子は、私の手に育てるより、貴方にお頼みしたほうが子の幸福だと考えたわけでございます」

「…………」

五郎大夫は粛然しゅくぜんと、大きくうなずいて見せた。

捨次郎も傍らに立ったまま、頭を垂れて、聞いていた。

その時、がやがやと、家の外で声がしだした。

ふと見れば、窓は仄ほのかな夜明けの光に染まりかけている。外の声は、きょう日本へ立つ五郎大夫を見送りに来てくれた窯場かまばの人たちであろう。勿論がやがやいう言葉はみな中国音である。五郎大夫も、熟練した中国音で、

「やあ、皆の衆。お早くからありがとうぞんじます。今すぐ支度しますから、茶でも喫のんでいて下さい」

扉をひらいて、挨拶した。

見送りの者たちは、

「いや、茶も朝飯も、途中の景色のいい所でやろうよ。支度がよかったら出かけようじゃないか」

と、いった。

浮梁ふりょうは、丘に囲まれた、盆地の町だった。

土採り山や、薪山まきやまや、無数の窯場かまばが、目の下に見える。

窯の数ヵ所から、暁の浅黄いろの空に向って、幾すじも、煙が立ちのぼっていた。

「祥瑞ションズイさん、もうこれが、お別れだな」

見送りの人々もいう。

祥瑞五郎大夫は、丘の上の道に立って、

「ええ、まったく」

振り顧かえって、しばらくじっと、眸ひとみをこらしていた。

言葉は、それだけしか出なかったが、既往十二ヵ年のことが、一度に胸へ呼び起されていた。

わけて、後に残して来た梨琴りきんの身が、不愍ふびんであった。

その梨琴は、今朝、

「わたしは、家の窓からお見送りさせて戴きます。生なまなか途中まで行けば、もっともっと、日本までも、従ついて行きたくなりますから」

といって、家に残った。

飽くほど、頬ずりして、泣く泣く彼女が手から離した子は下僕の捨次郎に今、負ぶわれている。男の子だ。

名は、楊景福ようけいふく。

見送り人は、十五、六名もいて、荷物は一頭の驢馬ろばと、一台の鶏公車チイチャーとに積んだ。見送りの一人が途中で、

「捨さん、重いだろ。長い途みちだから、子どもはこれへ乗せたらどうだね」

と、いってくれたので、捨次郎は背中の子を鶏公車へ移した。

車輪の大きな手押し車である。野や山坂のきらいなく押し通る小型の荷車だから、わざと歯の心棒には油を注ささない。車輪が廻るにつれて、キイキイと牝鶏めんどりが啼くような軋きしみ声をたてるので鶏公車という名があった。

その荷物の間に挟まって、嬰児あかごは嬉々としていた。時々、米の粉の掻いたのや、練飴ねりあめを舐ねぶらせて行く。

船で泊り、旅籠はたごに休み、幾夜を経てようやく、揚子江の畔ほとりの潯陽じんように出て来た。

見送り人もそれまで来る途中で、二人別れ、三人去り、ここの城内まで従ついて来た者も、やがてみな帰った。

船宿で、五郎大夫主従は、幾日か船の便を待っていた。

すると金陵きんりょう（南京）まで下江くだる船が今夜おそく、湓浦江ほんぽこうの河口から出るという日の――まだ明るい頃だった。

船宿の手代が、薄い紙包を持って来て、

「旦那にお上げしてくれと、痩形やせがたの綺麗な女が、これを置いて、逃げるように行ってしまいましたが」

と、告げた。

容貌や年頃を糺ただすと、梨琴りきんにちがいないのである。

怪しんで、包を開いてみると、それは五郎大夫が長年のあいだ、手に入れようとしても、どうしても手に入れることが出来なかった陶製の秘本だった。

この本を所持していた者は、窯場かまばの職人頭をしている、依怙地者いこじもので、

「日本人には売らない」

といったり、途方もない多額な値を吹っかけたり、五郎大夫も遂に、断念するほかなかった物であった。

「どうしてそれを、梨琴が手に入れたろう？」

彼女が、姿を見せたのは、たった今のことだという。五郎大夫は、子を宿の者に頼んで下僕の捨次郎と共に、城内の街を隈くまなく探しあるいた。

見つからない。――梨琴のすがたは、とうとう見つからなかった。

日は暮れてしまう。

夜は深くなる。

かえって、宿の者が、五郎大夫主従を探しぬいて、やっと追い着き、

「もう、船が出ますぞ」

と、いう。

あわてて、荷物や子どもを、湓浦江ほんぽこうの岸へ運んでもらい、蘆荻ろてきのあいだに繋いである小舟に乗りこんだ。

便船は、江の中ほどに、碇いかりを下ろしている。そこまで小舟で行くのだった。

暗い水に怯おびえたのか、小舟が揺れ出すと、嬰児あかごは、ひいッと泣き出した。

「泣くな、泣くな。何をお泣きやる。……よし、よし」

――すると何処からか、琵琶びわの音がながれて来た。この辺に水楼すいろうの灯は見えない。江一面に、蘆荻と暗い水の戦そよぎであった。

「ア、梨琴りきんじゃないか」

五郎大夫は、見まわした。

梨琴も琵琶が上手であったからである。――だが、櫓を把とっている船頭は、少しも感情のない声でいった。

「旦那、ご存じありませんか。この潯陽じんよう城の船着きは、むかし白楽天はくらくてんとかいう詩人うたびとが、琵琶行びわこうっていう有名な詩を遺のこした跡だっていうんで、琵琶亭びわていがあるし、それから船で琵琶を弾ひいて、旅のお客さまに伽とぎをする妓おんながいるんでさ。……お望みなら、舷ふなべりを手でたたいて、オーイと呼んでごらんなさい。すぐ漕ぎよせて来ますから」

五郎大夫は、聞き流して、闇をながめていた。

琵琶はやんだ。

そして、通りすがった蘆間あしまの蔭に、一艘そうの船を見た。竹で編んだ苫とまのうちから、薄い灯火ともしびの光が洩れ、その明りの中に、耳環みみわをした女の白い顔が見えた。

「……？」

もとより梨琴ではない。

けれど彼女の心と、五郎大夫の心とは、この星の下と、波間のうえとで、明らかに交流していた。

「日本に帰っても」

と、彼は独り思った。形の上の別れが、絶対の別れではないと思った。

一つの花が、他の一つの花へ、花粉を触れた時、それから生れ出た物は、永遠に地上から消えない芽を土から持つ。

その芽は、自然が手伝って、繁茂する。花になりまた、結実する。

千里を隔てていても、土と土とが、また――心と心とが、かくまで似ている二つの国では、そうした文化の交流は、雨と海水とのように、何千年も前から自然に行われて来た作用であった。

深夜。長江の秋だ。

五郎大夫は、東へ東へと、揚子江を下ってゆく船の上でも、そんなことを想いつづけた。

自分が、この江を溯さかのぼって来たのも、その作用の一役を、自然が命じているのである。自分と濃い血液のつながっている数代前の祖先、伊藤五郎大夫は、道元禅師どうげんぜんじに侍かしずいて、やはり支那へ渡った人であった。

臨済りんざいの栄西禅師えいさいぜんじも。

また、弘法こうぼうも。

ずっと以前の遣唐使けんとうしの若いたくさんな人々も。

同じに、支那からも、秦しんや漢代かんだいの人々が、無数に日本へ移り住み、それはすでに、この国の民くさとなって、血も立派に一つとなって今日に流れて来ている。

「おらの蜂はちだぞッ」

「おらのだい」

「うそだいうそだい」

「見つけたのは俺おらだい」

この辺りいちめん、真っ白な大根の花と、咽むせるような菜の花の畑である。

その中を、棒でたたいて、七、八名の悪童連が、朝鮮蜂とよぶ尻に袋を持ったのを、一匹でも見出すと土旋風つちつむじでも駈けるように、われがちな奪い合いだった。

弥右衛門やえもんの子、日吉ひよしは、ことし七歳になる。

胎内たいないにいた時、母が十分に食物を摂とっていなかったせいか、五年漬の梅干みたいな顔をして生れ落ちたこの子は、七歳になっても、まだその不足が取り返せないとみえ、他の子より小粒で、貌かおに小皺こじわがあった。

だが、悪戯と乱暴は、この中村郷なかむらごうの童わらべの中でも、一といって二と落ちない。

「阿呆ッ」

蜂を争いながら、日吉はどなった。

大きな子に、撥はねとばされたのである。

転んだ上を、またほかの子が踏んづけた。日吉は、その足を掬すくって、

「――捕とった者もンの蜂だぞ。捕ったら捕った者ンの蜂だい」

と、宣言して、敏捷びんしょうに先へ駈けた。

そして、宙へ飛ぶと、その手の中に蜂をつかんでいた。

「やあい、おらの物もンだ」

日吉は、蜂を握って、十歩ほど先へ行ってから掌てをひらいた。蜂の首と、羽を捥もいで、すぐ口へ入れてしまった。

蜂の腹は、甘い蜜みつの袋である。砂糖などの味を知らない少年の舌には、天地にこんな美味うまい物があろうかと思われるのだった。

「……アア、甘え」

日吉は、眼をほそくして、蜜が喉のどをながれ込んでも、何度も舌を鳴らしていた。

「…………」

ほかの連中は、羨うらやましげに、彼の表情を唾つばを溜ためて眺めていた。蜂はいくらも飛んでるが、朝鮮蜂は少ないのだ。その口惜しさがこみあげて、

「猿さる」

と、大きな童わっぱがいった。仁王と綽名あだなのある少年である。

仁王だけには、日吉も敵かなわなかった。それを知っているので、みな尾について、

「えて坊」

「猿やい」

「さる。さる。さる」

と、いちばんチビの於福おふくまでいった。

於福は、数え年九ツというが、七歳の日吉とそう違わなかった。しかし、色は白いし、目鼻立ちもよく、容貌では較べものにならない。

それに、村では、大尽子だいじんこの方で、小袖らしい着物を着ているのも、於福だけだった。ほんとの名は、福太郎ふくたろうとか福松ふくまつとかいうのだろうけれど、男名でも、頭字に於の字をかぶせて呼ぶことが、良家の風習となっているので、このお大尽子だいじんこも、そんな真似まねをして呼ばれているものとみえる。

「やい、いったな！」

日吉は、誰に猿とよばれても、怒った例ためしはなかったが、於福にいわれると、睨ねめつけた。

「いつも俺が、庇かばってやるのを、忘れたのか。白茄子しろなすめ！」

日吉にそう罵ののしられると、於福は何ともいえない、気の弱い顔をして爪を噛んだ。

白茄子と悪口をいわれたことよりも、恩知らずといわれたことが、子ども心にも、強く恥を感じたらしかった。

ほかの子供らは、もう眼を反そらしていた。そして朝鮮蜂の代りに、畑の彼方を通る一筋の黄色い埃ほこりに眼をあつめた。

「ア、兵隊だ」

「武者が通る」

「戦いくさから帰って来た」

わあっと、両手を挙げて、彼らは歓呼かんこした。

領主の織田信秀おだのぶひでと、隣国の今川義元いまがわよしもととは、両立しない二つの勢力だった。国境方面では、絶えずどこかで小競こぜり合いがあった。或る年は、今川家の精鋭が、この辺まで潜行して来て、ふいに民家に火を放つけたり、田の稲を刈ったり、畑を荒したりして去ったこともある。

そういう時、領主の兵は、火の手を見るや、那古屋なごやや清洲城きよすじょうから殺到して、眼の前で、敵を蹴ちらし、敵を斬り、そして各所の砦とりでや木戸の兵も出合わせて、これを殲滅せんめつした。

冬――

そんな年には当然、土民は、食物にも家にも困ったが、誰も、領主を怨まなかった。飢えれば飢えるで、寒ければ寒いで、

（今に、一泡あわふかしてやるで）

と、むしろ今川氏に対する敵愾心てきがいしんを昂たかめた。

この辺の童わっぱは、生れた時から、それを見、それを聞きして、育って来たのである。

だから領主の軍勢とみれば、自分自身みたいに思った。また、子供らの生れながらの血も、兵馬を見ると、何を見たよりも強く昂奮した。

「行ってみろ」

誰かがいうと、わっと皆、それへ向って今も、駈け出した。

於福と日吉だけは、後に残ってまだ睨みあっていた。気の弱い於福は、他の者と一緒に駈けて行きたかったが、日吉の眼に縛られて、去るに去れない姿だった。

「……ごめん」

於福は、恐々こわごわ、日吉のそばへ寄って、彼の肩へ手をのせた。

「ごめんね。……ね」

日吉は、ぷっと赤い顔をして、肩を揺りうごかしたが、於福の泣き出しそうな眼をみると、急に、

「俺おらんことを、一緒になって、悪あくていいうからだい」

と、肩を柔やわらげた。

そしてまだ少し胸がすまないようにいった。

「汝われのことを、何日いつもみんなが、唐人子とうじんこ、唐人子って、揶揄からかうだろが。おらは揶揄ったことなんかあるかい」

「ない……」

「唐人子だって、おら達のなかまになればおら達の国の者もんだい。そういってるだろ」

「うん」

「ほんとだぞ、於福」

「うん……」

於福は、眼をこすった。泥が涙に溶とけて、眼のまわりにぶちができた。

「ばかやい。泣くから唐人子っていわれるだい。武者を見に行こう、ア、早く行かねえと行っちまうぞ」

於福を引ッぱって、日吉も後から駈け出した。彼方の黄色い埃ほこりの中に、軍馬や旗差物はたさしものがもう近く見えていた。

二十騎ほどの侍と、二百人ばかりの歩兵だった。それに小荷駄の一隊が、ごっちゃに交まじって――槍も長柄ながえも弓持も、秩序なく前後になって――熱田街道あつたかいどうから稲葉地いなばじの野づらを横ぎり、庄内川しょうないがわの堤どての上へと、今、一騎一騎、背のびするように登りかけたところだった。

「――わあッ」

畑から飛んで来た子ども達は、軍馬を追い越して堤へ駈けあがった。

日吉も、於福も、仁王も、ほかの洟はなっ垂たらしも、眼をかがやかして、そこらの野薔薇のばらや菫すみれや雑草の花をむしり取って、両手につかみ、眼の前を勇しい武将や兵が通るたびに、

「八幡はちまん。八幡」

「勝ちいくさ」

「華武者はなむしゃ祝え。華武者祝え」

ふしをつけて叫びながら、手の花を、声と共に抛ほうり合った。

村でも、街道でも、領土の子ども達は、兵馬を見るとこう躁はしゃいで祝福した。――けれど馬上の将も、足を引き摺って行く兵隊も、みな仮面のような強い顔を黙々と持って、

（寄るな……）

とも叱らない代りに、彼らの歓呼に、ニコと一笑を酬むくいてもくれなかった。

殊に今通るこの一隊は、三河方面から引き揚げて来た軍の一部らしく、前線でさんざんに戦い抜いて来たものとみえ、馬も人も疲れぬいていた。

馬の中には、腹を突かれて、腸をぶら下げている馬もいた。兵の中には、満身血になって、戦友の肩にすがってやっと歩いて行くような兵もいた。

槍の柄にも、具足にも、干乾ひからびた血は、漆うるしみたいに黒く光っている。――そして、どの顔もどの顔も、汗と埃ほこりにまみれ、ただぎらぎらした眼のみが続いて行った。

「水を飼かえ。――馬に」

河原へ降りると、先頭の武将のひとりが云った。

側を囲んでいた騎馬の侍がすぐ、そのことばを大声で、隊に伝え、

「やすめ」

と、令を布しいた。

騎馬の者は、ばらばらと馬を降り、徒歩かちの兵は、ほっと足を止めて、

ああ！

といわないばかりに皆、草の中に腰を落した。

清洲きよすの城は、川向うの彼方に小さく見えていた。隊の中には、この尾張四郡の領主、織田備後守信秀おだびんごのかみのぶひでの弟にあたる織田与三郎よさぶろうがいた。――与三郎は床几しょうぎに掛け、五、六名の旗本に囲まれ、黙然と、空を見ていた。

「…………」

旗本たちも、口をつぐみ合っていた。脚の傷や、籠手こての傷を、縛り直している者もある。この人々の眉色から察するに、前線での戦いは、明らかに、味方の大敗であったに違いなかった。

けれどもとより子ども達に、そういう観察はない。血を見れば、自分が血を流したように勇み、槍や長柄の光を見れば、敵を殲滅せんめつして来たものと思いこんで、ただ昂たかぶり躁さわぐのだった。

「八幡八幡」

「華武者はなむしゃ、華武者」

馬に水を飼っていると、馬にも花を投げて囃はやした。――すると駒のそばにいた一人の侍が、日吉を見かけて、

「弥右衛門やえもんの伜せがれ。おっ母さんは変りないか」

と、手招きして訊いた。

「あ？　……。おらけえ」

日吉は、彼の手の下へ歩いて行った。黒い鼻の穴を上へ向けて、その人を正視した。

「うん……」

日吉を手招きした手は、日吉の汗くさい頭を押えて、大きく頷うなずいた。

まだ二十歳そこそこの若い武者だった。この人も戦って来た兵隊のひとりかと思うと、日吉は、頭に載のせられている鎖籠手くさりごての重い手も、ぞくぞくする程、光栄なここちがした。

（どうだ、おれの家は、こういうお侍と知ってるんだぞ）

という誇らしさを、並んで此方こっちをながめている他の友達へありありと顔つきに示していた。

「弥右衛門の子。おまえはたしか日吉といったな」

「ああ」

「いい名だ。いい名だ」

若い武者は、彼の頭を一つ撫なでまわした。そしてその手を、自分の革胴かわどうの腰帯のところへ当てると、少し身を反そらしながら、日吉の顔を眺め直して、独りで何か笑い顔していた。

日吉は、大人おとなにでも、女の人にでも、すぐなつッこい顔つきを示すのだ。これは生れ性とみえる。まして知らないおじさんから――しかも離れてばかり見ていた武者から、直じかに頭に手を載せてもらったので、大きな眼は忽ち得意にかがやいて、いつものお喋舌しゃべりがすぐ出て来た。

「だけどなあ、おじさん。おらのことを、誰も日吉って呼ばないよ。日吉って呼ぶのは、おっ母さんとお父さんだけだ」

「似てるからな」

「猿にだろ」

「自分も心得ているのはなおいい」

「だって、みんないうもの」

「はははは」

戦場暮しの侍の声は、笑い声まで大きかった。側にいた侍たちも同時に笑った。その間、日吉は無聊ぶりょうな顔して、ふところから黍きびの茎くきみたいな物を出してはポリポリ齧かじっていた。その茎の汁は青臭いなかに甘い味があった。

「ベッ。……ベッ」

日吉は、噛むだけ噛んだ甘黍あまきびの糟かすを、そこらじゅうへ、行儀もなく吐きちらした。

「幾歳いくつになるか」

「おらの年け」

「ウム」

「七歳ななつ」

「もうそうなるかなあ」

「おじさん、何処の人」

「おまえの母親と親しい者だ」

「へえ？」

「おまえの母の妹は、ようわしの屋敷へは遊びに見える。帰ったら、母へよろしくいってくれ。藪山やぶやまの加藤弾正かとうだんじょうが、お達者に――というていたとな」

一息やすんだ兵馬は、その時もう列を立て直して、庄内川の浅瀬を彼方へ渡り出していた。

振り向くと、弾正も急いで、馬の背に跳ねあがった。陣刀だの、具足だのが、その人の体で、羽ぶるいするようにガチャッと鳴った。

「戦いくさがやんだら、そのうち遊びに寄るぞというてくれ。弥右衛門どのへも」

云い捨てると、列から後れた弾正は、駒を速はやらせて、川瀬へ入れた。駒の脚から白い水が颯々さっさつと立って行く――。日吉は、甘黍あまきびの糟かすを口に入れたまま、恍惚うっとりと見送っていた。

彼の母は納屋なやへはいるたびに、心が暗くなった。

漬物や穀類や焚物たきものや――ここへはいる時は必らずそういう蓄えを取り出しに来るのであるが、その生命いのちの糧かては、常に途切れがちだった。

（この先、どうして……）

と、胸がつまるのである。

子どもは、七歳ななつの日吉と、十歳とおになる姉と、わずか二人に過ぎなかったが、どっちもまだ何の働きに出せる年でもないし――良人おっとの弥右衛門やえもんは、夏でも炉ばたに坐ったきりで、湯沸ゆわかしの下を見ているだけのことしかできない不具かたわ者だった。

「――あんな物、いっそのこと薪まきにして焚たいてしもうたら、胸が癒いえように」

納屋の壁を仰ぐと、真っ黒な樫柄かしえの槍と、陣笠と、切れ端のような古具足とが、吊つるしてあった。

以前、良人が戦いくさに出るごとに、身に着けて出た晴着である。

それも今は、煤すすだらけになったまま、不具の良人と同じように、納屋の隅に埋もれていた。彼女は、見るたびに、忌いまわしい気もちに囚とらわれた。戦というものに顫おののきを覚えて、

（良人が何といおうが、日吉は、侍にはさせぬ）

と、思うのであった。

自分が木下弥右衛門へ嫁とつごうとした頃は、良人を選ぶなら侍と思ったものであった。自分が生れた御器所ごきその家も、小さいながら武家だったし、木下弥右衛門も足軽ながら織田信秀の家中だった。そして今、この納屋の煤すすに埋もれている具足も、夫婦になると同時に、

（未来は千石取りに）

と、いう希望を賭けて、欲しい世帯道具よりも先に、無理工面して、新調したものではなかったか。

夫婦ふたりにとれば、懐かしい思いでの品でもある――。

だが、そんな若い頃の夢は、今の現実のまえには、一顧いっこの価もないし、むしろ呪のろわしい気がよけい胸を噛むばかりである。良人はろくな手柄も立てないうちに戦場で足腰も立たないような不具者になってしまった。身分の低い足軽なので、御奉公を退ひくと、もう半年目から生活たつきにも困り、結局、百姓でもするしかなかったが、その百姓仕事さえ出来ない今の良人であった。

でも、女手で。しかも二人の子を抱いて、桑を摘つみ、畑を打ち、麦を踏み、数年の貧乏と闘っては来たが、

（この先？　……）

と考え出すと、さすがに、この細腕と根気がつづくかどうか、彼女の女ごころは、納屋の闇のように、凍こごえてしまう。

晩の糧かてに、乏しい粟あわと、大根の切干きりぼしとを、笊ざるに入れて、彼女はやがてそこから出て来た。まだ三十前なのに、日吉を生んでからは、産後が祟たたって、いつも青い桃のように見える彼女の顔いろだった。

「――おっ母」

日吉の声だ。

「おっ母ア……」

と、家の横を廻って、自分の姿を探しているらしいのである。

彼女は、ニコと笑った。

そうだ！

自分にも一つの光明はある。あの日吉を育てることだ。はやく大きくして、あの気の毒な不具の良人に、一日一合のお酒でも上げられるような良い跡取り息子に仕上げることだ。

彼女はそう思って、急に心も明るくなり、

「日吉やあ。ここだよ。――母はここにおるがのう」

と、大きく答えた。

母の声に、日吉は飛んで来た。そして、笊ざるを抱えた母の肩へぶら下がって、

「おっ母。今日なあ、おっ母の知ってる人に会ったよ、河原で――」

「誰にの」

「お侍だよ。藪山やぶやまの加藤っていえば、おっ母が知ってるといった。――ああ、それから、達者で暮しているかって、おらの頭を撫でて訊いたよ」

「じゃあ、弾正だんじょうさんじゃろ」

「戦いくさから帰って来た大勢の武者の中に交じってね、良い馬に乗ってたよ。――あれ、誰だい？」

「だから、今いうたでないか。光明寺の藪山やぶやまに住んでいる弾正さんだよ」

「弾正さんて」

「御器所ごきその妹の――許婚いいなずけじゃがの」

「許婚って？」

「ま。執しつこい」

「だって、分んねえだもの」

「今に、夫婦になる、良人のことじゃがな」

「なアんだ。……じゃあ、おっ母の妹のお聟むこさんのことけ」

日吉は、何と解したか、クツクツ笑った。彼の母は、その白い歯と、小ましゃくれた唇を見ると、わが子ながら、早熟な――と小憎らしく思うのだった。

「おっ母。納屋ん中に、これっくらいな、刀があったろ」

「あるが、どうするのじゃ」

「貸してくんないか。どうせ、あんなボロ刀、お父とっさんも、もう使やしないから」

「また。戦遊いくさあそびか」

「……いいだろ」

「いけません」

「なぜ」

「百姓の子が、刀など、持ち馴れたとて、どうなろうぞ」

「おら、侍になるんだい」

日吉は、駄々ッ子足を踏んで、一文字に唇くちをむすんで云った。――彼の母は、じっと睨ねめすえているうちに、その眼を涙でいっぱいにしてしまった。

「……阿呆あほうっ」

突然、そう叱ると、母はあわてて涙を拭き、片手に、彼の手を拉らっして、

「少しは、水なと汲んだり、姉の手助けなとしなされ」

ぐいぐいと曳いて、土間口の方へ歩き出した。

「嫌いやでい。嫌でい」

日吉は、母と争って、手と手を引っ張り合いながら叫んだ。しかし、地に踵かかとを踏ンばっても、彼の母は、彼の歩みを、自分の意志のほうへ引き寄せずにおかなかった。

「――やだよウっ。嫌だってえに。おっ母の馬鹿。嫌でい！」

すると、竹窓の中から、老人のような咳声しわぶきが、炉けむりと一緒に洩れてきた。

父の声を聞くと、日吉は首をすくめて黙ってしまった。父の弥右衛門はまだ四十がらみであったが、長年、廃人同様な起臥おきふしをしているので、咳せきの声まで、五十過ぎの人みたいに皺嗄しわがれていた。

「……吩咐いいつけてやりますぞ。余り母を困らすと」

母は、そっと手を弛ゆるめて云った。

解かれた手を顔へやると、日吉は眼をこすって、しゅくしゅく泣き出した。母はこの駄々坊を持て余し顔に、

（この子はまア……）

と見つめているうち、自分も共に、泣いてしまいたくなった。

「――お奈加なか、お奈加。なにをまた日吉と喚わめき合うているのだっ。見ッともない。自分の子と争いさかって、泣いているたわけがあるか」

暗い屋根裏の見える窓の内でまた――病人特有な、癇かんのたかい、弥右衛門の声だった。

「あなた。――少しこの腕白を叱ってくだされ。今も今とて」

弥右衛門に呶鳴どなられると、彼の母は、そこから窓越しに、日吉のいけないことを、一息に訴えた。

すると、家の中の弥右衛門は、げらげら笑って、

「何のこった、納屋の中に抛ほうりこんである俺の古刀を、日吉が、持ち出そうというだけか」

「そうなんです」

「戦いくさの真似事まねごとでもする気なのだろう」

「それがいけないんです」

「男の子だ。弥右衛門の子だ。いけないことがあるものか。出してやれ、出してやれ」

「…………」

お奈加は、まあと、呆あきれ顔を窓へ向けたまま、恨めしそうに唇を噛んで、眼に涙を溜ためていた。

（どうだ！）

日吉は、勝った気持を、高慢そうに眼にあらわした。――だが、ほんの瞬間だった。その眼は、母の青じろい頬をつたう涙を見るに及んで、すぐ萎しぼんでしまった。

「おっ母、泣くのお止しよ。おらはもう、刀はいらないや。――姉えに水を汲んでやろうっと！」

迅はしっこい日吉は、すぐ土間口のほうへ駈けて行った。土間は広く、一方は炉部屋の上がり框がまち、一方は台所だった。

十一歳ばかりの女の子が、猫背を立てて、火吹竹で泥竈へっついの口をふいていた。

「姉え。水汲んでやろか」

日吉が、飛び込んで来ると、おつみは、びくっとした眼を上げた。――そして何をされるかと、恟々おどおどとして、

「いいがな。いいがな」

と、顔を振った。日吉は、水甕みずがめの蓋ふたをあけて見て、

「オヤ。水なんか、いっぱい汲んであるじゃねえか。味噌を擂すってやろか」

「味噌など擂ってくれんでいいわ。邪魔な――」

「邪魔だって、おらは、用をしたいんだ。用をさせろ。漬物出してやろか」

「今、母さんが、出しに行ったがな」

「じゃ、何するんだ」

「ぬしゃあ、大人おとなしくしていたら、母さんも欣よろこぶによ」

「こんなに大人しいじゃないか。……なんだい。まだ竈かまどの火がつかねえでやがる。おらがつけてやる。どけ、どけ」

「いいってえに！」

「どけったら」

「あれ、そんなことするで、消えちもうた」

「嘘つけ。自分が消したくせに」

「嘘。嘘。ぬしが……」

「うるせい」

日吉は、燃えない薪まきに焦じれて、そこを離れるついでに、おつみの頬を、ぴしゃりと、一つ打った。

おつみが、大きな声で、泣きながら奥へ云いつけた。弥右衛門のいる炉部屋とは近いので、すぐ父の声が、日吉の耳を痺しびれさせた。

「こらっ、姉を打ったな。男のくせに、女を打ったな。――日吉っ。ここへ来い。ちょっと、これへ来い」

壁の陰で、日吉は唾つばをのんだ。そして告げ口したおつみを睨みつけた。後からはいってきた母は、またしても――と呆れ顔に、土間口で立ち止まっていた。

父親は怖かった。世の中で怖いものの第一が父親だった。

日吉は、畏かしこまって、

「何ですか」

と、弥右衛門の顔を仰いだ。

木下弥右衛門は、炉を前に坐って、麻箱に肱ひじをついていた。

うしろの壁には、起居につかう杖が立てかけてある。厠かわやへ通うにも、その杖にすがらなければ歩けない彼であった。

常に坐っている彼の傍らにある麻箱は、そういう不具な体でも、いくらかの家計を助けるために、気が向くと、麻を紡つむいでは、それへ溜めておく内職道具の一つであった。

「日吉」

「はい」

「あまり母親おふくろに世話をやかすじゃないぞ」

「え」

「姉に向って、悪たいをつくのもよくない。男のくせに、女どもを相手に、何という体ていだ」

「何も……何もおらは」

「だまれ」

「…………」

「わしには耳がある。おまえが何処で何をやっているかぐらいのことは、坐っていても知っている」

日吉は、心のうちで顫おののいた。父のことばは、父のいう通りに思った。

だが弥右衛門は、この子が可愛くて堪らなかった。――戦場で片輪となった、この脚、この手は、二度と前の体に回かえすことはできないが、この子を通して、自分の血は百年先へも生かすことが出来ると信じるからである。

（……だが？）

と弥右衛門はまた、日吉を見ていると、情けない心地がした。

子を見ること親に如しかず――というが、いかにひいき目に見ても、この見るからに奇異な顔した洟はなたらしの腕白が、親以上の者になって、親の名折れを雪そそいでくれようとは――考えても考えられなくなるからであった。

とはいえ、これは一粒だねだ。弥右衛門は懸けられない期待を、無理にも日吉に懸けているのだった。

「納屋の刀を、欲しいのか。――日吉」

「ううん……」

日吉は、首を振った。

「欲しくないのか」

「……欲しいことは、欲しいけど」

「なぜ正直にいわぬ」

「だって、おっ母かあが、いけないっていうんだもの」

「女は、刀嫌いだからな。よしよし、待っていろよ」

弥右衛門は、坐ったまま、ぐるりと後ろを向いた。そして壁の杖につかまり、ちんばを曳いて奥へはいって行った。

この家は、貧乏百姓に似ず、間数まかずはたくさんあった。日吉の母の縁者が住んでいた家だからである。弥右衛門の方には、ほとんど身寄りがなかったが、母の方の親類にはまだどうにか暮している家が何軒かあった。

（何しに行ったんだろ？）

日吉は、叱言こごとをいわれないのが、かえって気味悪かった。

弥右衛門はやがて、一腰の脇差を取り出して戻って来た。それは納屋の隅に錆さびている物とは違って、袋にはいっていた。

「日吉。これはおまえの物だ。欲しければ、いつでも持て」

「え。おらの……？」

「だが、まだまだ、今のおまえでは、この刀は差せまい。差しても、人が笑う。――これを差して歩いても、人が笑わぬようにはやくなれ。いいか、早くそうなってくれ」

「…………」

「この刀は、祖父おじいさんが、鍛うたせたものだ」

弥右衛門は、眼をねむって、ぽつりぽつり語り出した。

「祖父おじいさんは、百姓だった。その百姓から身を起して、一旗挙げようとした時に、これを刀鍛冶に鍛うたせなすった。その頃まで、木下家の系図という物もあったらしいが――一朝いっちょうにして、焼いてしまった。祖父さんは、事を起す前に、領主に襲われて、討死してしまいなすった」

「…………」

「そういう人が、わしの子供の時分には、たくさんあった。乱世らんせいの慣ならいだ」

弥右衛門は、呟つぶやくようにいう。

いつのまにか、隣の部屋には燈心が灯ともっている。この部屋は、炉ろの焔ほのおで明るかった。

日吉は、赤い焔を見つめながら父親のことばに聞き入っていた。――弥右衛門もまた、日吉に分っても分らないでも、こういう真実を吐く相手には、妻でもいけないし、女の子のおつみでもいけなかった。

「――木下家の系図があればのう、おまえにも、分るように話せるが、……系図は焼けてしまってない。だが、生きた系図は、おまえにも伝えてある。……これじゃ」

弥右衛門は、手頸てくびの青い静脈じょうみゃくを撫でていった。

――血だぞ。

と教えたのである。

日吉は、頷うなずいた。そして自分の腕くびを握ってみた。自分の体にも、青い血管がある。はっきりと分った。これほど確かな――しかも生きている系図はない。

「祖父おじいさんから先は、どんな人が御先祖だったか知れぬが、その遠い御先祖のうちには、偉い人もいたに違いない。多分、お侍もいたろう。学者もいたろう。――そういう方たちの血が流れ流れて、わしからお前にも、伝わっているわけだ」

「……ええ」

日吉はまた、頷うなずいた。

「だが、わしは偉くない。あげくに、この通りな不具者だ。……だから日吉、貴様は偉くなってくれよ」

「……お父とっさん」

日吉は、円い目をあげた。

「偉くなるって、どんな人になったら偉いの」

「それやあ、限きりがないが……。せめて、槍一筋の武士になればなあ。……この祖父さんの遺物かたみをさして歩けるようになってくれれば――わしは死んでも心残りがないのだ」

「…………」

日吉は、当惑したように、黙ってしまった。自信のない顔つきである。父の眼から眼を反そらして、きょときょとしていた。

七歳の子どもだ。無理もない――と思いながらも、弥右衛門は、その頼りない挙動を見ると、

（やはり血ではない、境遇かなあ？）

と、心のうちで嘆息ためいきが洩れるのだった。

先刻さっきから、日吉の母は、膳ぜんごしらえをして、良人おっとの話がやむのを、隅の方で黙って待っていた。

彼女の考えは、弥右衛門の考えとは、あべこべであった。

（侍になれ。偉くなれ）

と、子を励ます良人を、彼女は恨めしくさえ思った。そして密ひそかに、

（こんな子に、無理なことばかりを。……日吉や、お父っさんは、御無念なので、あんなことばかしいうけれど、おまえまでが、お父っさんの轍てつを踏んではいけないよ。――愚か者なら愚か者でよいほどに、真面目に働いて、田の一枚でも持つような百姓になってくだされや……）

胸いっぱいに、子の行く末を、祈るのだった。

「さ、夜食にしようぞ。日吉もおつみも、寄ったがよい」

彼女は、子たちの父を中心に、炉のまわりへ、箸や椀わんをくばった。

「飯か」

いつものことながら、弥右衛門は貧しい稗粥ひえがゆの鍋なべを見るたびに、さびしい顔になった。妻にも子にも、満たしてやり得ない自責を――男親として、人知れず苦しむらしかった。

だが、日吉もおつみも、一椀の稗粥に会うと、頬も鼻も赤くして、美味うまそうに啜すすり合い、貧しさなどは思わなかった。これ以上の富貴は知らないからである。

「新川の茶わん屋様から味噌もいただいてあるし、乾菜ほしなも乾栗ほしぐりも、納屋に蓄えてあるほどに、おつみも日吉も、たんと喰べたがよいぞや」

子達の母は、そう云いながら、不具の良人が、家計を心配しないように、気を遣つかっていた。

そして彼女自身は、二人の子が腹いっぱい喰べ、良人も十分に済ました後でなければ箸を取らなかった。

夜食がすむと、間もなく寝てしまう。何処の家でもそうなのだろう。夜の中村は真の闇だった。

――ところが、闇夜になってから、野や道を、人の跫音あしおとがしきりとする。近国で戦いくさがある時ほど、そうだった。

野武士の群れだの、軍馬だの、落人おちゅうどだの、密使の往来などが、夜を好んで動くのである――

「ウ、ウウム。……ウウム」

日吉は、よく魘うなされた。

眠りの中に、闇夜の跫音が聞えるのか、天下の動乱が、彼の夢を、怯おびえさせて熄やまないのか。

或る夜などは、側に寝ていたおつみを蹴とばし、おつみがびっくりして、泣きだすと、

「八幡っ、八幡っ、八幡っ」

と呶鳴って、いきなり寝床から跳ね上がり、眼ざめて、宥なだめても、まだ寝呆ねぼけて、何か昂たかぶり続けるようなことがままあった。

「疳かんの虫だ。この項うなじに、疳の灸やいとをすえてやれ」

と、弥右衛門はいう。

だが、日吉の母は、

「疳かんの灸やいとは、いくらすえたか知れませぬ。あんな子に、あなたが、刀を見せたり、御先祖のはなしなど聞かせるから、いけないんですよ」

と、いった。

×　　　　　　×　　　　　　×

そのうちに、この一軒にも、大きな変りが見舞った。

翌年――天文十二年一月二日に、弥右衛門が病死したのである。

人間の死。

というものを、日吉は初めて、父の死顔に見たが、涙はこぼれなかった。葬式の中でも、飛んだり跳ねたり、遊んでいた。

その一周忌も過ぎて、翌年の九月頃。

日吉が九歳ここのつの秋だった。

この一軒にまた、人がたくさん集まった。餅をついたり、酒をのんだり、めでたいめでたいと歌ったりして夜を更ふかした。

親類の一人が、

「日吉、今夜のあの聟むこどのが、おまえの次のお父さんになる人だ。――弥右衛門どのとも、以前からの友達で、やはり織田家で同朋衆どうぼうしゅうを勤めている筑阿弥ちくあみどのだ。よいか、今度のお父っさんにも、親孝行をせにゃいかんぜ」

と、彼に云い聞かした。

日吉は、餅を喰べながら、奥を覗きに行った。いつになく、母がきれいに化粧して、知らない小父さんと並んで俯向うつむいていた。それを見ると、欣うれしくなって、

「八幡、八幡、花はな抛ほうれ」

と、日吉は、その晩も誰よりもはしゃいでいた。

また、夏が巡めぐって来た――

とうもろこしの背が高くなった。日吉や村の悪童連は、毎日、庄内川しょうないがわで泳いだり、田で赤蛙を捕って喰ったり、裸体はだかで暮した。

赤蛙の肉はうまい。朝鮮蜂の尻袋しりぶくろとは比較にならない。疳かんの薬という母に、喰べることを教えられてから味をしめた物である。

だが、そうして彼が遊びに熱していると、間もなくきっと、

「――猿ウ。猿ウっ」

と、探しに来る者があった。

義父ちちの筑阿弥ちくあみである。

弥右衛門の亡ない跡あとへ、聟むことして入夫にゅうふした筑阿弥は、ただ働く人だった。一年たたないうちに、家計もだいぶ直って、飢うえる日はなくなった。

その代り、日吉も、家にいれば、朝から夜まで、手伝いをさせられた。

ちっとでも、怠けていたり、悪戯いたずらでもしていようものなら、筑阿弥の大きな手は、すぐ日吉の顔を撲はたいた。日吉は、嫌でたまらなかった。仕事よりも、義父ちちの眼から少しの間でも遁のがれていたかった。

毎日、筑阿弥はきっと午睡ひるねをした。日吉は得たりとばかり、その隙間に抜け出すのである。やがて筑阿弥が、畑や堤に姿を現わして、

「猿ウっ。うちの猿めは、何処へ行ったかあ」

と、探しに来ると、日吉は、何ものも捨てて、とうもろこしの中へ滑り込んでしまった。

探しあぐねて、筑阿弥がのこのこ帰って行くと、日吉は躍り出して、

「わあい」

と凱歌をあげ、晩に帰れば、夕飯も与えられず、仕置にあうことも、その時は頭にもなく、また、遊び狂うのだったが――今日はそういうわけには行かなかった。

「野郎」

筑阿弥は、とうもろこしの中を、彼方此方あっちこっち、恐こわい目めをして歩いて来た。

「こいつはいけねえ」

と、考えたので、堤をこえて、河原地の方へかくれた。

すると、一人ぼっち、於福おふくが堤に立っていた。夏でも於福だけは、ちゃんと着物を着て、水にも泳がず、赤蛙も喰べなかった。

筑阿弥は、彼を見かけて、

「アア茶わん屋の坊っちゃんですか。うちの猿めは、何処へ隠れたでしょうか」

と、訊たずねていた。

於福は、

「知らない」

と、何度も首を振っていたが、筑阿弥ちくあみが、

「そんな嘘をいうと、てまえがお宅へ伺った時に、旦那に吩咐いいつけますぞ」

と、脅おどしたので、気の小さい於福はすぐ顔いろを変えて、

「あの舟ん中へかくれて、苫とまをかぶっているよ」

と、指さした。

小さい河舟が河原に引きあげてあった。筑阿弥がそこへ駈け寄ると、河童かっぱのように、日吉が中から跳はね出した。

「ヤ。こいつ！」

筑阿弥は跳びかかって日吉を突きとばした。突ンのめった日吉は、河原の石に唇くちを打って、歯から血を出した。

「痛えっ」

「あたりまえだ」

「ごめんよ。ごめんよ」

「猿め。今日という今日はもう……」

二ツ三ツ頭を撲はたいた末、筑阿弥は彼よりも何倍も優まさった力で、日吉の体を吊し上げ、わが家のほうへ駈けて行った。

猿々と、憎悪して呼んでいるように聞えたが、筑阿弥は何も、日吉がそう憎いわけでもなかった。貧乏を直そうと焦心あせるために、誰へもやかましくなり、日吉の性質をも、強しいて矯ため直そうとするのだった。

「もう十歳とおにもなりおって。……この野郎、この野郎」

引っ吊して、家に帰ると、また二つ三つ拳こぶしをくらわせた。

彼の母が止めると、

「おまえが甘いからいけないのだ」

と、どなりつけ、姉のおつみが一緒になって泣くと、

「何を泣く。わしの折檻せっかんは、この拗すね猿を良うしてやろうと思うから撲るのだ。この世話焼かせめ」

と、また撲った。

日吉も、初めは、撲られる度に頭をかかえて、謝あやまっていたが、

「なんだい、なんだい、他所よそから来やがったくせにして、お父さんみたいな顔して、威張ってやがら。……おらの、おらの、ほんとのお父さんは」

と、囈言うわごとみたいに、泣き泣き悪たいを云い出した。

彼の母は、

「これっ……そんなことを」

と、真っ蒼になって、彼の口を抑えたが、筑阿弥は、

「この早熟ませめ」

と、激怒して、今度はゆるさなかった。裏の納屋の中へ抛ほうりこんで、晩飯もやってはならぬぞと云った。

納屋の中から、暗くなるまで、日吉の喚わめく悪あくたいが聞えた。

「出しておくれよっ。……ようっ。……出しておくれったらっ。……ばか野郎っ。唐変木とうへんぼくっ。……みんな聾つんぼづらしてけツかるな。出してくれなければ火をつけるぞう」

そして、わあん、わあん、と吠えるように泣いていたが、夜半よなか近くになると、泣寝入りに寝てしまった。

すると、耳もとで、

――日吉や。日吉や。

と、呼ぶ声がした。

彼は死んだ実父の夢を見ていたので、うつつに、

「お父さん！」

と、叫んだが、眼の前に立っている姿を見ると、それは母のお奈加なかだった。

母は筑阿弥の眼をしのんで持って来た食物を与えて、

「さ。これを喰べて、朝まで大人しくしておいで。朝になったら、お父さんにお詫びしてあげるから」

と、いった。

日吉は、かぶりを振って、母のふところへしがみついた。

「嘘だい、嘘だい。おらには、お父さんはねえやい。お父さんは、死んじまったじゃねえか」

「これ、またそんなことをいう。なぜおまえは、そう聞きわけがないのだろ。いつもいつも、私があんなにいって聞かせておくのに」

彼の母は、身を切られるように、辛かった。けれど、母がなぜ身を慄ふるわせてそう泣くのか、まだ日吉には分らなかった。

夜が明けると、日吉のことで、筑阿弥は彼の母を朝から呶鳴りつけていた。

「おれの眼をぬすんで、夜半よなかに飯をくれてやったろう。そういう親馬鹿だから、いつまで、あいつの根性は直りゃしないっ。おつみも、今日は納屋のそばへ寄っちゃあならぬぞ」

夫婦の中で、小半日も、何か揉もめていた様子だったが、そのうちに日吉の母は、独りで泣く泣くどこかへ出て行った。

陽が西になりかけた頃、お奈加は帰って来た。光明寺こうみょうじの住僧がひとり一緒だった。

（何処へ行っていた？）

とも訊かず、筑阿弥はまずい顔して、おつみを相手に働いていた外の莚むしろに坐りこんでいた。

光明寺の僧は、

「筑阿弥ちくあみどの、きょう御家内が見えて、こちらの息子どのを、寺へお小僧に出したいとの頼みじゃが、御同意かの」

と、訊ねた。

筑阿弥は、黙ってお奈加のほうを見た。彼女は背戸の外で、両手を顔に当てて泣いていた。

「ふうむ。……それもよかろうが、寺入りには、証人も要いるが」

「幸い、藪山やぶやまのすそに住んでござる加藤殿の嫁御は、こちらの御内儀とは、御姉妹ごきょうだいじゃということであるしな」

「あ。加藤へ行ったのか」

筑阿弥は、なおさらほろ苦い顔をしたが、日吉の寺入りには、反対しなかった。

「よろしいように」

と、ひと事のように、彼はおつみへ用をいいつけたり、農具を仕舞ったり、日暮を忙しげに働き出した。

その間に、日吉は納屋から出されて、母に懇々こんこんと何か諭さとされていた。

一晩中、納屋の蚊に食われどおしでいたので、彼の顔は大きく腫はれ上あがっていた。寺へ奉公に行くのだと聞かされた時、日吉はふと、涙を溜めたが、すぐ元気になって、

「お寺の方がいいや」

と、いった。

明るいうちにと、光明寺の住僧は、日吉に支度させて、連れて出た。

筑阿弥ちくあみも、さすがに少し、淋しい顔して、

「猿。お寺へ上がったら、心を入れ換えて、よう修行せねばいかぬぞ。すこしは、読み書きも習うて、はやく一人前の坊さんになって見せい」

と、いった。

日吉は、うんと一つ、頷うなずいたきりだった。けれど、垣の外へ出て、いつまでも立って見送っていた母の姿へは、何度も何度も振り返った。

寺は、村外れから少し先の、藪山やぶやまという丘ほどな高い土地の上にあった。日蓮宗にちれんしゅうの小伽藍しょうがらんで、住職は老年で寝たきりだし、若い住僧が二人して維持していたが、戦乱つづきで、村は疲弊ひへいしているし、檀家だんかも離散するばかりなので、形こそ違うが、ここも貧乏の外ではなかった。

だが、少年日吉は、生活が変っただけでも、刺戟になったとみえ、生れ変ったようによく働いた。機転はきくし、はきはきしていた。住僧たちも可愛がって、

「こいつは仕込んでやろう」

と、毎夜、手習させたり、小学や孝経を教えたりした。記憶力も至っていい。

「おい。日吉。きのう途中でおまえのおっ母さんに会ったから、日吉もよくやっているといっておいたぞ」

住僧の一人がいうと、日吉も欣うれしそうににこりと笑った。――母の悲しみはよく分らないが、母の歓びは、そのまま彼にも歓びだった。

けれど、そういう神妙な状態も一年とはつづかなかった。十一歳の秋頃になると、日吉には、この伽藍がらんも狭くなって来た。

二人の住僧が近郷へ托鉢たくはつに出て行くと、日吉は、隠しておいた木剣や、手製の采配さいはいを腰に差し、

「やアい、敵の奴ども。どこからでも攻めて来い」

と、麓ふもとで待機している戦遊いくさあそびの友達へ向って呼び立てた。

時刻でもないのに、突然、鐘楼の鐘がごんごん鳴った。

寺の丘から、石が飛んでくる。瓦が落ちてくる。

麓ふもとの者は、驚いて、

「何じゃ、何じゃ」

寺の丘を仰ぎ合った。

畑に、働いていた百姓の娘に飛んで来た瓦が中あたって大怪我をしたりした。

「……光明寺のチビ僧めが、またおらどもの腕白をあつめて戦遊びをやりおるな」

麓の家の人たちは三、四人して登って行ったが、本堂の前に立つと、開いた口がふさがらなかった。

本堂は灰だらけだ。外陣も内陣も乱脈な態ていである。

香炉こうろは割れて落ちている。

旗にでも使ったのか、金襴きんらんの帳とばりは裂いて棄ててあるし、太鼓の皮はやぶれている。

「庄坊やアい」

「与作やアい」

親たちは、子を探したが、チビ僧の日吉も見えなければ、腕白たちも、忽然こつぜんとみな姿をかくして見当らない。

「この寺の猿と遊ぶと、もう家へ入れないぞ」

親たちが、麓へ降りて行くと、すぐにまた、わアっと、本堂が震動し、藪やぶがうごき、石が飛び、鐘が鳴り出した。

――日が暮れると。

わアん。わあん……

と、手を折ったり、瘤こぶをこさえたり、血だらけになって降りて行く子が、多勢の中にはきっと二、三人ずつ出来た。

一日中、托鉢に歩いている二名の住僧は、毎度尻をもちこまれるので、もうさじを投げていたが、その日は、本堂へ立つと、

「……あっ」

顔見あわせて愕然がくぜんとした。

内陣の前にある大香炉が真っ二つに割れているのだ。

この大香炉は、寺にとって、今のところ唯一の檀家だんかである新川の茶わん屋捨次郎が、つい三、四年ほど前、

（これは伊勢松坂のさるお方から、特に焼いてくだされた物。わしとは深い御縁があるので、生き遺物がたみとも思し召し、思い出の地の山水を絵付えつけして、特に丹精をこらして製つくられた香炉じゃが、寺に納めておけば、末代まで長く什宝じゅうほうとして伝わるであろうから――）

と、云い添えて、寄進してくれた物なのである。

平常は、箱に納めて、珍重していたが、つい七日ほど前、その茶わん屋の御寮人様が、仏参に見えるというので、その折、出して用いたまま、つい仕舞いもせずにあったのである。

それが割れているのだ。

「……？」

住僧は、顔いろを失った。老師の耳に入れたら、病やまいが重るだろうと、そこまで心配は走った。

「猿じゃな」

「そうだ。他にこんな悪戯わるさをする童わっぱはない」

「どうしてくれよう」

二人の住僧は、すぐ日吉を引き摺ずって来て、香炉を突きつけた。日吉は、この本堂で暴れたのは自分だけではないし、自分がした覚えはなかったが、

「ごめんなさい」

と、謝った。

謝られると、住僧はかえってかっと怒った。日吉の天性の顔つきが、平気でいっているように見えたからである。

「この外道げどうめ」

二人がかりで、日吉をうしろ手に、縛り上げてしまった。

本堂の丸柱へ、日吉はくくりつけられた。

「幾日でもこうしておいてやる。鼠にでも喰われてしまえ」

と、住僧は罵ののしった。

だが、日吉には毎度のことだった。辛いのは、翌る日になって友達が来ても、遊べないことだった。

「やい、縄を解いてくれよ。解かないと、ぶん撲るぞ」

日吉は脅おどしたが、日吉さえ罰せられているのをみると、みな逃げて行った。

たまたま、参詣にのぼって来る年よりや村の女たちも、

「あれ、猿が」

と、指さして、

「よい気味や」

と、笑い合ったり、からかって逃げた。

いつとなく彼の小さいたましいは、今にみろ、今にみろ、と呟つぶやくことを独り慰めにしていた。

また、その小さい肉体は、伽藍がらんの太柱を背に背負って、かえって体じゅうに、沸たぎり立つような強い血をよび起した。

その二つのものを、唇にむすび、自分の憂うき目めへ向って、

「なにくそ」

と、不敵な顔を作った。

柱によりかかって、彼は睡ってしまった。――そして自分の涎よだれに目がさめた。

恐ろしく日が永い。

日吉は、退屈してきた。

そのうちに彼はふと、まだ眼のまえに突きつけたまま置いてある――二つに割れた陶器の大香炉に眼をすえ出した。

香炉の底には、

五郎大夫ごろだゆう

祥瑞ションズイ之製これをつくる

と、小さい文字で作者の名が記してあった。

瀬戸村せとむらは近いし、尾張付近は陶器の産地である。そんな物はもとより何も彼の興味をひきはしないが、その大香炉の腰に描いてある藍絵あいえの山水が、

「どこだろ？」

と、退屈な眼に、想像をほしいままにさせたのである。

白磁はくじに藍一色で画かれている山や石橋や、楼閣や人物や――そして日本では見たこともない船の型や人間の着物が――ひどく彼の頭をなやました。

「どこの国だろ？」

日吉には、分らない。その分らないのを、少年の旺さかんな智慾は、飽くまで知ろうとし、想像を駆けめぐらした。

「……こんな国って、あるのかしら？」

思いつめているうちに、彼の頭にひらめいたものがある。それは何日いつ、誰に、教えられたか、聞いたか、彼自身も忘れていたものであったが、苦しまぎれに飛び出した記憶であった。

「そうだ。唐からだ！　……。唐の国の絵だ」

日吉はただ一人で、愉快だった。染付そめつけの絵を見ていると、たましいは唐の国へ飛んで遊んでいた。

日暮れがた――

また、托鉢たくはつから帰って来た二人の僧は、日吉が泣きしおれているかと思いのほか、前へ行くと、にやりと笑ったので、

「もういかん。折檻せっかんもむだなことだ。こいつは末怖ろしい。親元へ帰したがようござろう」

と、嘆息してしまった。

寺入り証人の加藤家は、この藪山やぶやまのすそなので、晩になると、僧の一人は、日吉に飯を与えて、山から連れて降りた。

加藤弾正かとうだんじょうは、短檠たんけいの灯を背にして、一間ひとまに寝転んでいた。

明け暮れ、戦いくさの中に身をおく武人は、たまたま、家に帰ってくつろぐ日も、身をつつむ家居のすべてが、余りに和なごやかに過ぎて、かえってこの平和や居心地に馴れることが恐こわかった。

「おえつ」

「はい」

と、返辞は遠く台所のほうでする。つい一両年前に、結婚したばかりの新妻であった。

「誰か……枝折しおりをたたいておるが」

「また、栗鼠りすではございませぬか」

「いや、訪おとずれらしいぞ」

「……ほんに」

おえつは、手を拭きながら、門口へ出て行ったが、すぐ引き返して、

「光明寺のお坊さまが、日吉を連れてお見えなさいました」

と、瑞々みずみずしい眉に、ふと愁うれいを見せながらいった。

弾正だんじょうは聞くと、

「ははあ、さては猿に、お暇いとまが出たとみえる」

と、予期していたように笑った。

この加藤家と、中村の木下家とは、当然、親戚の間であった。妻の姉の息子というので、寺入りの時、証人に立っているので、事情わけを聞くと弾正は、

「僧侶に不向きとあれば、ぜひもないこと。当家から中村の親元へ帰すとしましょう。お世話がいもなく、御迷惑ばかりをかけて――」

と、夫婦して詫びを述べ、日吉の身は、その晩に引き取った。

「では、親御へは、そちら様からどうぞ悪しからず」

光明寺の僧は、肩の荷を降ろしたように帰って行った。

日吉は、ぽつねんと置き残されたが、物珍らしげに、室内を見まわし、

「誰の家だろ？」

と、考えていた。

寺入りの時は、直じかに寺へ連れて行かれたので、ここへは立ち寄らなかった。また、近くに親類があると知ると、辛抱がし難くなるであろうとおえつが嫁いで来ていることも、彼の耳へは聞かせてなかった。

「小僧。晩の飯は喰べたか」

やがて、弾正が前へ来て坐りながら、にやにやいう。

「喰べた」

かぶりを振ると、

「菓子を喰え」

と、甘い物をたんとくれた。

日吉は、ボリボリそれを喰べながら、長押なげしの槍を仰いだり、具足櫃ぐそくびつの紋を眺めたり――それから眼のまえに坐っている加藤弾正の顔を、穴のあくほど、じろじろ見つめたりした。

（この息子、すこし足らないのかな？）

弾正は疑った。なぜならば、余りに自分を見るので、試みに、彼も目をこらして、睨ねめ返したところが、日吉の目は、横に反そらしもしなければ、俯向うつむきもしないのである。――といって、まったくの白痴ほど無反射でもないが、ただにやにやと愛嬌をたたえているからであった。

「はははは」

彼の方が、先に目を反そらしてしまいながら、

「いつの間にか、大きくなったなあ。日吉、わしの顔を覚えているか」

そういわれて、日吉はかすかに思い出した顔つきだった。――これは七歳の頃、河原で頭を撫でてくれた小父さんなのだ。

武人の慣いとはいえ、良人おっとの弾正は、ほとんど、清洲きよすの城内か、戦場で寝泊りしていた。

結婚してから、まだ日も浅いが、妻とふたりで、家庭を楽しむような一日すら滅多にない。

その良人は、たまたま、きのうから家に帰って、休養していた。そして明日はもう清洲の城へ詰め、また幾月かは、この家で共に暮す日もない――と思っていた折も折なのである。

「……ま。困った子が」

と、おえつは当惑の眉をひそめた。

棟は離れているが、この小屋敷には、良人の老母もいるし、家族もいる。

（こんな童わっぱが、姉の子にいるのか）

と、思われるのも、嫁の身には、肩身の縮む気がするのだった。

だがその日吉は、良人の居間で、先刻から頓狂な声を出しつづけていた。

「あ！　じゃ小父さんは、いつか河原で、大勢のお侍と一緒に、馬に乗ってたろ。あのお侍の中にいたんだろ」

「ウム、思い出したか」

「覚えてらい」

急に甘たれ声で――

「そんなら、おらの家と親類だもの。おらのおっ母さんの妹と、おじさんと、許婚いいなずけだったんだろ」

と、馴々なれなれしくなる。

下婢かひを相手に、茶の間へ、食膳を出していた彼女は、日吉の言葉づかいや、野良で出すような大声に、冷々ひやひやしていたが、

「もし……お食事の支度ができましたが」

と、襖ふすまをあけて、良人を呼んだ。

見ると、良人の弾正は、日吉を相手に、腕角力を取っているのだ。日吉は顔を真っ赤にして、蜂のように尻を立てているし、弾正も子どもみたいにそれに応じていた。

「……あなた」

「飯か」

「汁が冷えますから」

「待て。……いや、おまえ先に独りで喰べてしまえ。この小僧、すぐ本気になるからおもしろい。はははは、どうもおかしな奴だぞ」

と、夢中である。

日吉の天真爛漫てんしんらんまんに、弾正はひき込まれている姿だった。馴れやすい日吉はもうこの叔父さんを手玉に取って遊ばせていた。指人形だの物真似だの、子ども仲間でする遊戯を、次々にやって、弾正に腹をかかえて笑わせた。

翌日、清洲城へ立つ時、弾正は鬱ふさいでいる妻へ云い残した。

「親どもが承知なら、屋敷へ置いて養ってくれてはどうだ。物の役には立つまいが、ほんものの猿を飼うよりは増しだろう」

――だが、おえつは欣よろこばなかった。枝折戸しおりどまで、良人を送り出しながら、

「……いえ、やはり中村の姉へ帰しましょう。もしお姑様かあさまなどへ、粗相そそうがあるといけませんから」

「それやあ、どっちでも、其女そなたのいいようにするがよいが」

一歩、家庭を出れば、もう生きて帰るか帰らぬか、心は主君と戦いくさにのみあって、妻には、余りにも素気すげなくさえ見える良人だった。

「あんなにも、男は、功名ばかりが、大事なものかしら！」

おえつは、後ろ姿を見送って、また幾月かの淋しさを思った。用事がすむと、彼女は早速、姉の子の日吉を連れて、中村へ出かけて行った。

その途中。

「おう、これは」

と、向うから来て、おえつに丁寧なあいさつをした人がある。

商人だろう。しかし商人にしては、大家の主人にちがいない。きらびやかな短羽織みじかばおりを着、脇差わきざしを一腰ひとこしさし、小桜革こざくらがわの足袋たびを穿はいて、四十がらみのにこやかな人だ。

「加藤様の御寮人ごりょうにんではございませぬか。どちらへお越しなされますな」

懇意とみえておえつは、

「中村の姉の家まで参ります。この子を連れて――」

と、日吉を抱かかえよせた。

「ホ……。その坊ぼんちでござるかの。光明寺から追われたお小僧というのは」

「もう、お耳にはいりましたか」

「いや今も実は、そのことでの、ちょっと寺まで行って参ったので」

日吉は、何だか間まが悪くなって、眼をきょときょとしずにいられなかった。坊ンちと呼ばれたのは、生れてから初めてである。顔が熱くなるほど恥かしかった。

「オヤ。この子のことで、お寺へお出かけ下さいましたのですか」

「そうですよ。光明寺から宅へ謝りに来ましてな。――何かと、理わけを聞けば、わしが寄進した大香炉を割ってしもうたとか」

「ほんに、この悪戯坊いたずらぼうが困ったことを致しました」

「何のさ。御寮人までがそういわせられな。陶器やきものが割れるのはあたりまえじゃ」

「でも、稀れな御名器というおはなし……」

「ただ、惜しいのは、わしがお伴ともいたして、長らく明国みんこくに渡っておいでなされた松坂の伊藤五郎大夫様のお作なのじゃ」

「祥瑞ションズイと仰っしゃるのは、その方でございますか」

「ところがもう、御病気でお果てなされた。近頃、染付ものの陶器に、祥瑞五郎大夫ションズイごろだゆう製つくるとよく銘に書いてはあるが、それはその後の人々で、ほんとに明国みんこくへ渡って、あの陶器の作法を伝えて来られたお方は今ではもうこの世にいませぬ」

「世間のうわさゆえ、どうか存じませぬが、お宅様に引き取ってお育てになっている、於福おふくさまという坊ンちは、その祥瑞様が、明国から連れ帰って来たお子じゃとやら……」

「はい。どうして知れたか、童わっぱたちと遊ぶと、唐人子とうじんこ唐人子とからかわれるとかで、この頃は、ちっとも外に出ませぬわい」

茶わん屋捨次郎はそういって、にやにや日吉の顔をながめた。友だちの於福おふくの名を聞いたので、日吉はよけいその人を、何だろうと考えた。

「ところが、この日吉どのだけは、いつも於福を庇かぼうて下さるそうな。その日吉どのが、寺を追放されたと聞き、於福までがわしへ詫びをいいますので、実は今、光明寺へ行って、どうぞ宥ゆるしてあげてくれと頼んだところ、先で申すには、香炉の罪ばかりではない、云々しかじかのこともある、いやこれこれの事情もあると、受けつけそうもござらぬので、引き退って来たところですわい。……はははは」

と、捨次郎は、胸をそらして笑い、そしてまた、こう附け加えて云った。

「親御のお考えもおざろうが、もしまた、奉公に出す場合、宅みたいな所でもよい思おぼし召めしなら、いつでも世話して進ぜまする。どうして、なかなかこのお子は、見どころがありますよ」

また、初めのような丁寧なあいさつを交わして、その人は別れ去ったが、日吉は、おえつの袂たもとにつかまりながら、幾度も振り返った。

「おばさん。今のは誰」

「茶わん屋捨次郎といって、諸国の陶器やきものを捌さばいている問屋さんです」

「ア。それで茶わん屋っていうのか」

いちど黙って、おえつと共に、てくてく歩み続けていたが、また、

「明国みんこくって、どこさ。明国って――」

と、今の聞きかじりを思い出して、出しぬけに訊ねた。

「唐からのことでしょ」

おえつは簡単にいったが、日吉がたてつづけに、

「どっちの方？」

だの、

「どれくらいな広さ？」

だの、

「明国にも、城があって、侍がいて、戦いくさをするか」

だのと訊き出すので、

「ま、うるさい。少しは黙って歩くもんですよ」

と、おえつは袂たもとを振った。

だが、この叔母さんの叱言こごとぐらいは、そよ風ともひびかない。日吉はぐんと首を仰向けて、頻りに青空をながめていた。

彼は、ふしぎでふしぎで堪たまらなかった。どうして空はあんなに蒼あおくて深いのか。なぜ人間は地面ばかりにいるのか。もし人間が鳥みたいに翔かけられたら、香炉こうろの絵で見た明国へも、一足飛びに行かれるだろうに。

だから香炉の絵でみても、鳥のかっこうは尾張の国の鳥とちっとも変っていない。人間の着物も、船の型も変っているけれど、鳥は同じだ。鳥には国がない。いや天地がみんな一つ国だ。

「見たいなあ、方々の国を」

彼には、これから連れて帰されるわが家の狭さや、貧乏などは頭の隅っこにもなかった。

やがて――眼で見て初めて、穴蔵あなぐらみたいに、昼間でも暗いわが家の奥をおえつと共に覗きこんだ。

用達ようたしにでも出ているのか、筑阿弥ちくあみは留守だった。おえつの話を聞いて、母は、

「困った子よのう」

と、つくづく溜息ためいきをついて、日吉の暢気顔のんきがおをながめたが、その眼は、彼を責めているのでなく、二年近くも見なかった間に、めっきり大きくなった子の姿に、気をとられている様子でしかなかった。

日吉はまた、母の乳ぶさに吸いついている乳のみ児に、怪訝いぶかるような眼をすえていた。いつの間にか、自分の家にまた一人子が殖ふえていたのだ。彼はいきなり、その子の顔を持って、乳くびから捥もぎ離してのぞき込んだ。

「おっ母、いつ生れたの、この子」

「おまえは、兄さんになったんだよ。慥しっかりしなければいけませんよ」

「なんてえ名？」

「小竹こちく」

「変な名だな」

頓狂な声でいったが、しかし彼は痛切に、何か感じたらしかった。弟というものに押し出された兄の意識だった。

「あしたから、おらが負おぶってやろうね。ええ小竹こちくや小竹や」

余り彼がいじくったので、小竹は泣き出した。

おえつが帰って行くと、入れちがいに義父ちちの筑阿弥ちくあみがもどって来た。母がさっき妹のおえつに愚痴をこぼしていたのによると、筑阿弥はこの頃、貧乏の立て直しにくたびれて、酒ばかり飲んでいるとのことだったが、今も赤い顔して家にはいって来た。

そして、日吉を見出すと、すぐ呶鳴った。

「野郎っ、また追ン出されて来たか！」

家に帰ってから、一年の余はいつか経たった。日吉は十二になった。

「猿っ、薪まきを割ったか、野郎、何でまだ、水手桶を畑へ抛ほったらかしておくか」

筑阿弥は、彼のすがたがちょっとでも見えないと、探し廻って、呶鳴りつけた。

「今、やりかけてるところだよ」

口ごたえでもしようものなら、

「えい。またつべこべ」

と、土荒れした頑固な掌てのひらが、すぐ日吉の横顔へびしりと鳴った。

子を負って、棉を摘つんだり、麦を踏んだり、炊かしぎをしたりしている母は、そんな時は、強しいて背中を向けて黙っていた。しかし、自分が打たれるより、悲しい辛い顔であった。

「もう十二にもなれば、どこの童わっぱでも、家業の手助けは当りまえだ。親の目ばかりぬすんで、遊びたがってばかりいると、腰骨をぶち折ってくれるぞ」

そんな調子に、筑阿弥ちくあみは絶えず口ぎたなく日吉をこき使ったが、母の甘い慾目よくめばかりでなく、実際、寺から帰って来た後の日吉は、生れ変ったようによく働いた。

（他人の御飯をたべると、こうも急に変るものか）

と、母は傷々いたいたしくながめたが、生なまなか庇かばい立てすると、かえって、筑阿弥の荒い手や言葉が、日吉へ苛酷かこくに当るので、見て見ぬ振りをしているのだった。

そのくせ以前とちがって、筑阿弥は畑には滅多に出ず、家にもいない日が多かった。町へ行くらしいのである。そして酔って帰っては、子をどなり、妻に当って、

「いくら働いたって、この家の貧乏は直りッこねえわ。喰いつぶしは多いし、年貢ねんぐは増すし。餓鬼さえなければ、おれも野武士の仲間にでもはいって、うまい酒も飲めるが、こう足手纒まといが多くっちゃあ……」

と、口ぎたなく云いちらした末、なけなしの金を妻に算段させて、夜よる夜中よなかでも、おつみや日吉に酒を買いにやらせるのだった。

その義父ちちのいない時、

「おっ母、おらあまた、奉公に行きたい」

と、日吉が母に洩すと、お奈加なかはそういう日吉を抱きしめて、

「……いておくれ、今おまえが家にいなかったら」

と、後の言葉は、云い得ない涙になって、ホロリと一雫しずく、横を向いて眼を拭ぬぐうだけだった。

母の眼の一しずく――

それを見ると、日吉はもう、何もいえなくなってしまい、家を飛び出そうかという考えも、不平も、辛さも、胸から捨ててしまった。

だが、そんな可憐いじらしい気持が起るかと思うと、少年の天性のうちには、遊びたい、喰いたい、知識を得たい、遠くへ奔はしりたい――さまざまな欲望の芽が、雑草の伸びるように旺さかんになるのであった。そこへ義父ちちの筑阿弥が、母へいう無理だの、自分の頭にうける拳こぶしだのの衝動もあって、

「くそをくらえ」

と、不敵なたましいが、彼の小さい体を燃やし、それが度重なって、

「お義父とっさん、おらを、奉公にやってくれ。おら、こんな家にいるより、奉公に行きてえや」

と、恐い筑阿弥へ、直じかにぶつかって云いきるほどな感情を、駆り立たせた。

「何。奉公に出たい。ようし、何処へでも行って、他人の飯をまた喰って来い。その代り、こんど追い出されても、家には入れぬぞ」

と、筑阿弥もむきになって云った。子どもと思いながら、性格のくい合わないせいか、彼は十二の日吉と五分になって、いつも怒りを激発させるのだった。

村の紅花屋べにばなやへ奉公に行った。紅花絞べにばなしぼりの職人たちから、

「口ばかり達者で、小生意気で、日向ひなたで臍へその垢あかばかり取ってやがる」

と、排斥されて、間もなく、世話した者から、

「どうも役に立たないので」

と、日吉は家に帰されて来た。

筑阿弥は、睨ねめつけて、

「どうだ猿。汝われのような穀ごくつぶしは、世間様でも飼ってはくれまい。親のありがたさがわかったか」

と、いった。

日吉は顔を膨ふくらせて、

「おらが悪いんじゃねえや」

と、云いたそうな顔して、義父の睨む眼を見返した。

そして、かえって、

「お義父とっさんこそ、百姓もしないで、馬市でばくちしたり、お酒のんだりしないがいいよ。よその人がみんな、おっ母が可哀そうだっていっているぜ」

と、意見した。

「何をいう！　親に向って」

筑阿弥ちくあみは、一喝かつで日吉の口を黙らせたが、心のうちでは、

「だんだん摺すれからして来やがったわい」

と、日吉を見直した。

他人の中へ出て、家へもどって来るたびに、子の姿は目立って大きくなっている。そして以前と違って、親を観る眼も、家庭を見る眼も、急に育って来たように思われる。筑阿弥は、その大人みたいな眼で自分を観察されるのが、うるさいし、恐いし、嫌でならなかった。

「はやく奉公口を探して出て行け」

翌日、もう日吉は、次の雇主やといぬしの所へ行っていた。

やはり村の桶屋だった。

桶屋のおかみさんから、

「こんな末恐ろしい子は、わしが所とこへなど置けん」

というて、ひと月ばかりで帰された。

日吉の母は、何が末恐ろしいのか、世間の人のいう意味がわからなかった。

左官屋の手伝いにも行った。馬市の弁当売りにも行った。鍛冶屋かじやへも行った。どこも三月か半年だった。

身装みなりは、だんだん大きくなる。中村のうちではもう、

「ああ筑阿弥どんの家のせがれか、あの白痴猿こけざるときては、口巧者ばかりで、使いものになりゃあせん」

と、定評がついて、もう世話してくれる人もない。

その世間へ、母のお奈加は、間まが悪くて、肩身がせまくて、日吉のうわさを人がいえば、すぐ、自分から先に、

「あの子はもう、何にしたらよいやら、百姓は嫌うし、家には落ちつかないし……」

と、極道者ごくどうものの卵みたいに、自分から先に卑下ひげして、人に謝ってばかりいた。

十五の春である。

窶やつれた母は、沁々しみじみと日吉を膝によせて、

「今度こそは、辛抱しやい。また出るようなことになると、お世話してくれた加藤殿へも、妹が顔向けならぬし、世間でも、またかと笑いますぞ。……いや今度、落度でもして、先様から出されたら、誰よりもこの母がききませぬぞ」

云い聞かせて、次の日、新川の大家へ、藪山やぶやまの叔母に連れられて目見得めみえに行った。

茶わん屋捨次郎の家だった。

そこには、幼友達の於福おふくがいた。於福はもう、十七、八の色白の青年で、養父の捨次郎の家業を助け、茶わん屋の若旦那として、実直に手伝っている。

商家でも、主従のけじめは、厳しかった。

若主人の於福おふくの前へ、彼がはじめて目見得に出た時は、日吉は板の間にかしこまり、於福は座敷の中で、義父ちちの捨次郎だの、美しい御寮人などと、茶うけの菓子など喰べながら、話に興じているところだった。

「おや。弥右衛門とこの小猿だね、おまえ。ああお父さんは死んで、村の筑阿弥が、次のお義父とっさんになったんだってね。――こんど家へ奉公に来たのかい。よく働かなくちゃいけないよ」

於福のことばや物ごしはもう見違えるほど大人びていた。

「へい」

日吉はすぐ、下僕たちのいる部屋へ退さがった。茶の間で、主人の家族たちがその後で笑っている声がした。

友達の於福が、ちっとも友達らしい顔もしてくれないのが――日吉にはさびしかった。

日が経つと、於福は、

「おい、小猿」

使い馴れて、よけいに言葉なども、ずけずけいった。

「あしたは、早く起きて、清洲きよすまで行っといで。お役所へ御用の品を持って行くんだからいつもの手押し車へ荷を積んでね。――それから帰りは船問屋へ廻って、肥前ひぜんから陶器やきものの荷が届いているかどうか、聞きあわせておいで。――また、道くさして、こないだみたいに夜おそく帰って来ると家へ入れないぞ」

日吉は、それに対して、

「はい」

とか、

「へい」

とかしかいえないのだった。古くから来ている奉公人ほど、

「かしこまりましてござります」

と、額ひたいを板の間にすりつけていう程なのである。

那古屋なごやや清洲の城下へは、のべつ使いにいった。その度に彼は、お城の白壁と高い石垣を仰いで、

「どんな人があの中に住んでるのだろ。――どうしたらあん中に住めるんだろ？」

と、漠ばくとして考えた。

虫ケラのように小さな惨みじめな自分が、幼稚な心の中にも、口惜しく思われるのだった。

そして陶器やきものの荷を積んだ、重い手車を押しながら町を行くと、

「あれ。猿がゆく」

「猿が車を押して行く――」

などと被衣かずきした麗人だの、都めかした町娘だの、若いきれいな御寮人たちが、囁ささやいたり指さしたり、じろじろ眺めて行ったりした。

きれいな女と醜みにくい女との見分けはもう日吉にもついていた。少年の心にもっとも辛く思えたのは、そうした美しい女性の群れから、奇異な眼で眺められることだった。

その頃、清洲の城にはまだ、室町大名の斯波義統しばよしむねが城主として住み、織田彦五郎信友おだひこごろうのぶともがその家老だった。

城のお濠ほりと、五条川を中心にして、ここには古い足利あしかが文化のにおいと、戦乱の中にも持ち続けて来た繁昌が、国郡こくぐん第一の都府とふという名に恥じなかった。

さけは酒屋に

よい茶は茶屋に

女郎は

清洲のすがぐちに

その須賀口すがぐちには、妓楼ぎろうや茶屋が軒をならべていて、昼間は、禿かむろたちが鞠まりをつきながら、往来で唄っていた。

少年日吉は、荷を積んだ手車を押して、鞠唄の中を、うつつに通った。

ぼんやりと――

「どうしたら偉えらくなれる？」

まだ、その解決もつかめていないのに、ただ一念に、

「今にみろ、今に」

と、漠ばくとした希望に、さまざまな妄想を描きながら行くのだった。

美味うまそうな食物、豊かそうな家、絢爛けんらんな武具、馬具、衣裳、宝玉などを売っている店――彼には縁のないあらゆる物資がこの町には軒なみに積んである。

中村の家にいる姉のおつみの青い痩せた顔を思い泛べると、饅頭屋まんじゅうやの蒸籠せいろうから立つ湯気を見ても、

（姉やにも買ってやりたいなあ）

と思い、老舗しにせの薬屋の前を通っては、

（おっ母に、あんな薬をいつもやれたら、もっと丈夫になるだろうに――）

と、そこの薬草嚢やくそうぶくろに見恍みとれたりした。ただ筑阿弥のことだけは、べつにどうとも、考え出されなかった。

（おらが偉くなれば）

と思う底には、世間の誰と見較べても、余りにみじめな、母とおつみとを、幸福にしてやりたいという気持も、多分にあった。

――で、彼は城下へ来ると、ふだんの望みや空想が一ばい大きく強く燃えて、

「今に！　今に！」

と心でつぶやき、

「どうしたら。どうしたら」

と、それのみ思って、いつも歩きつづけるのだった。

「ばか者っ」

と、日吉はふいに、人ごみの中でどなられた。繁華な辻を曲りかけた途端である。

乗換馬のりかえうまを曳かせ、槍を持った供の者を、十人以上もひき連れた馬上の侍に、手車をぶつけてしまったのである。

わら苞づとに巻いてある鉢だの皿だのは、くずれ落ちて粉々に砕けたし、日吉の体も、手車と一緒に蹌よろめいた。

「盲かッ」

「うつけ者めが」

馬も、従者も、砕けた瀬戸物の上を、そう罵ののしりながら、ばりばり踏んで行ってしまう。往来の者も、誰ひとり、寄って来てはくれなかった。

割れた欠片かけらを、拾いあつめ、また、手車を押して歩きながら、彼は人中の間まのわるさと、憤りに血を熱くして、

「どうしたら彼奴あいつらを、おらの前に土下座させてやれるだろうか」

と、幼稚な空想のなかで――しかし真剣に思いつめた。

だが、少し経たつと、主人の家に帰ってからの叱言こごとだの、於福の冷たい顔などが目に見え出し、大鵬たいほうの翔かけるが如き大きな空想も掻き消えて、けし粒みたいな小さい心配にも、囚とらわれてしまうのだった。

とっぷり日が暮れていた。彼は手車を小屋の中へ押しこみ、井戸端で足を洗っていた。

この近郷で、陶器やきものやしきとよばれているだけあって、茶わん屋の構えは、大きな土豪の家ほどあった。

母屋は広く、棟は幾つにもわかれ、倉も並んでいた。

「小猿う。小猿ッ」

於福おふくが、近づいて来た。日吉は石井戸の蔭から身を起して、

「おい」

と、返辞した。

於福は、何が気に障さわったのか、持っていた細竹で、日吉の肩を打ちすえた。日吉は拭きかけていた足をよろめかせて、また泥によごしてしまった。

「主人に向って、おいという返辞があるか。いくら云っても、言葉の直らない奴だ。わしの家は百姓じゃないぞ」

雇人の長屋を見廻る時だの、倉で働いている者へさしずに来る時は、この若主人はいつも、細竹を持って歩いている。日吉がそれで打たれたことは、きょうばかりではない。

「なぜ黙ってるのか」

「…………」

「これ、はいといえ」

「…………」

「いわないな。こいつ」

日吉は、また一つ打たれるよりもと、喉のどを宥なだめて、

「はい」

と、云い直した。

「清洲からいつ帰ったんだい」

「今帰りました」

「うそをいえ。台所の者にきいたら、もう御飯をたべたというじゃないか」

「眼がまわって、仆れそうになったんで」

「どうして」

「腹が減へっちまって、やっと歩いて来たもんだから」

「なんだ、腹が減ったぐらい。帰って来たら、すぐ主人に帰りましたとなぜ挨拶あいさつに来ない」

「足を洗ってから」

「言い訳するな。そのうえ今勝手元の者に聞いたら、清洲のお屋敷先へ届ける陶器を、途中でたくさん欠いたというじゃないか」

「ええ」

「正直に詫びようともせず、わしへ何と嘘をいったらいいだろうと、勝手の衆へ、げらげら笑いながら訊いていたろう。今夜は、堪忍しないぞ、やい」

於福は、日吉の耳たぶを引張って、歩き出しながら、

「さ。来い」

「御免なさい」

「くせになる。うんと糺明きゅうめいしてやるから来い。お父さんのところへ来い」

「かにん、かにん」

於福は手を離さない。井戸端にいた二、三人の雇人も、日吉の謝る声が猿の啼き声そっくりだといって見送っている。

父の捨次郎へ告げ口する気であろう。広い家の横を廻って行った。倉の前から庭口へと行く道は孟宗竹もうそうだけが茂っていて、裏からも母屋からも見通せなかった。

そこまで来ると、日吉はふいに踏み止まって、

「やいッ」

と、於福の手を払い、また、

「やいッ」

と何度も云って、

「話があるから聞け！」

と、於福の驚いた顔を、大きな眼をして睨みつけた。

「こら、何するんだ」

「なにが何だ」

「主人に向って、お前は――」

と於福は、青ざめて、顫おののきながら、

「わ、わしは、主人だぞ」

「だからいつも、従順すなおにしてるが、きょうはいってやるぞ。やいッ」

「…………」

「やい於福。てめえは、以前のことを忘れたか。おらとお前とは、友達だったろ」

「そんなことは、前のことだ」

「前のことは、何でも、忘れていいものか。唐人子、唐人子って、皆からてめえが虐いじめられていた頃に、誰がいつも、庇かばってやったか、覚えてるだろう」

「覚えてるさ」

「覚えてたら、その時の恩も少しは考えろッ」

小さい日吉は、ずっと自分より大きな於福を、こう睨ねめすえて、どっちが年上だか分らないように威張った。

「ほかの雇人でも、みんな云ってるぞ。大旦那はいいけれど、若旦那の於福は、生意気で、人情なしで思い遣やりがないって」

「…………」

「てめえみたいな、御苦労なしの坊ンちこそ、貧乏して、困ってみて、他人の家の飯をちっと喰べてみるといいんだ」

「…………」

「この先も、奉公人いじめをしたり、あんまりおらに辛くあたると、どうしてくれるか知れないぞ。おらの知っている小父さんは、御厨みくりやの野武士で、千人も手下を持ってるんだから、その小父さんに来てもらって、こんな家、一晩で踏み潰つぶしてしまうからそう思ってろ」

と、日吉は口から出放題にいって、脅おどしたに過ぎないのであったが、生来気の小さい於福は、日吉の眼光と、口吻くちぶりに気をのまれて、慄ふるえ上あがってしまった。

――母屋のほうで、

「於福様あ」

「若だんな。若だんな」

と、先刻さっきから、召使の男や女がさがしていた。――けれど於福は、それに答える勇気も失うせて、日吉の眼に縛りつけられていた。

「呼んでら」

日吉は、教えるように呟つぶやいて、

「もう行ってもよし。だけど、今いったこと忘れるな」

云いすてて、彼は先に、元の裏口の方へもどってしまった。

だが日吉は、後では胸がどきどきしていた。

――今に奥から、呼びに来はしまいかと虞おそれて。

しかし、何事もなかった。

いつかそんなことも忘れているうち、年が暮れた。彼は十六の年を迎えた。

百姓は百姓なみに、町人は町人なみに、十六となれば、元服のまね事をし、若い者の仲間入りをするのであったが、彼には、そんな祝い事はおろか、扇子せんす一本、くれる者もなかった。

ただ、正月なので、広い台所の板敷の隅っこで、ほかの下男たちと共に、水みずッ洟ぱなをすすりながら、粟あわの雑煮餅を、めずらしく喰べただけだった。

それでも彼は心の裡うちで、

「おっ母や、おつみは、このお正月、餅を喰べているかしら？」

と、ふと思いやった。

粟を作る百姓でいながら、餅もなく送った正月を、何度も覚えているからである。

彼が、そんなことを思い出しているうち、他の下男たちは、

「今夜はまた、旦那さまの客呼びで、おらたちまで、お末に畏かしこまって、長談義を聞かねばならぬ晩だぞ」

「嫌だのう。せっかくのお正月を」

「腹いたでも起して、寝ているとするか」

などと、何かこぼし合っていた。

年に二度か、三度。

初春とか、えびす講とか、何ぞの折というと、茶わん屋捨次郎はよく客を呼んだ。

瀬戸せとの職人たちだの、那古屋なごやや清洲きよすのとくい先の家族だの、武家だの、親類先のまた知りあいの者だのと――ずいぶんな客が夕方からぞろぞろ集まった。

「ようこそ。……ようお越し」

捨次郎はその日、とりわけ機嫌よく、そして腰ひくく、自身で接待したり、日頃の疎遠そえんなど詫びあうのである。

彼の美しい妻女はまた、茶席をもうけて、珍らしい器や、心入れの花など挿さし、

「御所望ならば」

と好む者へは、茶をたてて清雅なもてなしもした。

東山殿が茶事ちゃじの数寄すきを称となえられてから、その余風が、いつか民間にも移っていた。その影響がまた、民家の畳とか障子とか、床の間とか、箸茶碗の好みにまで、自然と変化を促うながして来て、知らず識らず茶は生活の中へはいっていた。

わけて瀬戸村一帯で焼かれる特色のある陶器やきものは、その淡雅な味が、茶の用器に多く需要されだしてきたので、職人たちでも、茶をのむことを知っていた。――また、狭い小部屋の中で、一輪の花と、一服の茶だけで、その間、戦乱の世の中も、苦悩の人生も、ふと忘れて、濁世じょくせのなかにも気を養うという術すべを、理窟なく覚えていた。

「これは、お内儀どのか」

四十がらみの骨太な武士であった。次々と集まる客の中に入り交まじって来ていた一人なのである。茶席へはいって来ると、茶わん屋の妻へいんぎんに挨拶をして、

「てまえは御親類の米野の七郎兵衛どのの知合でござる。七郎兵衛どのの御案内で参る約束でござったが、生憎と、その七郎兵衛どのがお風邪気かぜけとやらのため、不勝手ながら、一人でお招きへ寄せてもらいに参った」

と述べ、

「御厨みくりやの渡辺天蔵で」

と、辞儀ていねいに、後から名を云い添えた。

もの腰もやわらかい。郷士くさい武骨さもあるが、茶を一ぷくと望むので、妻女は、黄瀬戸の茶わんに、茶を立てて出した。

「作法はわきまえませぬ」

と、いうことは弁わきまえたもので、天蔵は気らくに服のみながらそこらを見まわし、

「さすがは、評判なお物持ち、結構なお道具ぞろいだ。失礼なれど、そのお水挿みずさしに用いておられるのは、世にいう、赤絵とやらではござらぬか」

「お目にとまりましたか。そのような物だそうでございまする」

「ふーむ」

と、感じ入った眼をそれにすえて、

「赤絵とあれば、堺さかいの商人の手にでもかかれば、千金もいたすであろうに。……いや値などはとにかく、近頃、眼の保養をいたした」

などとなかなか腰を上げないでいたが、そのうちに、奥の支度ができましたから――という迎えに、

「どうぞ、あちらへ」

と、妻女は案内して、共に広間のほうへ出て来た。

ぐるりと何十人前の膳が、広間の襖ふすまや壁に沿って輪になって並んでいた。亭主役の茶わん屋捨次郎は、その真ん中に坐ってあいさつを述べ、妻女や女童めわらべの酌で酒がすむと、捨次郎はいつものように、

「では、てまえもお裾すそをいただいて――」

と、自分の席につく。

そしてそれから、彼が壮年時代に見聞して来た「明国みんこくばなし」の長談義がはじまるのだった。ほとんど、その頃の日本では、何人なんにんと知らない明国の知識を話したいために、彼は客呼びをして、こんな馳走もするのだった。

家内中をあげて、接待したり、馳走をしたり、暇をつぶしてまで、茶わん屋の主人捨次郎が、こうした客呼びを年に幾度かする気もちの中には、自分のもっている明国の知識とか、渡洋した体験とかを、世間へ誇ろうとすることよりも、実はもっと痛切に、べつな意味があったのである。

それは、わが子として――いや生みの子以上にも、可愛がって育ててきた於福おふくへの、大きな愛の一つなのであった。

なぜかというに――

於福がもともと彼の実子でないことは、誰でも知っているが、同時にまた、純粋な日本の生れでもない素姓を、いつか世間では、めずらしげな噂にしている。

で、幼少から、遊びに出ても遊び仲間の子どもらから、

（唐人子。唐人子！）

と、からかわれたり、泣かされて帰って来たり、内気な於福は、よけい内気になる傾きがみえた。

捨次郎は、そのたび胸をいためて、亡き五郎大夫の依嘱いしょくにすまない気がするのだった。

於福の生みの母は、明国の産で――梨琴りきんという氏素姓もひくい一中国婦人であった。長年、日本から景徳鎮へ陶業の留学に渡っていた伊勢松坂の人で――祥瑞ションズイ五郎大夫とのあいだに生なした子が於福なのである。

楊景福

それが、於福の幼名なのだ。

五郎大夫が、いよいよ日本へ帰るとなった時、下僕の捨次郎は、その楊景福を負おぶって、長江や玄海の千里の船路を、日本まで連れて来たのであった。

ところが祥瑞ションズイ五郎大夫は、日本へ帰るとまもなく病やまいにかかって亡くなってしまった。多年、明国で研究してきたものを土台に、祖国の陶器やきもの工芸に一生面を拓ひらこうとした理想も中途で終ってしまったし、梨琴とのあいだに生なした子の育つのも見ずに逝いってしまったのである。

（於福はそちに頼む）

と、その主人から、捨次郎はいまわの際きわに、託されたのだ。

日本へ来てからは、もちろん「楊景福」ではおかしいので、福太郎と名を改めてはいたが、松坂あたりの人々のあいだでは、

（あれは、唐人子や）

と、隠れもないこととされていた。

祥瑞ションズイの亡き後、捨次郎はその松坂を去って、郷里の尾張おわりへひき移り、この土地の瀬戸村で産出する陶器をはじめ、諸国の窯かまの製品も扱って、那古屋、清洲、京、大坂あたりまで手びろく商あきないをしていたのであったが、於福の生い立ちと、その母が、日本の女でないということは、諸国へ往来の繁しい土地がらだけに、ここでもいつか人の耳へ伝えられていた。

（世間の衆が、明国の事情をよく知らないからだ。また生半可なかはんか、隠しだてするから奇異な目で見たがるのだ）

捨次郎は、こう考えた末、

（世間へ、明国とは、こういう国だということを、教えてやろう。……そしたらかえって、於福も自覚をもって、自分のうけた血に、恟々おどおどせず、内気がなおるかもしれない）

――彼の客呼びと、彼の得意にする明国ばなしは、そういう心理からも起っていたわけであった。

さて。

それはとにかく、当夜の来客たちも、如才なく、酒がすすむにつれて、

「御主人。ひとつまた、明国のおはなしでも」

と、客のほうから促うながした。

天竺てんじくとか、唐からとかいうと、夢の国のように思っていた民衆も、近ごろは、鉄砲が渡来されたり、自鳴鐘じめいしょうという物を知ったり、縞しまや更紗さらさなどの織物を見たりして来て、この天地のうちには、日本のほかに、そういう大きな国々もほんとに在あるのだということを――漠然とではあるが――一般に知られかけてきた時代である。

捨次郎は、一座の客に向って、

「ぽるとがるとか、すぺいんとか、おらんだとか、そういう紅毛人の国々と明国とを、同じように考えてはいけませんよ。なぜならば明国と日本とは、東洋というて、国こそちがうが、皮膚の色から、髪の毛、文字や宗教や道徳や――また、血までがまったく似ている国がらなのでしてな」

と、まず話した。

それから。

秦しんの時代や、漢かんや唐とうの頃にも、かの地から日本へ、多くの者が移住して来て、日本に帰化していること。その帰化人たちは、日本人の妻をもち、子を生み、そして日本の文化にも、いろいろな功績を残して来ていること。

また、日本からも、そのむかしは遣唐使けんとうしをのせた船が、頻りに、海を往来して、知識や物産を交易し、ほとんど、ふたつの国のあいだがらは、歯と唇のような関係であったということ。

たとえば日本で、日常よく喰べる豆腐みたいな物にしても、かの地の土産みやげものだし、食物ばかりでなく、山川風物も、人情も道徳も、また美術でも文学でも、すべてが不思議なほどよく似通っている国がらなので――。

ただ、まったく違っている点といえば、日本は、上に、一系の皇室をいただいて、連綿とかわることがないのにひきかえて、かの国では、余りな大国のせいもあろうが、何千年来、王覇おうはの争いがたえず、興る者がみずから帝王を称えて、民心の帰一するところがないために、その歴史は乱脈で複雑で、従って、国情というものが、大きに異っている。

ひと口にいえば、覇道はどうの国。

乱れても、戦い合っても、日本において、朝廷という御中心は確固として、幾千代までも御中心である。民の心のなかにも常に中心となっている。そういう安らかさは明国にはない。

「――思えばありがたい国にわたしたちは生れたもので」

捨次郎は、そんなふうに、日本と明国とを、比較して話したりした。

そしてそれとなく、於福に向っては、卑屈ひくつな気を持つなと教え、世間に向っては、明国と日本との密接な関係を諭さとした。

だから於福も、近頃は、内気どころではなくなった。奉公人も世間の者も、決して彼をからかわなくなった。

「いや、ご馳走になりました。こん夜もいろいろと、耳新しいお話をうかがったりして」

「もう十分に、頂戴いたしました。夜も更ふけましたれば、この辺で」

「ぼつぼつ、お暇いとまを」

「そうじゃ、おひらきといたそうかの」

無事――その晩の招き事も終って、客は次々に帰って行った。

奉公人たちは、その後がまた、一しきり忙しい。

「やれ、やっと仕舞ったか」

「お客には、珍しいかもしれぬが、明国のはなしも、わしらには年中なのでな」

などと欠伸あくびまじりに、大勢であと片づけにかかり出すのだった。もちろん日吉も、追いまわしに使われて、その中でぐるぐる働いていた。

ひろい厨くりやの灯も、広間や主人たちの部屋の灯も、やがてみな消されて、茶わん屋の家を囲む土塀の門にも、頑丈なかんぬきが横に懸けられた。

武士の屋敷はいうまでもない、町人の住居でも、少し財産家と見られるほどな家なら、必ず土塀をめぐらすとか、濠で周まわりをかこむとか、そして門の内にも、二重三重に、盗賊に備える要害をしていた。

そういう夜の不安は、応仁おうにんの乱らんあたりから後は、都会でも地方でも、もう当り前のことになって、誰も怪しもうとはしない。

日が暮れたら寝る。

それが習性になっていた。

寝るのが、ただ楽しみのような雇人たちは、各〻の寝小屋へもぐりこむと牛のように正体もなかった。――下男部屋の片隅に、木の枕をかって、薄い藁わらぶとんをひきかぶっている日吉のほかは。

「……オヤ？」

日吉は、眠られぬままに、ふと首をもたげた。

彼も、今夜の客呼びのお下しものほうで、主人の捨次郎の大明国のはなしを熱心に聞いていたが、さなくても空想の多い彼のことなので、大きな感動をうけた後はいつも、軽い熱病のようになかなか眠りの中に落着けないのであった。

「何だろ」

身を起すと、日吉はふとんの上に坐ってしまった。

たしかに今、裏のほうで、木でも折れるような響きがした。――その前もぴたぴたと人間の跫音あしおとのような気配がしたと思って、耳をたてているうちにである。

台所から日吉はこっそり戸外をのぞいてみた。大瓶おおがめの水も凍り、板廂いたびさしから剣のような氷柱つららが垂れている寒空の冴えた夜半だった。――ふと、裏の巨おおきな木のうえを仰ぐと、それへ攀よじのぼっている人間がある。今の大きな響きは、その人間が足をかけた梢の一つが裂けたものとみえる。

日吉は体じゅうを眼にして、樹の上の人間の奇怪な行動を見つめていた。

その男は、蛍ほたるほどな小さい火を、くるくる宙に振っていた。それは火縄にちがいあるまい。赤い渦巻から微かな光の粉が風にふきこぼれ――何かの合図でも外へしているらしく思われた。

「あッ、降りて来る――」

日吉はとび出して、鼬いたちのように物蔭へかくれた。木から辷すべり降りた男は、とたんに大股な足を移して、表のほうへ廻って行く。それをやり過して、日吉は後から尾つけて行った。

「や。宵に見えたお客さまの一人だぞ」

彼は、ありえないことのようにつぶやいたが、やはり覚えのある人間だった。

それは、この近郷の御厨みくりやの渡辺某であると名のって、御寮人の茶席へも通り、主人の捨次郎のはなしも始終、熱心に聴いて帰った郷士の客にちがいない。

客はひとり残らず帰ったはずなのに、今頃まで、どうして、どこに残っていたものだろう。しかも今見れば、身拵みごしらえも宵とはちがって、草鞋わらじをはき、袴はかまの裾すそを巻き括くくり、大太刀を横ざまに帯びて、角鷹つのたかのような険けわしい眼をあたりへ払っている様子――見るからに殺伐さつばつな血のにおいをすぐ思わせる扮装いでたちなのだ。

「待て、待て。――今、かんぬきを外すから、静かにしろ」

云いながら、その奇怪な人間は、門の内側へ寄って、そこを開けにかかったが、その間も、外にひしめいている大勢の囁ささやきや手が、門をがたがた揺ゆるがしていた。

土匪どひの襲来？

そうだ。野武士の頭かしらが、いなごの群れのような数多の手下を闇から呼んで、掠かすめにやって来たのだ。

日吉は、物蔭で、

（泥棒！）

と感じると、とたんに自分の血しおの沸たぎりで、自分が分らなくなっていた。

だが、その忘失も、その恐怖も、自分の仕えている主家の大事――という観念の以外に――である。いや、それだけが、彼の頭を占めてしまったので、他の考えも危険もまったくなくなっていたという方が正しい。さもなくては、その時、日吉が取った行動は、余りに豪胆ごうたんすぎるし、白痴はくちの所作しょさというしかなかった。

「おじさん――」

のこのこと、物蔭から歩き出して行くと、どう思ってか、彼が、こう呼んだものである。

今、――そこの門を開いて、大勢の手下を迎え入れようとしていた野武士の渡辺天蔵の背なかへ向って。

「……？」

ぎょッとしたような顫ふるえが、天蔵の足から背すじへ、明らかに走った。まさか十六歳のこの家の童僕とは思えなかったに違いない。

「…………」

見れば、猿のような顔をした不思議な少年が、妙に馴なつッこい眼をして近づいているのである。野武士の天蔵は、ややしばし穴のあくほど見つめていたが、

「何だ、汝われは？」

と、どう考えても、解釈しようのない顔つきで、やがて訊ねた。

日吉は平然と――いや平然と見えるほど、危険を忘れていたのだろう。ニコともしない代りに、格別、どうという顔色もせず、

「おじさんは、何だい？」

と、訊きかえした。

「なに？」

天蔵は、いよいよ自分の智恵と取り組んで解釈に苦しんだ。そして、

（馬鹿かな？）

と、疑ってみたが、気のゆるせない眸ひとみを感じるし、その眸が、子どものくせに、妙に此方を圧して来るのだった。

で、天蔵は、日吉のその視線を払い退のけるように、つよく睨ねめ返して、

「知れたこと、おれたちは、御厨みくりやの野武士だ。声をたてると、ぶッた斬るぞ。餓鬼どもの生命いのちなどを取りに来たのではないから、踏みつぶされないように、薪小屋まきごやにでも引っこんでいろ」

抜く手まねでもしたら横ッ飛びに消えてゆくであろうと、天蔵が、大太刀の欛つかを一つたたいて見せると、日吉は、にやっと白い歯を出して、

「じゃあ、おじさんは泥棒なんだね。――泥棒なら、欲しい物さえ持って行けばいいんだろ」

「うるさい。彼方あっちへ行け」

「行くけれど――そこの門を開けたら、おじさん達は、一人のこらず生きて帰れないぜ」

「なんだと」

「知らないだろ。誰だって知らないけれど、おらだけは知ってるんだ」

「小僧、汝われはすこし、気が狂っているな」

「自分のことをいってら。おじさんこそ頭が悪いぜ。こんな家へ泥棒にはいって来るなんて――」

門の外では、かかることとも知らないので、そこの開くのを待ちしびれて、天蔵の仲間が、

「まだか、まだか」

と、扉を鳴らしていた。

野武士の渡辺天蔵は、

「待てよ。ちょっと待て」

と、門の外の者を、制しておいてから、また、日吉へ向って、

「この屋敷へはいると、生きて帰れないと今てめえがいったが、ほんとか？」

「ほんとさ」

「それは、どういうわけだ。いい加減なことをぬかしたら、素そッ首くびをひき抜くぞよ」

「ただは教えてやらないよ。おらに何かくれなければ嫌だ」

「ふう……ム」

天蔵は呻うめいて、日吉に向けていた疑心暗鬼を、茶わん屋の家全体に向け直した。星の空は吹き研とがれて、明るいばかりだったが、土塀にかこまれたこの家の一劃は、屋の棟も下がるという丑満うしみつの闇に沈んでいた。

「――何が欲しい」

試みに彼がいうと、

「物なんか、欲しくない。おらを手下にしてくれれば」

と、日吉はいった。天蔵は、眼をみはって、

「じゃあ汝われは、おれ達の仲間にはいりてえのか」

「うん」

「盗賊になりたいのか」

「うん」

「幾歳いくつだ」

「十六」

「なぜ盗賊になりたい？」

「ここの主人は、おらをこき使ってばかりいるし、ここの奉公人は、おらを猿々と虐いじめてばかりいるから、おじさんみたいな野武士になって、仕返ししてやりたいんだ」

「よし。手下にしてやってもいい。――だが、それは汝われが証あかしを立ててからだぞ。さあ、前に云ったことの理わけをいえ」

「ここの家へはいると、みな殺しになるといったわけかい」

「そうだ」

「おじさんの謀事はかりごとがまずいからさ。おじさんは宵のうち、お客に化けて、大勢の中へ交まじって来ていたろ」

「うむ」

「誰だか、おじさんの顔を、知っていた者がいたよ」

「そんな筈はない」

「ないッていったって、御主人がちゃんと知ってたもの。――だからおら、宵の口、まだお客さんがいるうちに、御主人の吩咐いいつけで、藪山やぶやまの加藤清忠かとうきよただ様のおやしきまで走って行き、きっと夜半におしかけて来るにちがいないから、お願いしますと、知らせてあるんだぜ」

「藪山の加藤？　……アア、織田の家中の加藤弾正だんじょうか」

「弾正さんとうちの御主人とは、親類づきあいだから、すぐ近所に住んでる侍衆さむらいしゅうを十人以上も集めて、みんなここのお客に拵こしらえ、宵のうちに来て、家の中で待ちかまえているんだ。嘘じゃないよ」

真実ほんとうらしい。――いや信じきった様子が、渡辺天蔵の狼狽うろたえた顔いろに見て取れた。

「ううむ、そうか……。してそいつらは、どうしている」

「車座になって、今し方まで、お酒をのんで待っていたけれど、もう襲って来ないらしいぞといって、思い思いに寝ているよ。――おら一人、こんな寒い中に、張り番に立たせておいて」

「では汝われは、見張りをいいつけられて、立っていたのか」

日吉が頷うなずくと、同時に、天蔵は飛びかかって、

「喚わめくと、生命いのちがないぞ」

と、大きな掌てで、彼の口をふさいでしまった。日吉は、もがいて、

「おじさん、おじさん。約束がちがうよ。騒ぎはしないからこの手を放しておくれよ」

賊の天蔵の手に、爪を立てながら、塞ふさがれている口でわめいた。

天蔵は、首を振って、

「いや、おれも御厨みくりやの渡辺天蔵だ。汝われのはなしを聞けば、この家にも備えがあるそうだが、そうかといって、空手で引き退っては、手下の者へも、顔向けがならねえ」

「だから……だからさ」

「どうするというのだ」

「おらが、おじさんの盗みたい物を、持ち出して来てやるから――」

「汝われが取って来ると」

「ああ。……そんならいいだろ。斬ったり斬られたり、危ないことをしなくてもすむし」

「きっとか！」

日吉の喉のどをぎゅっと締めつけて天蔵が念を押した。

門のあくのが遅いので、門の外では、天蔵の手下たちが、不審を抱いて、恐れたり疑ったりしながら、

「頭かしら。……頭」

「どうかしたんですか」

「門は、どうしたんで？」

などと頻りに、そこの扉をまた、ごとごと揺り出していた。

天蔵は、かんぬきを半分ほど抜いて、その隙間から外へ、

「すこし模様が悪いから静かにしていろ。そして、てめえたちはかたまっていねえで、そこらへ影をかくしていたがいいぞ」

さては――と疑いの怯ひるみを衝かれて、手下たちは、さっと群れを解き、草むらや木蔭や、思い思いの闇をさがして、身を潜ひそめてしまった。

日吉は、渡辺天蔵から吩咐いいつけられた品を、家の中から持ち出して来るために、元の下僕部屋の口から、そうっと、母屋のほうへはいって行った。

見ると、いつも夜半はついていない筈の主人の居間に、灯あかりがさしていた。

「旦那さま」

日吉は、板縁に畏かしこまって、声をかけた。――返辞はなかったが、主人の捨次郎も、御寮人も、そこに起きて坐っている気配がする。

「もし、御寮人ごりょうにんさま」

もいちどいうと、

「……誰？」

と、御寮人の声である。――明らかに顫ふるえをおびている。さっきからの微かな物音や人声に、主人か妻女かが、眼をさまして、一方をゆり起し、土匪どひの襲来を覚さとって、観念の眼をふさいでいたところにちがいない。

そこへ、日吉が障子をあけてはいって来たので、主人の捨次郎も御寮人も、眼をみはってしまった。――恐怖のさめきらない不安の顔いろのうちに、唖然あぜんと、彼を見まもる眼を大きくすえていた。

「野武士がやって参りましたよ――多勢して」

日吉は、告げた。

主人夫婦は、ごくりと唾つばをのんだだけで、何もいわない。――いや云い得ないほど白々と歯の根を噛んだ顔しているのである。

「――踏みこまれたら、それこそ大変です。旦那さまも、御寮人さまも、縛り上げられてしまいましょう。五人や六人の人死ひとじにや怪我人けがにんは、きっとできるにきまっています。……ですから、私が計りごとを考え、野武士の頭かしらを、外に待たせておきました」

賊の渡辺天蔵にいった通りのことを、日吉は、主人夫婦へそのまま告げて、

「――ですから、旦那さま、野武士の頭が、欲しいっていう物を、出して遣やってしまうとようございますよ。私が持って行って、渡してやれば、それで帰ってしまいますから」

と、いった。

――ややあって。

「日吉。いったい、野武士の頭は、何をよこせというのだね」

捨次郎が口をひらいた。

日吉は答えて、

「はい。賊の渡辺天蔵が目をつけて来たのは、御当家で御秘蔵の――赤絵あかえの水挿みずさしだといっていました」

「えっ。赤絵の水挿を」

「それを渡せば、帰ってやるといっています。こんな安いことはございませんから、渡してやろうじゃございませんか。……といっても、それは此方の計略ですから、私がこっそり、持ち出して渡してやる振りをして」

日吉は、得意げに、主人夫婦へすすめたが、捨次郎は固もとより御寮人の眉のあたりは憂いと恐怖に、黒ずんでしまっている。

「赤絵の水挿っていうのは、きょうのお招きに、蔵から出して、茶席でお使いになっていたあの陶器やきものでございましょう。……野武士の頭なんて、ばかな奴でございますよ。何を欲しがるかと思ったら、あんな物を持って来いっていうんですから」

日吉は、くすくす笑いたいほどな顔して、そういったが、御寮人は化石してしまったように無言だし、捨次郎は、大きな吐息をついて、

「弱ったのう」

と考え込む。

「旦那さま、どうしてそんなに考えるんですか、陶器やきもの一つで、血を見ずにすむことを」

「あれは、わしが商売に扱っているような、ざらにある陶器ではない。明国みんこくにももう滅多にない品だ。その明国から、苦心して日本まで持って来た物だ。また亡くなられた祥瑞ションズイ様のお遺品かたみでもあるし」

捨次郎がつぶやくと、御寮人も一緒になって、

「堺さかいあたりの茶道具屋では、千金もするという高価なものだよお前……」

恨みがましく、云いはしたものの、殺伐な野武士はなお恐かった。抵抗して皆ごろしに遭い、家屋敷まで焼かれてしまった実例など――何処の国々でもめずらしくない今の世の中だった。

やはり、男はこんな場合、ふつりと思いきりがいい、捨次郎もしばらくは、断たち難がたい愛着を断ちかねていた様子だったが、やがて、

「ぜひがない！」

同時に、少し生気を取りもどして、塗箪笥ぬりだんすの小ひきだしから、土蔵の鍵かぎを出し、

「持って行ってやれ」

ことばと共に、それを日吉の前へ、抛ほうり出した。

年に似げない才覚、よく計ったと――日吉の仕方を、心では思いながら、むざむざ失う赤絵の水挿みずさしへの執着に、忌々いまいましさがこみあげて、賞ほめられもしなかった。

日吉は、一人で蔵をあけた。そして一箇の箱を抱えて来て、鍵は主人の手へ返し、

「もう灯あかりを消して、そっとお寝やすみになっていたほうがようございますよ。心配はありませんから」

とまで、注意をして、再び外へ出て行った。

どうか？　――と半ば、疑いながら待っていた渡辺天蔵は、日吉の手から、赤絵の箱を受け取ると、品物の容態を検あらためて、

「ウム。これだ」

と、顔の筋を解ほどいた。

「じゃ、おじさん達、はやく引き揚げたほうがいいぜ。今、蔵から探し出す時、蝋燭ろうそくをつけたもんだから、加藤様やほかのお侍たちも、眼をさまして、一廻り屋敷のまわりを見廻ろうかといってたから」

追い立てると、天蔵は、急にあたふた、門の外へ飛び出して、

「小僧、いつでも御厨みくりやへたずねて来いよ。手下に使ってやろう」

云い捨てて、闇へと、影を消してしまった。

怖ろしい一夜は明けた。

――あくる日の真昼間ごろ。

まだ松の内なので、御慶ぎょけいの客はちらほら絶えないが、茶わん屋の奥には、妙にしいんと冴えない陰が漂ただよっていて、主人の捨次郎もむっそり顔しているし、いつも陽気な御寮人の姿も見えない。

その義母ははの部屋へ、息子の於福おふくは今、そっと来て坐っていた。彼女は、ゆうべの悪夢の怯おびえからまだ醒さめないように、青白い顔して、病人のように寝籠ねこもっていた。

「義母かあさん、今、お義父とうさんにも話して来ましたから、もうご安心なさいまし」

「そうかえ。そして、何と仰っしゃったえ？」

「初めは、私のいうことを、半信半疑でいらっしゃいましたが、私が日吉の日頃の素振りから、いつぞや私をつかまえて、家の裏で――御厨みくりやの野武士をよんでくるぞ――と現にあいつが、脅おどし文句もんくをいったことまでお聞かせすると、ウームそうかと、びっくりしたご様子でした」

「すぐに、暇を出すといっておいでたかえ」

「それもなかなか仰っしゃらないで――見どころのある小猿だが――と思案していますから、泥棒の手先を家の中に飼っておく気ですかって――私が云って上げたんです」

「第一、わたしは、最初からあの日吉の眼つきが嫌いなんだよ」

「それも云いました。そしたらやっと、そんなに皆が性しょうに合わないというなら、暇を出すしかあるまい。けれど、藪山の加藤殿からおひき受けした手前もあるし、自分からは云いにくいから、お前たちで、何とでも談合して、当あたり障さわりないよう、暇を出してくれと云い残して、お義父とうさんは、出かけておしまいになりましたよ」

「ああそれでよかった。わたしはもう半日でも、あんなお猿の妖怪ばけものみたいな子を、使っておくのは嫌で嫌でたまらない。……日吉は今、何している？」

「蔵で荷造りを手伝っていますが――何ならすぐここへ呼んで来て、云い渡しましょうか」

「よしておくれ。顔を見るのも嫌だから。お義父とうさんがそう仰っしゃったなら、おまえから、きょう限り暇を出すといって、帰してしまったらそれでいいではないか」

「はい」

於福は、内心ちょっと、怯ひるむようであったが、

「畏かしこまりました。――手当のことは、どうしてやりましょうか」

「元より給金など遣る約束で抱えたのではなし、ろくな働きもできないのに、喰べさせたり、着物を着せたり、それだけでも、あの子の分には過ぎています。けれど……そうだね、今着ている着物をくれてやって、塩の二升も施ほどこしておやり」

於福は、自分一人で云い渡すのは、何だか日吉に対して不気味な気がしたので、ほかの雇人を連れて、一緒に外の陶器蔵やきものぐらへ歩いて行った。

蔵の中を覗いて、

「小猿。いるかい」

呼ぶと、頭から藁わらゴミをかぶって働いていた日吉は、

「はい。何ですか」

いつもより元気な返辞をして飛び出して来た。

人にいってはよくないと考えたから、誰にも話していないが、ゆうべのことは、彼自身で、心のうちに、得意に思っていたのである。きっと今に主人から、改めて、賞ほめてくれるにちがいないと、密ひそかに待っていたほどだった。

於福のそばには、雇人のうちでも、腕ぶしの強い――日吉がふだん一番怖れている手代が、突っ立っていた。

「小猿」

「へ？」

「おまえな。もう今日から、帰ってもいいよ」

於福のことばだった。

日吉は、怪訝けげんな眼をして、

「どこへです？」

「どこって、自分の家へさ。――家はあるんだろ。今でも」

「家はあるけれど……？」

何故？　――と日吉が云い出さないうちに、於福は、云いかぶせた。

「きょう限り、お暇が出たんだ。今、着ている着物はくれてやるから、すぐ出ておいで」

すると、側にいた手代が、日吉の寝衣ねまきの包に、二升の塩を添えて、

「これも、御寮人さまのお情けで、おまえに下さるとのことだ。お礼はいわないでもいいから、ここからすぐに出て行きなさい」

「……？」

日吉は、茫然としていた。

かっと熱いものが顔にのぼって来る。その眼は、於福へとびつきそうな怒りをあらわした。

「……分ったかい」

於福は、後ずさりながら、手代の手から寝衣包ねまきづつみと、塩の袋を取って、地へ置くと、あわてて行ってしまった。

日吉はなお、その姿へ、飛びかかって行きそうな眼をやっていたが――その眼には涙がいっぱいにあふれて来て、何もかも見えなくなってしまう。

野火のように暴れ狂ってやりたい憤りと――同時に彼の頭には、すぐ母の悲しげな顔が泛うかんでいた。

（こんどまた、奉公先から出されたら、藪山の加藤殿のお顔にもさわるし、この母も、世間へ恥かしゅうて、誰へも顔向けがならぬぞよ――）

茶わん屋へ来る前に――そういって涙ぐんだ母の顔が――あの貧乏と、子を生むたびに、目立って窶やつれてくる母の姿が――彼の憤怒する血の中に、脆もろい涙と、情痴な洟はなを啜すすらせて、その身を、どうしていいか分らないように、しばし棒立ちにさせていた。

「猿」

「どうしたい」

「何かまた、しくじったな。お払い箱だっていうじゃないか」

「もう十六だ。どこへ行ったって、御飯ぐらいは喰わせてくれるさ。男だ。ベソ掻くな、ベソ掻くな」

笑いながら、他の雇人だの、居合わせた人々が、彼を真中に、あっちこっちで、働いていながら云った。

日吉の耳には、ただ笑って囃はやされたような覚えしかなかった。けれど彼は、誰にだって泣き顔などは見せもしなかった。かえって白い歯を見せて、そこらを振り向き、

「誰が、ベソなんか掻くもんかい。――おらはもう、茶わん屋奉公など飽々あきあきだ。こんどは侍屋敷へ行って、侍奉公をするんだよだ！」

寝衣包ねまきづつみを背なかに背負い、そこらに落ちていた細竹に、塩の袋を差して、ひょいと肩に担かついだ。

「侍奉公するとよ」

「あははは。あんな捨てぜりふをいって行きゃあがる」

憎めないが、誰ひとり同情の眼で、彼の出てゆく背を見ていた者はなかった。日吉もまた、一歩そこの土塀を出ると、青空の碧あおさに心を吸われて、解ほぐれた気持のほか何もなかった。

――去年の八月、小豆坂あずきざかの合戦で、敵の今川勢のなかへ駈け入り、功をあせったために、弾正だんじょうは重傷を負って、やっと帰った。

それ以来は藪山やぶやまの家に寝たっきりで――妻のおえつの看護みとりをうけていたが、年暮くれの寒さをこえて、この正月になっては、腹部にうけた槍傷が毎日痛むらしく、苦しげな呻うめきがのべつ洩れていた。

――その血膿ちうみに汚れた良人の肌じゅばんを、おえつは、屋敷の中を通ってゆく流れで洗っていたが、ふと、

「誰であろう？　……暢気のんきらしゅう……」

と、腹の立つように、身を伸ばして、声のする方を見まわした。

光明寺山こうみょうじやまの中段にある屋敷なので、土塀の外へ顔を出すと、麓ふもとの道も見える。中村の耕地も見える、庄内川しょうないがわや尾張の平野もひろびろと眺められる。

寒々と、正月の陽は、平野の果てにうすずいて、きょうも暮れかけていた。

糸を繰くるのも

よるといい

日の暮るるをも

よるという

くるくるしくも何かせむ

くるより待つこそ

久しけれ

ヤヨ

久しやな

大きな声であった。今の社会のけわしさも人間苦も知らない者の声だった。室町むろまち末の人々に謡うたい飽かれた歌が、この尾張あたりへ伝って来て、農家の娘の糸繰いとくり歌などに訛なまってよく謡うたわれている。

「……おや。日吉じゃないかしら？」

おえつは、麓から今、そう謡いながら登って来る者を遠くから見てびっくりした。

弾正から頼んで、おととし頃、茶わん屋へ奉公にやってある姉の子の日吉にちがいない。何か、汚いふろしき包を背なかに背負い、竹の棒にも何やら差して肩に担にないながら暢気のんきそうにやって来るのだ。

「まあ、すこし見ないうちに、大きゅうなって……」

それにも眼をみはっていたが、その大きな身なりになっても、相かわらずらしい暢気さに、呆あきれていたのだった。

よしや辛つらかれ

なかなかに

人のなさけは

身の仇あだよ

ヤヨ……

「やあ、叔母さん、そんなとこに立っていたんですか。……今日は」

日吉はそこへ来るとぺこんとお辞儀をした。歌をうたいながら歩いて来た心身の弾はずみが、わざとする気もなく、ひょうきんに挨拶をさせるのだった。

だが、若い叔母は、笑いを忘れた人のように、晴れない顔をしたまま、

「めずらしいこと。――上の光明寺さまへでもお使いに来たのかえ」

と、いった。

「いえ」

日吉は、とたんに、頭を掻いて、少し云い難にくそうに、

「茶わん屋から、お暇が出てしまったんで……。叔父さんに知らせなければ悪いと思って、寄ったんで」

「え。……また？」

おえつは眉をひそめて、

「またおまえ、追い出されて来たんですか」

「だって……」

日吉は、理わけを話そうと思ったが、何だか面倒くさくなって、

「叔母さん。……叔父さんはいるの。いたら、会わしてくんない。おねがいがあるんだから」

と、甘えた調子でいった。

とんでもない――良人はそれどころか、小豆坂あずきざかの戦いくさで深傷ふかでを負って、きょうかあすかを案じている重態。おまえなどに会っていられるものではない。

若い叔母は、つけつけと、

「ほんとに、おまえみたいな辛抱なしの子を持って、中村の姉さんも、かわいそうだね」

と、沁々しみじみという。そう聞くと日吉は悄気しょげて、

「じゃあ、叔父さんに、お願いしてみようと思ったけど、だめだろうなあ」

「何をだえ」

「叔父さんは侍だから、こんどは何処か、侍屋敷へ奉公に、入れてもらおうと思って」

「いったい、おまえは今年、幾つになったんですか」

「十六さ」

「十六にもなったら、少しは世間が分りそうなもの」

「だからもう、つまらない家には奉公しないんだ。叔母さん、どこか口がないだろうか」

「いい加減におし」

と、野放図もないと、たしなめるように、おえつは、女の眼で睨ねめて、

「侍屋敷では、侍の家風に合う者でなければ、使いはしません。おまえみたいな野育ちの暢気者のんきものを何処で――」

そこへ下婢かひが来て、彼女に告げた。

「ごしんぞ様。ちょっと急いでお越し下さいませ。旦那様がまた、お苦しみの御様子ですから」

おえつは、聞くとすぐ、日吉の姿など眼のうちにないように、何もいわず家の中へ駈け入ってしまった。

置き捨てられた日吉は、ちょっとぽつ然ねんとして、尾濃びのうの平野に暮れてゆく雲を見ていたが、やがて土塀口からはいりこんで、加藤家の台所の外に佇たたずんでいた。

すぐ中村の家へ帰って、母の顔を見たかったが、義父ちちの筑阿弥ちくあみを思うと、わが家の垣にも、茨いばらが感じられる。

（次の奉公口を、先にきめてから――）

というその辺の思慮と、藪山のこの家へは一度、耳に入れておくのが順序だとも考えたりして、来てみたのであるが、その弾正は、重態だというし……。

「どうしようかなあ？」

飢ひもじい腹を思いながら、日吉は漠然と、今夜からの寝床を思案していた。すると彼の冷たい足に、何か柔らかなものが絡からみついた。ふと見ると愛らしい小猫なのだ。日吉は、抱きあげて、台所の端に腰かけた。

「汝われも、腹が減へってるのか」

夕方の薄ら陽が、彼と小猫のまわりに寒げに映さしている。小猫は、日吉のふところにがたがた顫ふるえていたが、少し温ぬくんでくると、彼の顔をペロペロ舐なめだした。

「よせやい。よせやい」

日吉は顔を逃げながら猫へいった。彼は、猫はあまり好きでなかった。けれど今、彼にこんな親しみを示してくれるものは猫しかなかった。

「あら……？」

ふと、日吉は耳をそばだてた。小猫の眼も、びっくりしていた。そこからすぐ向うに縁先の見える部屋から、病人の癇かんだかい呶鳴り声がふいにしたからである。

――と、やがて台所へ、おえつが眼を泣き腫はらした顔して退さがって来た。何か、良人の気を損ねたのであろう。煎薬せんやくの土瓶をこん炉へかけながら袖口で涙をふいていた。

「叔母さん……」

気を遣つかいながら、日吉は猫の背をなでながらいった。

「この猫、腹が減って、顫ふるえているよ。ご飯をやらないと、死んじまう……」

実は自分の空腹をも、訴えているのであった。けれど彼女は、猫の御飯どころか――と、

「おまえ、まだそんな所にいたのかえ。陽が暮れても、家には泊めておかれないのですよ」

といって、また、袖に涙の目をかくした。

薬を煎せんじながら、つきつめた胸をひとり抱いて、泣いている若い叔母のすがたには、二、三年前の幸福そうな、新妻の美しさはもう、雨にたたかれた花みたいに褪あせている。

猫を抱いて、猫と共に、飢えと寝床に行きはぐれていた日吉は、

（泣いてるんだから、叔母さんも、何か心配があるんだろうな）

と、相手の身にもなって、まじまじと彼女のすがたを見ていたが、ふと、その若い叔母の体つきに、或る異様なものを感じて、何気なしに、

「叔母さん……叔母さんはお腹なかが大きいんだね。妊娠にんしんなのけ」

と、訊ねた。

泣いていたおえつは、自分がいちばん悲しんでいることを、いきなり突拍子もないことばで、訊かれたので、頬でも打たれたように、はっと顔を上げたが、

「男の子のくせに、そんなませたこと、いうものじゃありません。いやらしい子！」

と、よけいに悲嘆をいらだたせられたように、

「はやく、陽のあるうちに、中村へでも何処へでもお帰りよ。……わたしは今、そ、それどころではないのだから」

と、咽むせびかける声をのんで、部屋のうちへ隠れてしまった。

「……帰ろ」

自分で自分へつぶやいて、日吉は立ちかけたが、小猫はなお、彼の温かなふところから離れたがらなかった。するとさっき彼が云ったので、下婢が気がついたものとみえ、小皿に冷飯を盛り、汁をかけて、それを見せながら外で呼んだ。

飯を見ると、小猫は、日吉のふところを捨てて、そのほうへ飛びついて行った。日吉は、口にいっぱい唾液つばをためながら、猫の飯と猫に見恍みとれていた。

「…………」

彼には、飯が与えられそうもない。中村の家へ行こうと心に決めた。そして空腹の身を起して、庭先を歩きかけると、閉じこめてある病人の居間から、耳ざとくその足音を咎とがめて、

「だれだッ」

と、呶鳴る声がした。

はっ――と立竦たちすくみに、日吉はすぐ、それが弾正と知ったので、日吉でございますと答えた。それから、ちょうどよい折とも思ったので、茶わん屋から暇を出されて帰って来たことも、ついでにそこから告げた。

「おえつ。そこを開けろ」

と、弾正の声が内でする。

けれど彼の妻は、夕方の風がはいって冷えるとまた、傷口が痛むからと、しきりに宥なだめているらしく、そこの障子は開こうともしないのである。

すると、弾正が、

「ばかッ、十日や二十日、生きのびたとて、何になる。開けろッ」

と、ふたたび癇癪かんしゃくを起したので、おえつは、泣く泣く障子をひらいて、

「日吉、御病気にさわるから、ごあいさつしたら直ぐ帰るんですよ」

「はい」

日吉は立ったまま、病室へ向ってお辞儀をした。弾正清忠は、蒲団ふとんを重ねてそれへ重症の体を凭もたせかけていた。

「茶わん屋を出されたか。――日吉」

「はい」

「むむ。よかろう」

「…………」

「暇を出されたことは、少しも恥辱ではないぞ、不忠、不義さえしなければ」

「ええ」

「そちの家も、以前は武士だ。武士はな、日吉」

「はい」

「飯のため、飯に使われてあくせくせんのが武士だ。天職のために、御奉公の本分のために、生涯する。飯はつき物、人間の天禄てんろくだ。――頼むから、貴様あ、飯を追って一生うろうろ送るような人間になってくれるなよ」

もう夜半よなかに近い。

疳かんのつよい、そのくせ体のひよわい小竹こちくは、泣きぬいていたが、やっと藁わらぶとんの中で、乳を離れかけた。

「母さん。――起きたら寒うて凍こごえてしまうがな。そのまま寝やすんでいなされや」

姉娘のおつみは、母を労いたわって止めたが、お奈加は、

「何の、父さんも、まだ帰らぬのに」

と、起き出して、おつみと共に、宵よいから仕残してある夜業よなべ仕事を、炉のそばで、せっせとやりだした。

「父さん、どうしたのやろ。今夜もまた、戻らぬのかしら」

「お正月じゃほどに」

「でも、家の者は、母さんはじめ――餅一つ祝うでなし、こうして寒々、夜業よなべして暮してるに」

「男は、交際つきあいというものもあるしのう……」

「いくら主あるじだからというて、働きもせず、お酒ばかり飲んで。――帰ってくれば、母さんばかり虐いじめ、わたし、腹が立つ……」

おつみも、もう年頃だった。ふつうなら嫁にも行く年だったが、この母を残しては嫁とつげもせず、この家計を知っていては、春着一枚はおろか、紅白粉などさえ、夢にも思えなかった。

「いうてくれるな」

と、母は涙もろい。

「父さんは、ああいう人じゃでな、あてにはならぬが、日吉もやがてよい若者になる程に、そしたら其女そなたも、嫁入りさせよう。……だが、この母を見ても、良人おっとはよくよく選ばぬと」

「母さん、あたし、お嫁にゆくことなど、まだ考えていませぬ。いつまでも、母さんの側にいて」

「女子おなごはのう……そうもゆくまい。今の父さんには内密じゃが、前の良人弥右衛門様が、戦いくさで傷を負うた時、御主君からいただいたおかねのうち、青ざし一貫文だけは、其女そなたが嫁入りの代しろにと思うて取ってある。心がけておいた屑糸くずいとも、鞠まりにして七つも溜たまった。あれで小袖の一つも織ってやりましょうぞ……」

母のことばを遮さえぎって、

「あッ。母さん。……誰か土間へはいって来たようですよ」

「父さんか」

おつみは、そこから、身をのばして、土間の方を覗きながら、

「……いいえ」

「では、誰じゃ」

「誰だろ？　……黙って」

気味わるげに、おつみが、声を嚥のんでいると――

「おっ母かあ」

日吉の声だった。

暗い土間に立ったままで。――そしてじっと、いつまでも、上がって来ようともしないのであった。

「おやッ。日吉じゃないか！」

「……うん。おらだよ」

「ど、どうして、今頃」

「茶わん屋から暇が出たから帰って来たんだよ」

「えッ、お暇が出た……」

「かにんして。なあ、おっ母さん。かにんして……」

土間の闇に、すすり泣きがする。――お奈加も、おつみも、そこへ転まろぶように出て行った。

「お暇の出たものを、今さらどうしようぞ。さ、お上がり。……なぜいつまで、立っているのじゃ」

手を取ると、日吉は首を振って云った。

「いや、上がらずに、おらはまた、すぐ行くよ。一晩寝たらまた、おっ母のそばを離れるのが嫌になるから……」

この貧苦と、事情の複雑なところへ、日吉がふいに、暇を出されて帰って来たことは、彼の母には、胸にこたえる当惑だったが、上がりもせずすぐにまた、この夜よるの夜中よなか、出て行くという彼の言には、なおさら胸を傷いためて、驚きの目をみはった。

「どこへ行くのじゃ。――今から？」

「分んないけど、こんどは、侍奉公して、きっとおっ母にも、姉さんにも、安心させるよ」

「侍奉公に」

「おっ母は、侍にはなるものじゃないといったけれど、おらはやっぱり侍になりたい。藪山やぶやまの叔父さんもいった。――今だぞといった。――おらは侍になる」

「それにしても、まあ上がって、あしたの朝、よう義父とうさまにも、ご相談してみやい」

「会いとうない」

日吉は、かぶりを振って、

「――おっ母、おらってえ子を、十年ばかし、ないもんだと思ってな。体を丈夫にしといてよ。いいかな。……姉ちゃん、おまえもお嫁にも行かないで、悪いけど、辛抱してなあ。……その代りおらが偉くなったら、おっ母には絹を着せ、姉ちゃんには、繻珍しゅちんの帯を嫁入りに買うてやるでな」

「…………」

「…………」

母も、おつみも、嗚咽おえつしているだけだった。――日吉がこんなことをいうようになった！　――そう思うだけで、胸は涙の湖になって、身も溺れる心地だった。

「ここになあ、おッ母、茶わん屋から貰うて来た塩が二升あるで、置いて行くぜ。おらが二年働いて稼かせいだ塩だ。姉ちゃん、後で台所へやっといておくれ」

「……あ、ありがと」

母は、日吉がそこへ置いた塩の袋を拝んだ。そして沁々しみじみ、

「おまえが、世間へ出て、初めて働いて取ったお塩――」

と、見入って云った。

日吉は、満足した。

母の歓よろこぶすがたを見ると、彼も体が浮くように欣うれしかった。そして、また何かで、この母を、これ以上にも、歓ばせてやりたいと心に誓う。

――そうだ、塩になろう！

我が家の塩だ。いや我が家ばかりでなく村々の塩に。いやいっそのこと、天下の塩だ。

日吉は、肚はらの中で、そんなことを呟つぶやいた。だがいつも、何気なく思うことを、思うままいうと、世間の者から、すぐほら吹きといわれる。そのせいで、この頃彼は、いわない癖がついていた。

「――じゃあ、おっ母、姉ちゃん。当分、帰らないよ」

日吉は、土間の口まで、後退あとじさりに退った。その間も、眼は、母とおつみの姿から離れなかった。

おつみは、いきなり伸び上がって叫んだ。――日吉の片足が、土間の外へ、跨またぎかけたからである。

「あっ、お待ち……日吉や、待って」

そして、母へ縋すがって、

「母さん、さっきいった青ざしの一貫文。あたしは、お嫁入りにも、何もいらない。いいえ、お嫁になんか、行かいでもよいから……日吉に、その金を遣やって」

咽むせびかける唇を袂たもとに抑えて、母は奥へはいって行った。そして一さしの銭を日吉に渡した。

「いらない。いらない」

日吉は、首を振ったが、おつみは姉らしい思いやりを声にこめて、これから世間へ出るのに、おかねがなくてどうするかと叱った。

日吉は、かねよりも、も一つ欲しい物があった。

「おっ母、これよりも、おらにお父さんの持っていた刀をくんないか。お祖父じいさんの時からあるあの刀を――」

七歳の頃、実父の弥右衛門が見せたあの伝来の刀を、日吉は、忘れてなかったとみえる。

――が、彼の母は、どきっと胸を衝かれたように、

「刀よりは、おかねの方が、身の護りになる。刀は、思い止まっておくれ」

と宥なだめすかした。

日吉は、すぐ察して、

「ないの」

と訊ねた。

「……ああ。ないよ」

云い辛そうに、母はいった。筑阿弥ちくあみの酒の代しろに、それはとうに売り払われてしまったのである。

「じゃあ、あれでいい。――おっ母、物置小屋の中の錆刀さびがたなならあるだろう」

「あ……。あれなら」

「いいかい。持って行っても」

日吉は、母の顔いろに、気がねをしながら、念を押した。

やはり七歳の時だった。そのボロ脇差を見つけて、どうしても欲しいと駄々をこね、さんざん母を泣かせたことをも……彼は覚えていたからであろう。

「…………」

お奈加も、その時のことを、今ふと思い出していた。侍になるな、戦いくさする身になるな――と、あの頃は、日吉の行く末に祈ったものであったが、自分で生んだ子も、成長するにつれて、どうにもならないものだということを、今はもう観念していた。

「持っておいで。……だけど日吉や、おまえはあれを、決して人様へ向って、抜いたりなどしまいね」

「えッ、いいの？」

「おつみ、持って来ておやり」

「いいよ。おらが取って来る」

日吉は、裏の物置小屋へ駈けこんだ。そして、そこらの物を踏台ふみだいにして、壁の梁はりに吊ってある一腰のボロ脇差を取り下ろした。

すぐ腰に差した。

七歳の時に泣き喚わめいた自分のすがたが――遠い以前に振り返られた。急にすっくと、背の伸びたような成長感が、彼の胸を通りぬけた。

「日吉や、母さんが、もいちどおいでって」

おつみが、穿物はきものをはいて、物置の方へ告げた。戻って見ると、母は壁の神棚へ、燈明を上げ、小さい木皿へ、一つまみの粟あわと、それから日吉の齎もたらした塩とを盛って、掌てを合わせていた。

「そこへお掛け」

上がり框がまちへ、日吉を腰かけさせておいて、母は神棚から、剃刀かみそりを下ろした。

日吉は、それへ眼をまろくして、

「おっ母、何するんだい」

「元服して上げるのじゃ。形ばかりではあるけれど、おまえの門出を祝うて」

と日吉の髪へ剃刀を当てた。そして新らしい藁を水に浸ひたし、切り上げた根もとを結い直して与えた。

生涯、忘れることの出来ない感銘が、そうしている間に、日吉の血へ沁み入っていた。頬に耳に、時折触れる母の荒れた手を、傷いたましく思いながらも、彼は、

（おらも、もう人なみだぞ）

と、自覚を持った。

野良犬の声が、どこかで頻りとしている。戦国の深い闇に、殖ふえてゆくのは、犬の声ばかりだった。日吉は、外へ出た。

「おっ母。……じゃあ」

達者に――というべき後も、喉のどにつまって、それしか出なかった。母は神棚の前へ、背を曲げていた。泣きだした小竹こちくを抱いて、おつみは外へ追いかけて出て来た。

「……あばよ、あばよ」

日吉の影は、黒く小さく、後も見ずに駈けて行った。霜のせいか明るい夜だった。

清洲きよすから数里。那古屋なごやからでも西へ十里とはない。

そこの蜂須賀村はちすかむらへはいると、すぐ何処からでも目につく笠形かさがたの丘がある。夏木立の鬱蒼うっそうとしているこの頃の昼間はただ蝉せみの声こえだった。夜は、大きな蝙蝠こうもりの影が月をかすめてまま飛び交う。

「おうウいッ」

何者かが、闇でこう呼んでいる。谺こだまのように丘の木立の中でも、

「おういッ……」

と、同じ調子に答えている。

よほど近づいてみないと、ちょっと気づかないが、丘の崖や大樹を繞めぐって、蟹江川かにえがわの水を引いた濠ほりが、自然の古池のように蒼い水草がいっぱいなのだ。

その水草はまた、古い石垣と、土塀とを抱いて、何百年かの間、ここの主あるじの地位と勢力と子孫とを、守り続けて来たものである。

丘一帯の宅地は、何千坪か、何万坪あるものか、外からはちょっと想像もつかない。勿論、邸の主は、この海東郷かいとうごう蜂須賀村はちすかむらの土豪で、姓名も代々、蜂須賀はちすかといい、小六ころくと称している。

ここへ土着した中興の祖は、小六正昭まさあき。

今の当主小六正勝まさかつ。

彦右衛門ひこえもんともいう。

応永おうえい年間に、足利あしかがの姓を改めた家系だともいうし、応仁おうにんの大乱をうけて、この地方へ土着したのだともいわれているから――その是非はとにかく、何しろ古い家すじであることに間違いはない。

「おうウいッ。開門ッ……」

濠の外で、再び四、五人の人影が呶鳴っている。

何処からか今、立ち帰って来た主の――小六正勝と、その家来。

といっても、小六は今も、またその先代からも、正しい主筋も持っていないし、領土の権も、領政も施しいていない――いわゆる一土豪に過ぎないから、その家来といっても、主といっても、どこか粗野な風がある。

家長と家の子、といったような親しみぶかいところもある代りに、頭目とうもくと手下てしたと呼び合ってもおかしくない、野人ぶりもあった。

「何をしておるか」

小六が、呟つぶやくと、

「まだかッ。門の者」

と家来がまた呶鳴った。

すると、

「おうウい」

と、三度も同じ返辞がしてから初めて、そこの木戸がどーんと開いた。

同時に、左右から、

「誰方どなただ？」

と、燈火を向ける。

薄金うすがねで作った吊鐘形つりがねがたの――それに把手とってが付いているので――戦場にでも雨の夜行にでも持ち歩けるがん燈どうとよぶ燈具だった。

「小六だ」

がん燈の光を浴びながら、木戸を固めている者へ、小六は尋常にそう答える。

分り切っている筈だが、たとえ主でも、これほど厳密でなければならない四隣の現状だった。

「お帰りなさいまし」

初めて、一斉に礼儀をする。その小六に従ついて、供の面々も、

「稲田大炊助いなだおおいのすけ」

「青山新七あおやましんしち」

「長井半之丞ながいはんのじょう」

「松原内匠まつばらたくみ」

といちいち名乗って、がん燈の検あらためを浴びながら、門の内へ通った。

小六と、その一族四人はずしずしと跫音あしおと重く、暗い大廊下を、奥へ通って行った。

「お帰り」

「お戻り遊ばせ」

廊下の角々で、従僕の顔、女の顔、妻子達の顔――どれほどいるのか分らない大家族の中に住む一部の顔が――外から戻って来た家長を出迎える。

「うむ。……うむ」

小六は、いずれへも一様に、一瞥いちべつを与えながら、広間へ来て、円座の上へどかと坐った。

――機嫌が悪い？

短檠たんけいの明りが、明らかに、小六の顔の筋を、横から照らしている。

白湯さゆ。それから茶、黒豆の菓子など、そこへ次々に持ち運ぶ女達も、恟々きょうきょうとして、気をつけていた。

「大炊おおい」

とやがていう。

四名の端にいた稲田大炊助を振り向いてである。

「はあ」

「いい恥をかいたな。今夜の招きでは」

「……さればで！」

と、四人とも、苦にがりきる。

小六の不機嫌は、やり場がなかった。

「内匠たくみ。半之丞。――おぬしらの考えはどうだ？」

「どうと仰せられるのは」

「こよいの恥をだ！　――蜂須賀の一族として雪すすがずばなるまいが」

四人はまた、沈黙にふさぐ。

蒸暑い夜だ。そよ風もない。蚊やりの煙が、徒いたずらに眼に沁みて立ち迷う。

事情はこうだ。

今日。

織田一家のさる大身から、茶事の招きをうけた。小六は元より、そういう趣味は全くない。だが、同席の客は、この尾張ではみな歴々な人物なので、顔つなぎにもよい折だし、また欠席したがため、

（土豪といえば、ていはよいが、いわば野武士の頭目。茶の招きには恐れたのだろう）

などと嘲笑あざわらわれるも心外と――一族四人を連れて、特に威儀を張って、出向いて行ったのである。

――ところが、その席で。

端はしなくも、主あるじが自慢の、赤絵の水挿みずさしが、客の目をみはらせたはいいが、話のはずみから、

（はて？　この品は、茶わん屋捨次郎すてじろうの宅で、見たことがある。同家で野武士に盗まれたという名品と同じじゃが）

と、つい口辷くちすべらせた客がある。

主は驚いて、

（滅相もない。これは近頃、堺さかいの茶道具屋から、千金に近い値で手に入れた物――）

と、書付まで示すと、客もことばの手前、

（では、盗んだ野武士が堺の商人へ売りとばしたのが、転々して、御当家へ廻って来たのでおざろう。茶わん屋へ押し入った野武士は、御厨みくりやの渡辺天蔵と、名まで知れておることで、間違いはない）

と明らさまにいったので、席はいとど白けてしまった。

なぜなら、そういった客は、もちろんそこに居合わせた蜂須賀小六の、どんな存在か、また、どんな係累けいるいを持っている者か、などということは、知らなかったに違いないが、御厨の渡辺天蔵といえば、小六の甥おいにあたる者で、同時に、彼の土豪的勢力を構成している一族の、その一人であるということは、主も客の大部分も、かねがね弁わきまえていたからである。

（いずれ後日、小六から改めて、ごあいさつ致すであろう）

と、彼は、自分の汚名のように主へ誓って、その恥と憤いきどおりを、眉に抱いて帰ったのである。

どうだ？

おぬしらの考えるところは。

と、小六から今、沈痛に問われはしたが、さて、稲田大炊助にも、青山新七にも、半之丞や内匠にしても、

（こうなされては）

と、すぐ答えられるような名案もなかった。

これが、自分たちのような、家来筋ならば、何とでもいえる。また、どうにでも、処分はつく。

だが、その処分すべき人間が、主人の小六とは、血のつながっている甥おいの天蔵なのだ。御厨村みくりやむらに住んで、蜂須賀一族のわかれとして、常々、飼侍かいざむらいの二、三十人は家に置いている渡辺天蔵である。

だが、小六はかえって、血のつながっている人間だけに、

「不埒ふらちな――」

と天蔵の悪事を、心から憎んで止まないのだった。

「迂闊うかつだが、思いあわせれば天蔵の奴、近ごろ身に綺羅きらをかざり、女など幾人も蓄たくわえているとか、不審なかども目に見えてあった。――家の名にかけても、彼奴きゃつを、捨ててはおかれぬ」

すこしの間まをおいては、こう憤りの呻うめきのように、小六はひとり呟つぶやいた。

「……さもなくてさえ、土豪という家門のかなしさには、蜂須賀一族もまた、野盗の野武士ずれや、破廉恥はれんちな浮浪人どもと同視されて、この小六正勝の耳にすら――あれは野武士の頭目と――世上の声が、まま聞えてくる折も折」

「ご推察いたしまする」

松原内匠まつばらたくみが云った。

半之丞も大炊助も、俯向うつむいた。――ふと、小六の眼がしらに光った悲涙を見て、はっと、胸を打たれたのだった。

「聞けよ。おぬしらも」

小六は、顔を向け、

「――この邸の屋根瓦には、卍まんじの紋が苔こけさびてあろう。遠祖源頼政みなもとよりまさ公が、義兵をあげられた時、高倉宮より賜った家紋と伝え聞いておる。その末が、足利将軍に仕え、蜂須賀太郎以来、失脚して野に下り、今のわしという者にまで――土豪とよばれて来ておるものの、これは時だ」

「……はい」

「血までは、野に朽果くちはてておらぬ」

「…………」

「土豪よ、野武士の頭かしらよと、いわれればいわるる程、小六正勝は、ひそかに誓うて、今に！　――と、この血を、この家名を、世人に示し直す日を待っていたのだ」

「いつも、伺っているお言葉にございまする」

「……さればこそ、おぬしらにも平常、野には住むとも、武ぶを怠るな、身を戒いましめよ、弱きを扶たすけよと、厳やかましく沙汰してあるに……。何ぞ知ろう、血のつながる甥おいめが、今なお、性根を改めずに、町人の家へ襲よせて、夜盗を働いておろうとは！」

屹きっと、唇を噛むと、その時もう小六の肚は、決っていた。

「大炊助おおいのすけ。新七」

「はい」

「二人して、すぐ行って来い。御厨みくりやまでだ」

「はっ」

「わしの命をもって、天蔵めを、ひき連れて来い。だが、騙だまして呼びよせて来いよ。手飼の者もおるし、武力では、一すじ縄なわではゆかぬ天蔵のことだ」

「心得ました」

主人の肚に、その決意がすわれば、何の造作もないことと、稲田大炊助と青山新七のふたりは、すぐ御厨村へ立って行った。

森の丘は、鳥のさえずりに暁あける。――土豪蜂須賀の砦造とりでづくりの中の一棟に、早くから朝の陽があたっている。

「松。……松ッ」

小六が、眼をさましたらしい。

妻の松波まつなみが、

「お目ざめでございますか」

寝所をのぞくと、紙蚊帳かみかやのうちで、小六は横になったまま。

「ゆうべ御厨みくりやへ遣やった使いの両名は戻って来ないか」

「まだ立ち帰りませぬが」

「……ふむ？」

と、案じ顔に呻うめく。

悪い事をする奴だけに、頭のするどい甥おいの天蔵。まずくすると、感づいたかな？　――ちと遅いが――と独り思う。

妻は、その間に、紙蚊帳のつり手を外はずしかけた。その蚊帳のすそに戯れていた亀一かめいちは、まだ満二歳まるふたつにもならなかった。

「亀よ。来い」

小六は抱きよせて、高々と差しあげた。絵に描いた唐子からこのようによく肥えた亀一は、若い父の腕にも重かった。

「どうした。瞼まぶたが赤う腫はれておるが――」

と、小六は、亀一の眼を舐なめてやる。亀一は、父の顔を引っ掻いて膝の上であばれた。

「蚊に喰べられたのでございましょう」

「蚊ならよいが」

「寝ても暴れて、蚊帳の外へ、ころげますので」

「寝冷えさすな」

「はい」

「疱瘡ほうそうに気をつけよ」

「仰せまでもございませぬ」

「夫婦ふたりが仲の初の児。いわばおぬしと俺との、これは初陣ういじんの賜物」

「ホ、ホ、ホ」

開けひろげた寝所へ、夏の朝風が吹き流れてくる。カーン、カーン、と何処かで鍛冶かじの鎚音つちおとがたかく響くのも、寝覚ねざめの耳には、快かった。

その鎚音を聞くと、

「どれ」

小六はもう、わが児を膝から捨てて顧かえりみなかった。妻の笑顔も、眼になかった。

風雲の裡うちへ。

動流の中へ。

今や、麻のごとく乱れていると知る天下の一角へ。

小六の若い血、逞しい体は、大きな野望を期しているもののよう、和なごやかな一時を振り棄てて、その室から出て行った。

書院に坐って、朝の茶を静かに啜すするでもない彼である。衣服をかえ、顔を洗うと、もう外庭へ出て、大股に歩いてゆく。

鎚つちの音が近くなる。

小道をはいって行くと、森の中に、祖先以来、斧おのを入れなかった大木を伐採ばっさいして、新しい平地を拓ひらき、そこに二棟ほどの鍛冶小屋が並んで建っていた。

小六が泉州せんしゅう堺さかいから密ひそかに呼びよせた、鉄砲鍛冶の国吉くによしが、弟子と共に、仕事していた。

「どうだな？　仕事は」

彼が立つと、国吉や弟子は、仕事場の土間に、平伏した。

「まだ、巧くゆかぬな。――見本の鉄砲と同じような物が、何とか出来ぬものか」

「ああしたら、こうしたらと――寝食もわすれて、苦心は致しておりますが」

――無理もない。

小六がそういうように頷うなずいていると、母屋おもや使いの小侍が追って来て、

「お頭かしら様。ただ今、御厨みくりやへ行ったお使いの御両所が、戻られましたが」

と、告げた。

「なに。帰って来たと」

「はい」

「して、大炊と新七は、天蔵めを連れて来たか」

「甥御おいごさまにも、御一緒にお越しなされました」

「よし！」

うまく誘い出したな――と小六はまず、首尾を心で頷うなずきながら、

「待たせておけ」

と、いった。

「いつもの御書院へ」

「そうだ。直ぐ行くから」

「はい」

小侍は、駈けて戻って行く。

奇策縦横の人物――と一族からは信頼されているが、小六の半面にはまた、ひどく気の弱いところもあった。

義には強いが、涙には勝たれないという弱さなのだ。わけて骨肉の情には脆もろい小六なのである。粗野で兇暴で荒削りな――土豪の家長として睨みも押しもきく骨太い性格の中に、それだけに本能的な涙と、また、怒ったら野火のように止らない血を持っていた。

その彼が、

（――今朝は甥おいを斬らねばならない！）

と今、胸をすえている。

だが決して、気のすすむ顔色ではなかった。告げに来た小者が去っても、彼は鍛冶小屋の前に立って、いつまでも、国吉と弟子の仕事ぶりをながめていた。

「――無理もない。何せい、鉄砲が渡来したのも、天文てんもん十二年、つい七、八年前のことだからな。それ以来、諸国の武家豪族どもが争って、この新武器の製作を計ってみたり、或いは、蛮船ばんせんから買い入れようと競きそっているが――この尾州びしゅうあたりはまだ地の利を得ておるものの――甲州こうしゅう、越後えちご、奥州おうしゅうあたりの山武士やまざむらいのうちには、鉄砲とはどんな物か、まだ見たこともない者が多かろう。――職人にしても、手馴れぬのは当りまえだ。急がずともよい、みっしり工夫を積んで、つくり出したら、いくらでもつくれるよう、他日の備えに間に合えば――」

そこへまた、さっきの取次が、

「お頭様」

と、小道の露に身を屈かがめて、彼の足を促うながしに来た。

「もう御一同、書院にお揃いなされて、お待ち申しておりますが」

小六は、振り向いて、

「今、行く」

「は」

「すぐ参るから、待たせておけばよい」

「はい」

取次の小者は、多くをいうことも出来ず、引き返して行った。

小六の胸には、馬謖ばしょくを斬るの気もちで――甥おいの成敗せいばいを決心していながらもまだ――情と正義とが、割りきれずに、乱れ合っていた。

で、彼は去りがてに、

「国吉」

とまた、小屋の中へ話しかけた。

「……だが、年内には、使える鉄砲が、十挺ちょうや二十挺は出来るだろうな」

「左様で――」

と、鍛冶の国吉は、責めを問われたように、職人気質かたぎな苦痛を、煤すすまみれな顔にあらわして、

「ただ一挺でも、これでよいと思う物が出来さえいたせば、後は四十挺でも百挺でも、一つ物をつくるのは、やすいことでございますが……」

「その一挺だな。――難しいのは」

「お手当ばかり戴いていて、心苦しゅう存じますが」

「よけいな気遣きづかいはするな」

「ありがとうぞんじまする」

「来年、さらい年、また、来る年も、来る年も。合戦はやむ間もなかろう。大地の冬草がみな萎しぼみ果て、新しい芽に萌もえ代るまでは。――で、鉄砲も急ぐのだ」

「この上とも懸命に、やってみまする」

「しかし、密ひそかにだぞ」

「心得ております」

「鎚音つちおとが少し高過ぎるな。濠ほりの外まで、聞えはせぬか」

「それも、気をつけまする」

「むむ」

小六は、去りかけたが、またふと、鞴ふいごのそばに立ててある一挺の鉄砲に目をとめて、

「それは」

と、指して訊ねた。

「見本の物か、出来た品か」

「新品にございますが」

「どれ、見せい」

「いえ、お目にかけるまでには、まだなかなか」

「いやいや。ちょうど、試ためし物があるのだ。――撃てぬことはあるまい」

「弾たまは飛びますが、関金せきがねの噛み合わせが、どうやっても、原品のようにつくれませぬ。もう一息、工夫いたせばと思っておりますが」

「試すのも、工夫の一つだ。よこせ、その鉄砲を」

小六が国吉の手からそれを取って、銃の腹を肱ひじに乗せ、物を狙うような姿勢をしていた時である。

三度目の迎えが来た。

が、今度は、小者の取次ではなかった。ゆうべ御厨みくりやへ行って帰って来た稲田大炊助おおいのすけなのである。

「まだ、御用はおすみになりませぬか」

大炊の声に、小六は、鉄砲の台尻を肋骨ろっこつに当てたままふり顧かえって、

「おお。稲田」

「お早くお越しねがいとう存じます。弁口べんこうをもって、天蔵殿を召し連れては参りましたが、妙な？　――と気どられたか、落着かないご挙動。悪くすると、檻おりを破る虎になるやも知れませぬ」

「よしッ、参ろう」

大炊助おおいのすけに鉄砲を持たせて、小六は、森の小道から書院の庭のほうへ、大股に歩いて行った。