雨が落おちたり日影ひかげがもれたり、降ふるとも降らぬとも定さだめのつかぬ、晩秋ばんしゅうの空そらもようである。いつのまにか風は、ばったりなげて、人も気づかぬさまに、小雨こさめは足のろく降りだした。

もうかれこれ四時過すぎ五時にもなるか、しずかにおだやかな忌森忌森いもりいもりのおちこち、遠とおくの人声、ものの音、世よをへだてたるものの響ひびきにもにて、かすかにもやの底そこに聞こえる。近くあからさまな男女の話し声や子どもの泣なき騒さわぐ声、のこぎりの音まき割わる音など、すべてがいかにもまた、まのろくおぼろかな色をおんで聞こえる。

ゆったりとおちついたうちにも、村内そんない戸々ここのけはいは、おのがじしものせわしきありさまに見える。あす二十二日がこの村の鎮守祭礼ちんじゅさいれいの日で、今夕こんゆうはその宵祭よいまつりであるからであろう。

源四郎げんしろうの家では、屋敷やしきの掃除そうじもあらかたかたづいたらしい。長屋門ながやもんのまえにある、せんだんの木に二、三羽ばのシギが実みを食くいこぼしつつ、しきりにキイキイと鳴なく。その声はもの考えする人の神経しんけいをなやましそうな声であった。ほうきめのついてる根元ねもとの砂地すなちに、やや黄きばんだせんだんの実みが散ちり乱みだしてある。どういうものかこの光景こうけいは見る人にあわれな思いをおこさせた。

源四郎げんしろうはなお屋敷やしきのすみずみの木立こだちのなか垣根かきねのもとから、朽くち葉ばやほこりのたぐいをはきだしては、物置ものおきのまえなる栗くりの木のもとでそれを燃もやしている。雨になったのでいっそうせいてやってるようすである。もとより湿しっけのある朽くち葉ばに、小雨こさめながら降ってるのだから、火足ひあしはすこしも立たない。ただプツプツとけむるばかり、煙けむりは茅屋ぼうおくのまわりにただようている。源四郎はそれにもかかわらず、どしどしといやがうえにごみをのせかける。火はときどき思いだしたように、パチパチと燃もえてはすぐ消きえてしまう。朽くち葉ばのくさみを持った煙けむりはいよいよ立ち迷まようのである。源四郎は二十二、三の色黒いろぐろい丸顔まるがおな男だ。豆まめしぼりの手ぬぐいをほおかむりにして、歌もうたわずただ黙もくもく掃除そうじしている。

源四郎のしゅうとごは六十以上と見える。背高せたかく顔の長いやさしそうな老人ろうじんだ。いま奥おくの間まの、一枚開いた障子しょうじのこかげに、机つくえの上にそろばんをおいて、帳面ちょうめんを見ながら、パチパチと玉たまをはじいてる。お台屋だいやのかたでは、源四郎の細君さいくんお政まさとまま母ははと若わかいやとい女おんなとの三人が、なにかまじめに話をしながら、まま母ははははすの皮かわをはぎ、お政と女はつと豆腐どうふをこしらえてる。むろんあしたのごちそうを作ってるのである。

シギもいつしかせんだんを去さって、庭先にわさきの栗くりの木、柿かきの木に音のするほど雨も降ふりだした。にわかにうす暗ぐらくなって、日も暮くれそうである。めがねをはずして机つくえを立った老人ろうじんは、

「源四郎……源四郎……雨がひどくなったじゃねいか、もうやめにしたらどうだい」

「ハッ」

「源四郎や」

「ハッ」

源四郎は、ただハッハッと返事へんじをしながら、なおせっせと掃除そうじをやってる。老人ろうじんは表座敷おもてざしきのいろりばたに正座せいざして、たばこをくゆらしながら門のほうを見てる。おもざし父ににて、赤味あかみがちなお政まさは、かいがいしきたすきすがたにでてきて、いろりに火を移うつす。鉄てつびんを自在じざいにかける。

「どうもほん降ぶりになりましたね、おとっさん」

「うむ、せっかくの祭まつりも雨だない。えいやい休みだから」

お政はそこをおりていったが、裏うらのほうからすぐ長女の七つになるのを連つれてきた。

「おじいさん、どうぞ柿かきをむいてやってください。もう暗くらくなったからね、おじいさんのそばにいるのだよ」

「おおまあや、この降るのにおまえどこに遊あそんでおった。さあおじいさんとこへきな。あしたあ祭まつりだからな、みんなのじゃまになっちゃいけねい。いまに甘酒あまざけもできるぞ。うむ、柿かきのほうがえいか、よしよし」

松女まつじょはおじいの膝ひざにのって柿かきを食くってる。源四郎げんしろうもようやく掃除そうじをやめたらしい。くまでやほうきやくわなどを長屋ながやのすみへかたづけている。そとは雨の降ふるのも見えぬほど暮くれてきた。そのほの暗ぐらい長屋門ながやもんをくぐって、見知みしらぬ男がふたりいそいそとはいってくる。羽織はおりはもめんらしいが縞地しまじか無地むじかもわからぬ。ももひきぞうりばきのいでたち、ふたりは二十五、六ぐらい、によったふうである。軒のきに近づくとふたりはひとしくかぶりものをとる。

「ごめんください」

「ごめんください」

「ハイ」

老人ろうじんは松女を膝ひざからおろしてちょっとむきなおる。はいったふたりはおなじように老人に会釈えしゃくした。老人はたって敷しき物ものをふたりにすすめる。ふたりのものは腰こしもかけないで、おまえが口上こうじょうを申もうしてくれ、いやおまえがと、小声こごえに押おし合あってる。老人はもとより気軽きがるな人だから、

「おまえさんがたはどちらからでございますか」

「ハイ」

「ハイ」

ようやくのこと、すこし年上としうえらしいほうの男が、顔のようすをつくろうて、あらたまった口調くちょうに口上こうじょうをのべる。

「わたくしどもは、その大富村おおとみむらからでましてございますが、ご親類しんるいの善右衛門ぜんえもんさんのおばさんが、けさそのなくなりましたものでございますから、告つげ人びとにでましたしだいでございます。ハイ一統いっとうからよろしくとのことで……」

「あ、さようでございましたか。それはそれは遠方えんぽうのところをご苦労くろうさまで……それはあのなくなったは気違きちがいのことでしょうな」

「さようでございます。善右衛門ぜんえもんさんからよろしくと申もうしましてございます」

「まことにはやご苦労くろうさまに存ぞんじます。あの気違きちがいも長ながとご迷惑めいわくをかけましたが、それでわたしも安心いたしました。まずどうぞおかけくださいまし」

この老人は応対おうたいのうまいというのが評判ひょうばんの人であったから、ふたりの使つかいがこの人にむかっての告つげ人びとの口上こうじょうはすこぶる大役たいやくであった。ふたりは道すがら話もせずに、腹はらのうちでねりにねってきたのである。どうやら見苦みぐるしくもなくあいさつがすんだので、ふたりは重荷おもにをおろしたようである。気色きしょくのはりもゆるみ、腰こしのはりもゆるんで、たばこ入れに手がでる。ようやく腰をかけて時候じこうの話もでる。

平生へいぜい多弁たべんの老人はかえって顔に不安ふあん沈鬱ちんうつのくもりを宿やどし、あいさつもものういさまである。その気違きちがいというはこの老人ろうじんの前妻ぜんさいなのだ。長女お政まさが十二のときにまったくの精神病せいしんびょうとなったのである。いろいろ療養りょうようをつくしたが、いかんともしようがなく、いささかの理由りゆうをもって親里おやざとへ帰した。元来がんらいは帰すべきでないものを帰したのであるから、もと悪人あくにんならぬ老人は長く良心りょうしんの苦痛くつうにせめられた。それのみならず気違きちがいはその後ご、里さとに帰っても里にいず、こじきとなって近村をふれ歩いた。たちがたき因縁いんねんにつながる老人は、それがためまたあきらめてもあきらめられぬ羞恥しゅうちの苦痛くつうをおいつつあったのである。このごろ老人もようやく忘わすれんとしつつありしをきょうは耳新しく、その狂婦きょうふもなくなったと告つげられ、苦痛くつうの記憶きおくをことごとく胸先むなさきに呼よびおこして、口にいうことのできないいやな心持ちに胸がとざされたのである。

その凶報きょうほうはおだやかなりし老人の胸を攪乱かくらんしたばかりでなく、宵祭よいまつりを祝いわうべき平和な家庭をもかきにごした。

大富おおとみからの告つげ人びとと聞いたお政まさは手のものを投なげだしてきた。懇切こんせつに使いの人の労ろうを感謝かんしゃしたうえに、こまごまと死者のうえについての話を聞こうとする。老人はお政がでたをさいわいに奥おくへはいったままでてこない。まま母もそれを聞いてちょっとあいさつにでたぎり寄よりつかない。源四郎は馬小屋うまごやにわらなどいれている。

ひとりお政はたとえ気違きちがいでもこじきでも、正しき生うみの母である。あたたかき乳房ちぶさに取りすがって十二のときまで保育ほいくを受けた母である。心がけのよいかしこい女といわれているお政は、

「わたしはもうみえも外聞がいぶんも考えませぬ。たとえあの気違きちがいがどのようなふうをしていようと、気違いですものしかたがありません。どんなになっていても、わたしはただこの世に一日も長く生かしておきたいと思うばかりであります。あの気違いの子がと人さまに笑われても、気違いの子にちがいないのですから、よんどころありません」

とお政まさが、ことにふれての母に対たいする述懐じゅっかいはいつでもきまってるが、どうかすると、はじめは平気へいきに笑いながら、気違いのうわさをいうてても、いつのまにか過敏かびんに人のことばなどを気にかけ、涙なみだを目に一ぱいにしたかとみるまに、抱だいてたわが子を邪険じゃけんにかきのけて、おいおい声を立てて泣なきだすようなことがあるのである。思いやりのないだれかれは、お政もすこしへんちきだ、子どものふたりもある女が大声たてて泣なくのはあたりまえではないなどという。心あるしんせつな人らは気違いになった母よりも、お政のほうがかえってかわいそうだと、とも涙なみだにくれて同情を寄よせてる。

お政は、きょう不意ふいにその母がなくなったと聞かせられたのである。あしたは祭礼さいれいの日というので朝から家じゅう総そうがかりで内外の取とりかたづけやらふるまいの用意にたてきってる際さいに、告つげ人びとを受けたのである。お政はほとんど胸中きょうちゅうが転倒てんとうしている。まずなにごとよりもさきに、お政が胸に浮かぶのは、気違いの母がどんなふうにしてなくなったかという点てんである。

もしや野原のはらか往来おうらいなどで、行ゆき倒だおれにでもなりやせまいか、人の知らぬまに死んでいたのではないかしら、それともすこしは早くようすがわかって家のものの世話せわを受けてなくなったのか、いろいろな想像そうぞうが一時じに胸むねにわきかえる。ひさしいあいだの気違いであるから、家の人たちとてきっと満足には世話せわもしてくれなかったろう。

とかくにこうひがんだ考えばかり思いだされ、顔はほてり、手足はふるえ、お政はややとりのぼせの気味きみで、使いのものに始終しじゅうのことを問といつめるのである。告げ人というものにたいしてのあしらいかたには、通例つうれいの習慣しゅうかんがある。お政はそれらのことにも気がつかずに、たすきを手にして立ったまま話を聞いてる。使いのふたりがかわりがわりに話すところをまとめると、こうである。

「べつに病気というほどにも見えなかったけれど、この月はじまりのころから、たいへんおとなしくなって、家のもののいうことをよく聞きわけ、ほとんど外へでなかった。家のひとたちのあてがうものをこころよく食くい飲のみして、なんのこともなく昨夜さくやまで過すごしてきたところ、けさは何時なんじになっても起きないから、はじめて不審ふしんをおこし、いろいろたずねてみるとようすがわるい、きゅうに医者いしゃにも見せたがまにあわなく、そのうちまもなく息いきを引ひき取とった。あなたにお知らせするまもなかったは残念ざんねんながら、まことにいい終わりでありました」

こう聞かせられて、お政はひととおりならずよろこんだ。見る見る顔色かおいろがおだやかになった。いつ何時なんどきどんなところで無残むざんななくなりようをすることやらと、つねづねそればかりを苦くに病やんでたのだから、まことにいい終わりようでありましたと告つげられて非常ひじょうによろこんだ。お政のそぶりはよく使いのふたりを動かした。

「それはほんとうのことでしょうね。それはほんとうでしょうね。わたしもそれを聞いて安心しました」

「人ひとりなくなったのを、けっこうというはずはないが、まあ、ああして終わりますれば、ハイ定命じょうみょうはいたしかたないとして、まずけっこうでござります、ハイ」

「まあ暗くらくなったこと。かってなことばかり申もうして、あかりもださずに、なんという無調法ぶちょうほうでしょう」

お政はきゅうにやとい女を呼よんで灯明とうみょうを命めいじ、自分は茶ちゃの用意よういにかかった。しとしとと雨は降ふる、雨落あまおちの音が、ぽちゃりぽちゃりと落おちはじめた。使いの人らは、二里りの夜道を雨に降られては、と気づかうさまで、しきりに外そとをながめて、ささやいている。

老人はせきばらいする声が奥おくに聞こえるが、寝ねてしまったらしく、ついにでてこなかった。源四郎はへっついのまえに腰こしをおろして馬のものをにているらしい。祖父そふにつき離はなされた松女まつじょは祖母そぼにまつわって祖母そぼにしかられ、しくしくべそをかいて母の腰こしにまつわるのである。祖母はなにか気に入らぬことでもあるか、平生へいぜいの手まめ口まめににず、夜道よみちを遠く帰るべき告つげ人びとにいっこうとんちゃくせぬのである。やとい女もさしずがなければ手出しのしようもない。ただうろついている。源四郎はもとより悪気わるぎのある男ではない。祖母の態度たいどに不平ふへいがあるでもなく、お政の心中しんちゅうを思いやる働きもない。

お政はただひとりで気をもんでるが、子どもには泣なきつかれる、どうしてよいかわからぬ。やっと茶をだしたけれど、ひととおり酒食しゅしょくをさせねばならない告げ人を、まま母なる人がみょうによそよそしているのでどうすることもできない。使いの人も食事だけはやって帰りたいと思うても、このありさまにごうをにやし、雨が降るのに夜おそくなってはといいだして、いとまを告つげるのである。

「一口さしあげないで、どうしてお帰し申すことができましょう。ご遠方えんぽうのお帰りをまことに申しわけが……」

とお政は早や声をくもらして、四苦く八苦くに気もみする。夫おっとにすこし客の相手あいてをしていてくれと頼たのめば源四郎は「ウンウン」と返事へんじはしても、立ちそうにもせぬ。お政は泣く子をかげでしかりつけ、背せにおうて膳立ぜんだてをするのである。おちついてやるならばなんでもないことながら、心中惑乱わくらんしているお政の手には、ことがすこしも運ばない。

老人はなぜ寝ねてしまったか、源四郎はどう思ってるのか。使いの人らは帰るにも帰れず、ぼんやりたばこを吸すうている。老人のせきする声と源四郎がときどきへっついに燃もやす火の音のほか、声立てる人もない。かくていまこの一家は陰悪いんあくな空気にとざされているのである。

お政は長いあいだ苦くに思っていた狂母きょうぼが、きょう人なみに終わったと聞いて、一どは胸むねなでおろして安心したものの、さすがに忘わすれがたき母の死を感じては、心こころさびしくもあり悲かなしくもある。二十年あまりのあいだじゃまにされ、やっかいにされ、あらゆる醜状しゅうじょうを世間せけんにさらした生いきがいなき不幸ふこうな母と思いつめると、ありし世の狂母きょうぼの惨状さんじょうやわが身みの過去かこの悲痛ひつうやが、いちいち記憶きおくから呼よび起こされるのである。

手に用をせねばならぬお政は、わきたぎつ涙なみだをぬぐうてもいられぬ。ひややかなまま母、思いやりのない夫、家の人びとのあまりにすげなきしぶりを気づいては、お政は心中しんちゅう惑乱わくらんしてほとんど昏倒こんとうせんばかりに悲かなしい。ただ雨の夜道を遠く帰らねばならない使いの人らに、気を配くばるはりあいで、お政はわずかに自分を失うしなわずにいるのである。

お政は夢ゆめの心地ここちに心ばかりの酒食しゅしょくをととのえてふたりを饗きょうした。つねはけっして人をそらさぬ人ながら、ただ「どうぞ」といったままほとんど座にたえないさまである。家人かじんのようすにいくばくか不快ふかいを抱いだいた使いの人らも、お政の苦衷くちゅうには同情どうじょうしたものか、こころよく飲食いんしょくして早そうに立たち去さった。

源四郎が、のろいからだとにぶい顔をだしたときには、使いの人らは庭まででてしまった。

お政はずいぶん神経しんけい過敏かびんに感情的かんじょうてきな女であるけれど、またそうとうに意志いしの力を持っている。たいていのことは胸むねのうちに処理しょりして外に圭角けいかくをあらわさない美質びしつを持っている。今夜こんやはじつにこみいった感情かんじょうが、せまい女の胸むねににえくり返ったけれど、ともかくもじっと堪忍かんにんして、狂母きょうぼの死を告つげにきてくれた人たちに、それほどに礼儀れいぎを失わなかった。

しかしながら、波瀾はらんを表面ひょうめんに見せないだけ、お政が内心の苦痛くつうは容易よういなわけのものでなかった。告つげ人びとを帰したお政は、いささか気もおちついたものの、おちついた思慮しりょが働くと、さらに別種べっしゅの波瀾はらんが胸にわく。叫哭きょうこくしたくてたまらなかったときに叫哭きょうこくしえないで、叫哭すべき時期じきを経過けいかしたいまは、かなしい思いよりは、なさけなく腹立はらだたしさにのぼせてしまった。

「あんまりだ」

こう一言叫さけんだお政は、客きゃくの飲のみ残のこした徳利とくりを右手にとって、ちゃわんを左手に、二はい飲み三ばい飲み、なお四はいをついだ。お政の顔は皮膚ひふがひきつって目がすわった。かたわらにいた松女は、子どもながら母のただならぬようすを見て、火がついたように泣なきだした。

「おじいさんとこへいくんだ。おじいさんとこへいくんだ」

お政はわが子の泣くのも知らぬさまに、四はいを飲みつくし、なお五はいをつごうとする。源四郎も老人も松女のさけび泣なきにおどろいてでてきた。源四郎はお政の手から酒をうばって、

「こら、なにをするんだ」

「なにもしやしません。お酒をいただいてるんです」

「酒を飲むんだって、そんな乱暴らんぼうに飲んでどうする」

「あんまりです、あんまりです」

お政は泣き声にこうさけんでうつふしてしまった。松女は祖父そふにすがりついて、

「おかあさんをだましておくれよ、おかあさんをだましておくれよ」

老人は松女をすかして引き寄せながら、

「政やおまえの胸むねをおれはよく知っている。おまえの腹立はらだちにすこしも無理むりはないのだから、おまえの胸はおれがよく知しってるから、となりの家へでもいってな、となりのおかあさんにおまえの胸をよく聞いてもらえよ。そうすりゃ気もおちついてくるだろう。なにもかもすんでしまったことじゃないか。おまえがこれまで、ようく堪忍かんにんしていてくれたことはおれがちゃんと知しってるのだから、なあ政まさ……えいかわかったろう。源四郎げんしろう、おまえ、となりへつれていって頼たのんでくれ」

老人ろうじんは、なにごとものみこんでいるから、お政の心中しんちゅうを察さっし、涙なみだを浮うかべてむすめをさとすのである。

源四郎はわが妻つまながら、お政の悲嘆ひたんをどうすることもできなかった。

「おとうさんもああいうのだから、黙だまってくれ。おまえの心はおれだって知ってるよ。さあ、おとうさんがいうのだから、となりの家へすこしいっておれよ。おれがいっしょにいくから、えい、お政……」

お政は源四郎のことばには答えもせず、わずかに頭を起こし、

「おとうさん、もう心配しないでください。となりへいかんでもようございます。わたし、しばらく休ませてもらえばようございます」

「そうか、そんならおまえのすきにしてくれや。それじゃ松まつや、おかあさんはね、すこし休むちから、さあ甘甘あまあまにしようよ」

老人はそのままお台屋だいやへはいる。源四郎は妻つまをうながして納戸なんどへ送りやった。

まま母ははじめから口もださず手もださず、きわめて冷然れいぜんたるものであった。老人は老妻ろうさいの冷淡れいたんなるそぶりにつき、二言こと三言ことなじるような小言こごとをいうたに対たいし、

「わたしゃなにもかまいやしません。お政がひとりで腹はらをたってるのは、わたしにもしようがありませんもの」

まま母のものいいは、歯はにもののはさまってるような心持ちに聞こえるけれど、やさしい老人はそのうえ追及ついきゅうもしなかった。源四郎はもちろん妻のしぶりに同情どうじょうしているが、さりとてまま母の冷淡れいたんに憤慨ふんがいするでもない。黙だまって酒を飲み、ものを食っている。雨はいよいよ降りが強くなってきたらしい。

翌日よくじつは意外いがいな好天気こうてんきで、シギが朝早くから例れいのせんだんの木に鳴ないている。

二十年まえに離別りべつした人でこの家の人ではないけれど、現在げんざいお政の母である以上は、祭まつりは遠慮えんりょしたほうがよかろうと老人ろうじんのさしずで、忌中きちゅうの札ふだを門にはった。ものざといお政は早くも昨夜のことは自分の胸ひとつにおさめてしまえばなにごともなくすむことと悟さとって、朝起きる早そうそう色をやわらげて、両親りょうしんにあいさつし昨夜の無調法ぶちょうほうをわび、そのまま母の喪もにおもむいた。そうして思うさまにその狂母きょうぼを泣ないた。泣いて泣きぬいた。

親戚しんせきのものは、みな気違いが死んでくれてやれよかったといってるなかで、お政がひとり泣いておった。お政が心底しんそこをしんに解かいした人は、お政の父ひとりくらいであったろうけれど、それでもだれいうとなく、お政さんはかしこい女だという評判ひょうばんが立った。