## 一
ある晩、久助君は風呂にはいっていた。晩といっても、田舎で風呂にはいるのは暗くなってからである。風呂といっても、田舎の風呂は、五右エ門風呂という、ひとりしかはいれない桶のような風呂である。
久助君は、つまらなそうに、じゃばじゃばと音をさせてはいっていた。風呂の中でハモニカをふくことと、歌をうたうことは、このあいだお父さんから、かたく禁じられてしまったのである。「風呂の中でハモニカをふいたり、鼻歌をうたったりするようなもんは、きっとうちの屋台骨をまげるようになる」とお父さんはいった。久助君は、加平君ところの牛小屋が、いぜん、だんだん傾いてきて、壁がかえるの腹のように外側にふくれ、とうとうある日つぶれてしまったのをよく知っていたので、自分の家があんなふうになるのはかなわないと思って、ハモニカも歌もやめてしまったのであった。
ハモニカと歌をとりあげられてしまうと、風呂は、久助君にとって、おもしろくないことであった。何もすることがなかったのだ。
そこで久助君は、何か一つ考えてみることにした。
しかし考えというものは、さあ考えようといったって、たやすくうかんでくるものではない。いったいなんのことを考えたらいいだろう。
――さて何を考えよう、と久助君が、自分の耳をひっぱったときに、じつにすばらしい考えのいとぐちがみつかった。
耳のことである。花市君の耳のことである。
花市君は、ふつうの人より大きい耳をもっている。その耳は肉があつくて、柔らかくて、赤い色をしている。その二つの耳が、花市君の、まんまるな、お月さんのような顔の両側に扇子をひらいたようなぐあいについている。花市君はいつも、二つの耳のあいだで、眼をほそくしてにこにこしているのである。
久助君たちは、よくこの花市君の耳をさわるのである。むろん久助君ばかりではない。村の子ども――といって、花市君より上級の者ばかりだが――は全部、そういうことをするのである。ほんとうは久助君は、自分からすすんでそんなことをしたおぼえはない。ただ、ひとがするので、まねてするばかりである。
花市君の二つの耳というのが、また、みるとなんとなくさわりたくなってくるのだ。猫の背中をみると、人はなでたくなるし、赤ん坊の小っちゃい手をみると、人はそれをいじってみたくなる。それと同じで、久助君たちは花市君の耳をみると、さわりたくてむずむずしてくるのであった。
もしだれかが、久助君の耳をさわりにきたら――そんなことがたびたびあったら、久助君は憤慨するだろう。「ぼくの耳はおもちゃじゃないぞ。ばかにするねえ！」といって、相手をつきとばすだろう。久助君じゃなくても、徳一君にしても兵太郎君にしても音次郎君にしてもそうだろう。
ところが花市君は、いままで、おこったことがいちどもなかった。あんまり、みんなが、うるさく耳をさわりはじめると、「いたいよ」といってにげだすことがあったが、そんなときでもにこにこしていた。そこで、久助君たちは花市君の耳をいじることだけは、特別の法律でゆるされているように考えているのである。
いったい花市君は、あんなことをされるとき、何を考えているだろうか。にこにこしているところをみるとおこってはいまいが、何を考えているかはわからない。
わからないといえば、久助君たちはあまり花市君のことを知らないのだ。この村から、町の国民学校（この村は小さいので国民学校がない）に通うものは男が十八人、女が九人であるが、男の十八人のうちで、五年級にいるものは花市君ひとりである。久助君、徳一君、兵太郎君、音次郎君たちはみな六年級である。だから、花市君が、学校でよくできる生徒かどうかということも久助君たちにはわからなかった。それに花市君はにこにこしてばかりいて、あまり口もきかなかった。それで、みんなからわすれられてしまうこともあった。
しかし、こんなこともあった。ある雨の日に、五年と六年とが教室で戦争ごっこをした。久助君は俘虜になって五年の教室につれられていった。すると、そこの壁に図画が五六枚はってあった。どれもみなうまかったが、一ばん上にはってある山の水彩画は、久助君の眼をひきつけた。色が豊かで、たいへん美しかったのである。久助君も図画はとくいであったが、この画のように色を大胆に豊かにぬることはできなかった。この画にくらべると、自分の画は、何か、かさかさしていて貧相であった。久助君が、そっと、あれはだれの画かときいてみると、花市君のだということであった。
そんなこともあったが、じき久助君はわすれてしまったのだ。そして花市君をみれば、みんなといっしょに耳をさわらしてもらっていたのである。……
「久は、ちっとも音をさせんが、まさか風呂の中で死んどるんじゃあるめえな。」
とお父さんの、いっているのが聞こえてきた。
久助君はあわてて、じゃばッと外に出た。すこし考えすぎたようである。体がまっかになっていた。
## 二
「久助くうん」
と下級生のよぶ声がして、すこしあいだをおいてから、
「きゅ、う、すけえ」
と、遠慮しがちに、同級生の者がよんだ。これが、久助君たちのあいだで行なわれる、召集のしかたである。
この村は一本の県道をはさんで、南北にわかれている。道の南側はだんだんに高くなっていて、終わりには村の南端の、運動山のいただきにいたるのである。道の北側は反対にだんだん低くなってゆき終わりは背戸川にいたるのである。
そこで子どもたちが仲間を召集しようと思うと、道に立って、道の南にある家に向かっては、あおむいて、背戸からよび、道の北にある家に向かっては、下の方をむいて、家の正面からよぶのである。
久助君の家は道の北側にあったので、よび声は、家の前の段々畑の、茶の木をこえて流れてきた。そして久助君の耳にはいった。
そのとき久助君はふかしたいもをたべていた。学校から帰ると甘えん坊の久助君は、何かたべる習慣だったのである。
しかし、召集の声をきくと久助君は、
「ううん」
と、向こうに聞こえるように返事をして、すっくと立ちあがった。
そしていもをたべながら家を出た。子どもの召集だから、物をたべながらあつまってもさしつかえなかったのである。
久助君が県道に出ると、もう七人あつまっていた。きょうは運動山で、南京攻略の模擬戦をするのだそうだ。
やがてこの村の全部の男の子が、――つまり十八人があつまった。
運動山について、参謀本部が作戦計画を立てはじめた。参謀本部というのは、徳一君と久助君と兵太郎君で、だれがきめたのでもなかったが、しぜんにそういうことになっていたのである。もっともこのうちで兵太郎君は、装甲自動車とタンクの区別がつかなかったり、軍用犬になる犬の種類を知らなかったり、下駄ばきの飛行機（フロートをつけた飛行機）というと、靴のかわりに下駄をはいてのりこむ飛行機であると思いこんだり、敵前上陸はどこででも――たとえば川も海もない麦畑の中のようなところでもできると考えていたりするようなたよりない将校であった。しかし、戦闘のまねをすることがじつにうまかった。たとえば、クリークの中を泳いですすむまね、掩護物のかげからかげに腰をかがめてゆく動作、トーチカを占領して万歳を絶叫する途端に腹をうたれて、ころころと土堤からころがりおちるところ――それらはみな真にせまっていた。こういうことがじょうずだから、参謀本部のひとりになるねうちはあると、兵太郎君はじぶんで考えていたのである。
さて、参謀本部が、だれとだれを支那兵にし、だれを友軍の斥候にし、だれをタンクにするかというようなことをきめていたときのことだった。待っていた他の者たちが手持ちぶさただったので、そういうときによくやるように、花市君の耳にさわろうとしたのである。
さいしょに手を出したのは、六年生の加平君であった。加平君は、こっそり、花市君の耳の柔らかさをたのしもうとしたので、他の者にははじめ知れなかった。しかし、
「いやだよ。」
という、ひじょうにはっきりした、強いことばが発せられたので、みんなはそちらをみた。久助君たちも作戦計画を中止してみた。
するとそこには、花市君が、いつものようににこにこせずに、つっ立っていた。そのかわりに加平君がにやにやとてれくさそうに笑っていた。そこで一同には、加平君が花市君の耳をさわろうとしたのであること、「いやだよ」というききなれないことばは花市君の口から出たということが、わかったのである。
みんなは呆然としてしまった。これはいったいどうしたことなのか。
花市君が「いやだよ」とはっきりいったのである。耳をさわることを拒絶したのである。そしてにこにこすることをやめたのである。
みんなには、そこにつったっているのは、よく見知っている花市君ではなくて、どこか知らない遠いところから、きょう突然やってきた少年のように思われた。
しかし、子どもたちは、自分たちの中に、そういう、わけのわからぬものがいるとは思いたくなかった、やっぱり、そこにいるのは、日ごろ親しくしている花市君であると思いたかった。そこで、二番目に音次郎君が、横から手を出して、花市君の耳にさわろうとした。
「いやだよ。」
と花市君は前と同じ声で、同じ態度でしずかにいった。
もううたがいのよちはなかった。花市君はきっぱりと耳にさわられることをことわったのである。それは今日ばかりでなくこれからのちいつまでもそういうくだらぬことはしてもらいたくないという心をあらわしていた。
べつにおこっているふうでもなければ、どなり声でもなかったが、その声をきくと、さわろうとした者はもう二度と手の出せないのがふしぎだった。
これで花市君の態度ははっきりしたのである。しかしたしかめてみる必要があると兵太郎君は考えた。そこで兵太郎君が花市君のそばにいって手を出した。しかし、
「いやだよ」
という同じことばに兵太郎君も撃退されてしまった。
兵太郎君以上にばかなものはいなかったのでもうだれも手を出さなかった。しかしみんなは、全部の者が、手を出してはねつけられたような感じがした。ひとりの花市君に、十七人の者が負けてしまったような気がした。
それは、わずかなあいだにおこった、なんでもないようなできごとであった。しかしこれは、みんなの心の世界では、じつに大きな事件だったのである。かたわらでとつぜん大砲が発砲されたようなぐあいだった。心の中がガアーンとしてしまって、前後のことがめちゃくちゃになり連絡がつかなくなってしまった。
しばらくしてみんなは、じぶんたちが南京攻略の模擬戦を計画中であったことを、やっとのことで思い出した。しかしそのときは、もう、そんなことになんの興味も感じないのであった。
久助君たちは、けろんけろんとして、あっちの空をみたりこっちの空をみたり、あるものはおもしろくなさそうな顔で松かさを足でおもちゃにしたりしていた。
## 三
花市君のやり方が、たいへんりっぱで、英雄的であることは、十七人の子どもたちによくわかった。あんなにきっぱりと「いやだよ」といった者が、この村の子どもたちの中にいままでひとりでもあったろうか。
古いわるい習慣をあらためるのは、まったくあの通りにやらなければならない。「いやだよ」ときっぱりはねつけるのである。また、新しくよい習慣をはじめようとするには「よし、やろう」ときっぱりいって起ちあがるのである。「いやだよ」も「よしやろう」も、つまりは同じことなのだ。
さて、この村の少年たちは、その夜、ひとりひとりになってから、じぶんも、あのようにきっぱりと、古いわるい習慣を改めたい、またあのようにきっぱりと新しいよい習慣を身につけたいと考えたのである。しかし人間はひとりひとり顔がちがうように、心もちがうところがあるから、考えていった道すじや、考えた結果はいろいろだった。
では久助君の場合はどうだったろうか。
夜の七時。お母さんはお風呂をわかしていた。お父さんはお酒の配給券を配りにいってるすだった。おばあさんは、ことしとった綿の花の中から、種子を一粒ずつひろい出していた。ねずみが、納戸の方で、ごそごそやっていた。久助君は、天井からつるした玩具の太鼓の下に、あおむけにねころがって、足で太鼓をたたいていた。なれているので、うまくたたくことができた。
――いやだよ。
このことばをまた心の中でいってみた。あれからいくどくりかえしたことだろう。――いやだよ……
久助君も、きっぱりとそういって、古いわるいしきたりを英雄的に改めたかった。しかし、その古いわるいしきたりとはなんであるかということになると、これはまた問題であった。
いっぱい古いわるいしきたりはあるような気がする。まるで黒い雲のように、じぶんのまわりを、古いわるい、うすぎたない、くさった臭いのする習慣が、とりまいているような気がする。しかしいくら考えても、そのうちの一つでも、はっきり久助君の眼にみえてこないのである。
いったい何を、「いやだよ」と拒絶したらいいのだろう。何を「よし、やろう」とはじめたらいいのだろう。……
久助君はポンポンと太鼓をけった。
（そうだ）、と久助君は考えた、（こうしていることがわるい古い習慣だ。）そして自分のねている姿を、首だけ起こしてながめまわした。（よし、こいつから改めよう。）
「いやだよ！」
と久助君の口から大声がとび出した。そして久助君はぴょこんととびあがってつっ立った。
おばあさんがびっくりしていった。「どうしただや久は。虫でも起こったじゃないかや。」
「いやだよ！」
と久助君はまたどなるようにいった。そして手あらくかばんをはずしてきた。それから、つきぬけるようなかん高い声で、読本の第六課を読みはじめた。読めない字があっても、考えたり、筆記帳をみたりするのが面倒なので、でたらめのことをいって通っていった。きっぱりしたやり方なんだからそれもしかたないと考えたのである。
しかし、第六課を二ページばかり読むと、自分のやっていることは、ほんとうのきっぱりしたやり方ではないことがわかり、ばからしくなって、やめてしまった。そして読本をそこに投げだすと、また太鼓の下にあおむけにねころがった。……
久助君にとっては、花市君のようにやることは、どうもむつかしく思われたのである。
## 四
さて、つぎの朝、久助君はまた、通学団の集合時間におくれてしまった。七時三十分までに、この村の子どもたちは男子も女子も、村はずれの橋のところにあつまり、そこで整列して、団長に引率され、学校にむかうことになっていたのである。久助君はこのころ、いつも、それにまにあわないのであった。
久助君はおばあさんが起こしてくれなかったから、罪はおばあさんにあるのだ、という顔をして、プンプンしながら朝ご飯をたべた。
おばあさんは孫の久助君をあまやかす癖だったので、「そげんあわくって出かけんでもええだ。また、新家の太一ツあんに自転車にのせてってもらえや」といった。年よりは、ぜんぜん団体精神を知らんのでだめである。
久助君は、井戸のわきから坂になっている細道をのぼって、県道に出た。
うららかな冬の朝だ。空気がすんで、風はすこしもない。道のわらくずなどに霜が美しくおりている。あかい色の朝の陽光が、頬にこころよくふれる。静かである。
急いでも追いつけないのはわかっているので、久助君は口笛をふきながら、道ばたの松の梢にいる雀をみたりしながら、歩いていった。
まもなく、うしろから、ジイイと軽快な自転車の音がしてきた。久助君の家とは親戚の、太一ツあんである。太一ツあんは町の信用組合につとめている。
「久、また朝寝坊したな。遅刻するぞ。」
そういって太一ツあんは自転車をとめた。いつもここから久助君は太一ツあんの自転車にのせていってもらい、やっと学校の始業時間にまにあうのであった。
久助君は、何もいわずにうすく笑った。
「さァ、のれ」
と太一ツあんはいった。
久助君は喜んで、荷かけにまたがろうとした。そのときである。天から落ちてでもきたように、久助君の頭に、一つの考えがうかんだ。
――あのきっぱりしたやり方をするならいまだ！
せっかく、親切にいってくれたのを、ことわるのは、太一ツあんにすまない気もした。久助君はしばらくためらった。だが、ついにのるのをやめた。
「どうしただや？」
と、何も知らない太一ツあんはけげんそうにきいた。
「ううん」と久助君ははずかしそうに笑いながら、小さい声でいった。「太一ツあん、おれ、ついて走ら。」
「走る？」
「うん。」
「そんなことをいって、学校まで一里もあるに、走れるもんか、さ、のれ。先生にみつかったら、おれがあやまってやるからええに。」
「んでも、おれ走るでええもん」
と久助君は、やはりにこにこしながら小さい声でいった。
「へんな奴だな。」
と太一ツあんはいったが、どうやら、久助君の胸の中に、何かかたい決意のあることがわかったらしかった。
そこで太一ツあんの自転車が走りだした。久助君はかばんを横だきにして、片手で自転車の荷かけにつかまり、かけ出した。ゴツゴツとかばんの中の用具が鳴った。
つぼけ（稲積）がならんでいる刈田や、かれ草の土堤や、はだかの白い木などの冬の景色が、かけていく久助君の両側をながれた。
久助君はあたたかくなってきた。それから胸が苦しくなってきた。そしてそれから横っ腹がいたくなってきた。
しんたのむねの上まできたとき、とうとう自転車から手をはなした。
「どした。苦しいか。のるか？」
と太一ツあんは自転車をとめてきいた。
久助君はつとめて笑いながら、首を横にふった。息がはずんで返事がいえなかったのである。
――こいつには、こいつで何か考えがあるんだろう、と太一ツあんは考えた。
そこでまた太一ツあんの自転車がはしりはじめ、久助君は荷かけをつかんでかけはじめた。
――こんちきしょ！ こんちきしょ！ と久助君は口の中でいいつづけた。
ついに校門の前にきた。
「とうとう、がんばったな、久。」
そういって、太一ツあんはわかれていった。
久助君は、校門の前のたたきに、朝のなごやかな光がななめにさしているのを、いままでにこんなにほがらかにながめたことはなかった。
いつもより、十センチぐらい深く頭をさげて敬礼をし、校門をはいった。
すると同級生のひとりが近よってきてこういった。
「今朝な、日本は米国英国と戦争をはじめただぞ。」
久助君は立ちどまった。そして相手の眼をまじまじとみた。
昭和十六年十二月八日の朝のことだった。