場所の名は今あらはに云ひにくいが、これは某カフヱーの主人の話である。但しその主人とは前からの馴染でも何でもない。去年の一月末の陰つた夜に、わたしは拠ろない義理で下町のある貸席へ顔を出すことになつた。そこに某社中の俳句会が開かれたのである。
わたしは俳人でもなく、俳句の選をするといふ柄でもないのであるが、どういふ廻り合せか時々に引つ張り出されて、迷惑ながら一廉の選者顔をして、机の前に坐らなければならないやうな破目に陥ることがある。今夜もやはりそれで、無理に狩り出されて山の手から下町まで出かけて来たのであるが、あひにくに今日は昼間から陰つて底冷えがする。自分も二三日前から少しく風邪を引いたやうな心持がする。おまけに午後八時頃からいよ〱雨になつたので、わたしは諸君よりも一足先へ御免を蒙ることにして、十時近い頃にそこを出た。それから小半町もあるいて、電車の停留所にたどり着いたが、どうしたものか電車が一向に来ない。下町とはいひながら、雨のふり頻る寒い夜に、電車を待つ人の傘の影が路一ぱいに重なり合つてゐるのを見ると、よほど前から電車は来ないらしい。
困つたものだと思ひながら、わたしも寒い雨のなかに突つ立つてゐると、電車はいつまでも来ない。電車ばかりか、意地悪く乗合自動車も来ない、円タクも来ない。夜はだん〱に更けて来る。雨は小歇みなく降つてゐる。洋傘を持つてゐる手先は痛いやうに冷くなつて来る。からだも何だか悪寒がして来た。
『とても遣切れない。茶でも喫まう。』
かう思つて、わたしはすぐ傍にある小さい珈琲店の硝子戸をあけて這入つた。場合が場合であるから、どんな家でもかまはない。兎もかくも家のなかへ這入つて、熱い紅茶の一杯も啜つて、当坐の寒さを凌がうと思つたのである。店は間口二間ぐらゐのバラツク建で、表の見つきは宜しくなかつたが、内は案外に整頓してゐた。隅の方の椅子に腰をおろして、紅茶と菓子を註文すると、十六七の可愛らしい娘が註文の品々を運んで来た。
ほかには客も無い。わたしは黙つて茶をのみながら其処らを見まはすと、菓子や果物のほかに軽い食事も出来るらしいが、家内は夫婦と娘の三人きりで、主人が料理を一手に引受け、女房が勘定をあづかり、娘が給仕をするといふ役割で、他人まぜずに商売をしてゐるらしい。今夜のやうな晩は閑であるとみえて、主人はやがてコツク場から店の方へ出て来た。年はもう四十を五つ六つも越えてゐるであらう、背は高くないが肥つた男で、布袋のやうな大きい腹を突き出して、無邪気さうににや〱笑ひながら挨拶した。
『お寒うございます。あひにくに又降り出しました。』
『困りますね。』と、わたしは表の雨の音に耳をかたむけながら云つた。
『まつたく困ります。旦那は御近所でございますか。』
『いや、山の手で……。』
『そりや御遠方で……。あひにく電車が些つとも来ないやうですね。』
『それでいよ〱困つてゐるんですよ。』
『どうして来ないのかな。又どこかで人でも轢いたかな。』と、主人はすこし顔をしかめた。
娘は気を利かして表を覗いてくれたが、電車はまだ来さうもないのであつた。
『まあ、御ゆつくりなさいまし。表はお寒うございますから。』と、女房は愛想よく云つて、わたしの火鉢に炭を継いでくれたりした。
主人もわたしに近い椅子に腰をおろして、打解けたやうに話し出した。
『旦那は山の手ぢやあ、区画整理にはお係り合ひ無しですね。』
『いや、やつぱり震災に遣られたんですよ。』
『やあ、それはどうも……。まつたく御同様にひどい目に逢ひましたね。わたくし共なんぞもこの始末です。』と、かれは笑ひながら家中をみまはした。
『併しなか〱綺麗ぢやありませんか。』
『ご冗談を……。この通りの大バラツクで、まるで見る影はありませんや。これでも震災前までは四間半の間口を張つて、少しは気の利いた西洋料理屋を遣つてゐたんですが、震災で何も彼も型無しになつて仕舞つたので、半分を隣のパン屋に貸して……。なに、前から知合ひの仲ですから、高い権利金なんぞ取りやあしません。そこで、奉公人は一切置かないことにして、内儀さんと娘と三人ぎりで、このごろ流行のカフヱーの真似事みたやうなことを始めて……。なにしろ店が小さいから碌な商売もありませんが、その代りには又気楽ですよ。それにしても、これぢやああんまり体裁が悪いから、もう少し何とか店附を好くしようと云つてゐるんですが、例の区画整理がまだ本当に決まらないんでね。いや、一旦はもう杭を打つたんですが、近所が去年焼けたもんですから、又なんだかごた付いて……。一体どうなるんでせうかねえ。』
『この近所は焼けたんですか。』
わたしも少しく顔を陰らせた。震災に焼かれてバラツクを建てゝ、それを又焼かれては堪らない。まつたく踏んだり蹴たりの災難であると、わたしは我身にひきくらべて、心から気の毒に思つた。それを察したやうに、主人は首肯いた。
『気の毒ですよ。いくらバラツクで碌な物はないと云つたつて、又焼かれちやあ助かりません。近所でもみんな泣いてゐましたよ。』
『よつぽど焼けたんですか。』と、わたしは又訊いた。
『えゝ、小一町ばかり真四角に焼けてしまひました。』
『ぢやあ、この家も……。』
『ところが、焼けない。どうも不思議で……。こゝの家だけが唯つた一軒助かつたんです。』
『運が好かつたんですね。』
『運が好かつたんですよ。』と鸚鵡がへしに答へながら、主人はすこし真面目になつた。『それがねえ、旦那。なんだか妙なんですよ。まあ、お聴きください。御承知の通り、区画整理はどこでも大ごた付きで、なか〱容易に決着しません。こゝらも大揉めに揉めたんですが、それでもまあ何うにか斯うにか折合が附いて……。なに、本当に附いたわけぢやあないが、まあ半分は泣寝入りの形で、みんなも虫を殺して往生することになつて、去年の九月に復興局の人たちが来て、竿を入れたり何かした揚句に、どこでもするやうに赤い杭を打ち込んで行きました。こゝの家も店さきを一間二尺ほど切り下げられるんださうで、両隣との庇間へ杭を打たれたんです。唯さへ狭くなつたところへ、こゝで又、奥行を一間二尺も切り縮められちやあ仕様がないが、それもまあ世間一統のことですから、わたしの家ばかりが苦情を云つても始まらないと、まあ諦めてゐたんです。そこで、この一町内も門並に杭を打たれてしまふと、その月のお彼岸過ぎ――廿八日の晩でした。
その日は朝から急に涼風が立つて、日が暮れるともう単衣では冷々するくらゐでしたが、不思議なことにはその晩些つともお客が無いんです。昼間はいつもの通りでしたが、燈火がついてからは一人も来ないんです。こんなことも珍しい、陽気が急に涼しくなつたせゐかしらなぞと云つてゐました。その癖、表の往来はふだんの通りに賑かいんですが、誰もこゝの店へ這入つて来るものが無い、みんな素通りです。定連のやうに毎晩寄つてくれる近所の若い人たちも、今夜は湯帰りの湿れ手拭をぶら下げながら黙つて店の前を通り過ぎてしまふんです。わたしばかりぢやあない、内のかみさんや娘たちも何だか寂しいやうな気がしたさうです。それでも商売ですから、宵から戸を閉めるわけにも行かないので、夜の更けるまで欠びをしながら、唯ぼんやりと店の番をしてゐると、もう十一時半頃でしたらうか、いつもは十二時まで店をあけて置くんですが、今夜は右の一件ですから、もうそろ〱閉めようかと思ひながら、わたしが表へ出てみると、こゝらの家ももう大抵は寝てしまつて、世間は森としてゐます。電車の往来も少くなつて、人通りは勿論少い。たゞ大空には皎々とした月が冴え渡つて、もう夜霧が降りたのでせう、近所のトタン屋根も往来の地面も湿れたやうに白く光つてゐました。
涼しいのを通り越して、なんだか薄ら寒くなつて来たので、わたしは浴衣の襟をかき合はせながら内へ引込まうとする時、どつちの方から来たのか知りませんが、三人づれの男の客が繋がつて這入つて来ました。みんな洋服を着た若い人ばかりで、二人は詰襟、ひとりは折襟……。帽子もみんな覚えてゐます、一人は麦藁、ひとりは鳥打、ひとりは古ぼけた中折れをかぶつてゐました。入らつしやいと云ひながら好く視ると、どの人も覚えのある顔で、半月ほど前にこゝらへ来て、測量をしたり杭を打ち込んだりして行つた復興局の人達でしたから、わたしも商売柄、先日はご苦労様でしたとか何とか挨拶をして、さてお誂へを訊くと、サラダか何かのあつさりしたもので、ビールを飲ませろと云ふんです。宵から一人もお客が無かつたところへ、三人連れで来てくれたんですから、こつちも有難い。殊にこのあひだ中は随分世話を焼かせた復興局の人たちですから、かみさんや娘たちも精々お世辞をならべて、お誂へを運び出すと、三人ともに黙つて飲んでゐるばかりで、わたしの方から何か話しかけても、碌に返事もしないんです。大分御ゆつくりでございますねと云つても、唯むゝと云ふばかり。これからどちらへかお出かけですかと冗談半分に訊いてみても、唯むゝと云ふばかり。このあひだは三人ながら皆んな威勢の好い人達ばかりだつたのに、今夜は揃ひも揃つて何だかむづかしい顔をして黙つてゐるのは、どういふわけかと思ひながら、わたし達も黙つて見てゐると、三人はビールを三杯づつ飲んで、亦まだ飲ませろと云ふんです。
こんな夜ふけに、復興局の人たちが三人揃つて何処をうろ付いてゐるのか。いや、若い人達ですから、うろ付いてゐるのに不思議は無いとしても、どの人も忌にむづかしい顔をして、たゞ黙つて飲んでばかりゐるのが少し気になりました。復興局をクビにでもなつて、自棄になつてそこらを飲みあるいてゐるんぢや無いかなどとも考へると、この人達にむやみに飲ませるのも何だか不安心なやうにも思はれましたが、まさかに註文を断るわけにも行かないので、その云ふ通りに飲ませると、大きいコツプでたうとう五杯づつ飲みました。それで別に酔つたらしい様子もみえないんです。そのうちに店の時計が十二時を打ちましたから、それを機にそこらをそろ〱片附けはじめると、三人は気の毒だがもう少し飲ませてくれと云つて、それからそれへと又二杯、都合七杯づつ飲みました。
夜は更けて来る、変なお客が黙つていつまでも飲んでゐる。勿論、こんなお客にもたび〱出逢つてゐますから、さのみ驚きもしませんが、今夜の三人は何だか薄気味が悪いやうに思はれて来たんです。かみさんや娘もやつぱり怖いやうな気がしたと云つてゐました。かうなると、お客もお荷物で、早く帰つてくれゝば好いと思つてゐると、表から又ひとりの客が這入つて来ました。痩せて背の高い男で、鼠色の立派な洋服を着て、やはり鼠色のヘルメツトのやうな帽子をかぶつてゐましたが、帽子を取ると髪の毛が銀のやうに白く光つてゐるのが眼につきました。前の三人はこの男をみると、一度に起ちあがつて叮嚀に挨拶する。その様子から考へると、この男は三人の上役らしいんです。お誂へを聞くと、なんにも要らない、水を一杯くれろと云ふだけでした。
男は水を飲んでしまつて、三人に眼で知らせると、三人はすぐに帰り仕度をはじめました。さあ、これからがお話です。三人はわたしに向つて、実は持合はせがないから、今夜の勘定は明後日の晦日まで貸してくれと云ふんです。大方そんなことぢやあないかと内々あやぶんでゐたんですが、今更どうにも仕様がありません。無いといふものを無理に出せとも云はれず、ましてまんざら識らない顔でもないんですから、わたしも素直に承知して、ビール廿一杯とハムサラダ三枚の勘定を貸して遣ることにすると、みんなも喜んで出て行きました。さあお仕舞だと総がかりで店を片附けはじめると、娘が表をのぞいて又引返して来て、あの四人連れはまだ外に立つてゐると云ふんです。なにをしてゐるのかと、わたしも窃と覗いてみると、四人は明るい月の下に突つ立つて、なにか相談でもしてゐるらしいんです。そのうちに髪の白い男が真先に立つて、ほかの三人がそのあとに附いて、この町内の角を曲つて行きましたが、やがて鶏が鳴き始めました。それも時を作るのぢやあない、物に驚いたやうに鳴いて騒ぎ出したんです。この町内には鶏を飼つてゐる家が三軒ばかりありますが、その鶏がみんな一度に騒ぎ出したので、わたしも少し変だと思つてゐると、そこらの犬もむやみに吠え出しました。
よその家はもう寝静まつてゐるので、なんにも気が注かないかも知れませんが、わたし達はどうも不安心でなりません。鶏が騒ぐ、犬が吠える、もしや又大地震でも始まる前兆ぢやあないかなどと云つて、かみさんや娘は怖がります。わたしはもう一度、表へ出てみると、往来には一人も通らず、夜の更けるに連れて月がます〱冴えてゐるばかりです。鶏や犬はまだ鳴いてゐる。その時、横町の薬屋の角から出て来た人の影があるので、よく見るとそれは今の四人連れで、この町内を四角に一廻りして来たらしいんです。昼のうちに見廻ると、方々の店から出て来て色々の苦情をならべ立てるので、夜が更けてから窃と見まはるのかも知れないと思つて、内へ這入つてその話をすると、かみさんも成程さうかも知れないと云つてゐました。まつたくこゝらでは、復興局の人をみると喧嘩腰で喰つてかゝるのが随分ありますから、一々相手になつてゐるのも面倒だと思つて、わざと夜ふけに見廻つてあるくと云ふことも無いとは云へません。質の悪いのは、悪戯半分に一旦打ち込んだ杭を引つこ抜いて仕舞ふのも無いとは限りませんから、それで見廻つてゐるのかも知れないなぞとも思ひました。
それで、表の戸をしめて内へ這入ると、犬や鶏はまだ鳴いてゐるんです。なんだか気になるが、どうにも仕様がない。大抵の地震が来たところで、このバラツクならば大して驚くこともないと多寡をくゝつて、わたしが真先に寝床へ転げ込むと、かみさんや娘も気味を悪がりながら寝てしまひました。そのうちに犬も鶏もぱつたり鳴き止んで、外はひつそりと鎮まつたやうでした。わたしは後生楽の人間ですから、床へ這入つたが最後、夜のあけるまで一息にぐつすり寝込んで、夜なかに何があつても知らない方ですから、その晩も好心持に寝てしまつたんですが、あくる朝起きてみると、かみさんや娘が頻りに不思議がつてゐるんです。
なにが不思議だと訊いてみると、店の横手の右と左とに打ち込んであつた区画整理の赤い杭を、誰かが引つこ抜いてしまつたと云ふんです。なるほど変だと段々しらべると、家のうしろに打ち込んだ杭も見えなくなつてゐる。近所はどうしたかと見てあるくと、ほかの家の杭はみんな元の通りになつてゐて、わたしの家のまはりの杭だけがなくなつて仕舞つたもんですから、こゝだけが赤い杭の外へこぼれ出して、朱引き外と云つたやうな形になつてゐるんです。ゆうべの人がしたんぢやないかと娘達は云ふんですが、なぜそんな事をしたのか判りません。なにしろ明日の晦日にはあの人達が勘定を払ひに来てくれるだらうから、そのときに訊いてみようと云ふことにして、先づそのまゝに打つちやつて置くと、あくる日の晦日になつても三人は姿を見せないんです。夜になつたら来るだらうと云つてゐたんですが、その夜が十時になり、十一時になり、十二時になつても、たうとう誰も来ない。おまけに寒い風が吹き出したので、思ひ切つて店を閉めて仕舞ひました。
いつもの通りに店を片附けて、さあ寝ようかといふ時に、町内の犬や鶏が又むやみに鳴いて騒ぎ出しました。つゞいて火事だ火事だと怒鳴る声がきこえる。おどろいて表へ飛び出すと、町内の家具屋が燃えてゐるんです。あひにくに風があるので、火の手は瞬くひまに拡がつて、もう何うすることも出来ない。こゝの家へも火の粉が一面にかぶつて来るので、碌々に荷物なぞを持ち出すひまも無しに、寝巻一枚で逃げ出すといふ始末。やれ、やれ、震災を又喰つたのかと、さすがのわたしもぼんやりして眺めてゐると、そのうちに消防の自動車もかけ付けて来ましたが、なにしろバラツクですから堪りません、それからそれへとぺら〱焼けて行つて、たうとうこの一町内を灰にして仕舞ひました。そこで不思議なことは、ねえ、旦那。そのなかで、この家だけは無事でした。門並み焼け落ちたなかで、この家だけはちやんと残つてゐたんです。どう考へても不思議ぢやありませんか。
今もいふ通り、誰がしたのか知れませんが、家のまはりの赤い杭を抜いてしまつて、こゝだけを朱引き外にして置くと、不思議に火の手が廻つて来なかつたんです。どうしてこゝだけが残つたのかと、誰でも不思議がらない者はありません。旦那はどうお思ひです。』
この長い話を聞き終つて、わたしも思はず溜息をついた。
『それで、その復興局の人達といふのは其後に姿を見せないんですか。』
『それぎり一度も見えません。』と、主人は答へた。『勿論その晩の勘定はふいになつて仕舞つたんですが、晦日の晩に払ひに来ると云つて、その晩が火事なんですからね。つまり私の方ぢやあビール廿一杯とハムサラダ三枚の勘定の代りに、家の焼けるのを助かつたと思やあ好いんですから、差引きをすりやあ有難いわけだと云つてゐるんですよ。ねえ、さうでせう。』
『そりやあ確にさうだが……。』と、わたしは冷えかゝつた紅茶を一口飲んだ。
『旦那、お止しなさい。冷くなつてゐるでせう。』
主人は娘に云ひつけて、熱い茶に換へさせた。
『その杭を抜いたと云ふのは、まつたく復興局の人達だらうか。』と、わたしは考へながら云つた。
『だつて、今もお話をするやうな訳ですからね。その人達がした事に相違あるまいと思はれるぢやありませんか。』と、主人は堅くそれを信じてゐるらしかつた。
『それにしても不思議だな。』
『だから、不思議だと云ふんですよ。このあひだも復興局の人が杭を打ち直しに来ましたが、みんな識らない顔ばかりなんです。いつか来た人たちは何うしましたと訊いてみたんですが、今度の人は去年の暮頃から新しく這入つた人達ばかりで、前の人のことは何にも知らないと云ふんです。と云つて、復興局までわざ〱訊きに行くのも変ですから、まあそれぎりになつてゐるんですがね。まあ、そのうちには自然に判ることもありませう。』
この時、電車が来ましたと娘が教へてくれたので、わたしは早々に勘定を払つて出た。振返つてみると、なるほど左右のバラツクはみな新しいなかに、この店だけはもう相当に古びてゐるのが、暗い雨のうちにも明かに認められた。