ネウリ部落のシャクに憑つきものがしたという評判である。色々なものがこの男にのり移るのだそうだ。鷹たかだの狼おおかみだの獺かわうそだのの霊れいが哀あわれなシャクにのり移って、不思議な言葉を吐はかせるということである。

後に希臘ギリシャ人がスキュテイア人と呼んだ未開の人種の中でも、この種族は特に一風いっぷう変っている。彼等かれらは湖上に家を建てて住む。野獣やじゅうの襲撃しゅうげきを避さけるためである。数千本の丸太を湖の浅い部分に打込うちこんで、その上に板を渡わたし、そこに彼等の家々は立っている。床ゆかのところどころに作られた落し戸を開あけ、籠かごを吊つるして彼等は湖の魚を捕とる。独木舟を操り、水狸や獺を捕とらえる。麻布あさぬのの製法を知っていて、獣皮と共にこれを身にまとう。馬肉、羊肉、木苺きいちご、菱ひしの実等などを喰くい、馬乳や馬乳酒を嗜たしなむ。牝馬めすうまの腹に獣骨の管を挿入さしいれ、奴隷どれいにこれを吹ふかせて乳を垂下したたらせる古来の奇法きほうが伝えられている。

ネウリ部落のシャクは、こうした湖上民の最も平凡へいぼんな一人であった。

シャクが変になり始めたのは、去年の春、弟のデックが死んで以来のことである。その時は、北方から剽悍ひょうかんな遊牧民ウグリ族の一隊が、馬上に偃月刀えんげつとうを振ふりかざして疾風しっぷうのごとくにこの部落を襲おそうて来た。湖上の民は必死になって禦ふせいだ。初めは湖畔こはんに出て侵略者しんりゃくしゃを迎むかえ撃うった彼等も名だたる北方草原の騎馬兵きばへいに当りかねて、湖上の栖処すみかに退いた。湖岸との間の橋桁はしげたを撤てっして、家々の窓を銃眼じゅうがんに、投石器や弓矢で応戦した。独木舟を操るに巧たくみでない遊牧民は、湖上の村の殲滅せんめつを断念し、湖畔に残された家畜かちくを奪うばっただけで、また、疾風のように北方に帰って行った。後あとには、血が染にじんだ湖畔の土の上に、頭と右手との無い屍体したいばかりが幾いくつか残されていた。頭と右手だけは、侵略者が斬取きりとって持って帰ってしまった。頭蓋骨ずがいこつは、その外側を鍍金ときんして髑髏杯どくろはいを作るため、右手は、爪つめをつけたまま皮を剥はいで手袋てぶくろとするためである。シャクの弟のデックの屍体もそうした辱はずかしめを受けて打捨てられていた。顔が無いので、服装ふくそうと持物とによって見分ける外はないのだが、革帯の目印と鉞まさかりの飾かざりとによって紛まぎれもない弟の屍体をたずね出した時、シャクはしばらく茫ぼうっとしたままその惨みじめな姿を眺ながめていた。その様子が、どうも、弟の死を悼いたんでいるのとはどこか違ちがうように見えた、と、後あとでそう言っていた者がある。

その後間もなくシャクは妙みょうな譫言うわごとをいうようになった。何がこの男にのり移って奇怪きかいな言葉を吐かせるのか、初め近処の人々には判わからなかった。言葉つきから判断すれば、それは生きながら皮を剥がれた野獣の霊ででもあるように思われる。一同が考えた末、それは、蛮人ばんじんに斬取られた彼の弟デックの右手がしゃべっているのに違いないという結論に達した。四五日すると、シャクはまた別の霊の言葉を語り出した。今度は、それが何の霊であるか、すぐに判った。武運拙つたなく戦場に斃たおれた顛末てんまつから、死後、虚空こくうの大霊に頸筋くびすじを掴つかまれ無限の闇黒あんこくの彼方かなたへ投げやられる次第を哀かなしげに語るのは、明あきらかに弟デックその人と、誰だれもが合点がてんした。シャクが弟の屍体の傍に茫然と立っていた時、秘ひそかにデックの魂たましいが兄の中に忍しのび入ったのだと人々は考えた。

さて、それまでは、彼の最も親しい肉親、及およびその右手のこととて、彼にのり移るのも不思議はなかったが、その後一時平静に復かえったシャクが再び譫言を吐き始めた時、人々は驚おどろいた、今度はおよそシャクと関係のない動物や人間共の言葉だったからである。

今までにも憑きもののした男や女はあったが、こんなに種々雑多なものが一人の人間にのり移った例ためしはない。ある時は、この部落の下の湖を泳ぎ廻まわる鯉こいがシャクの口を仮かりて、鱗族達いろくずたちの生活の哀しさと楽しさとを語った。ある時は、トオラス山の隼はやぶさが、湖と草原と山脈と、またその向うの鏡のごとき湖との雄大ゆうだいな眺望ちょうぼうについて語った。草原の牝狼が、白けた冬の月の下で飢うえに悩なやみながら一晩中凍いてた土の上を歩き廻る辛つらさを語ることもある。

人々は珍めずらしがってシャクの譫言を聞きに来た。おかしいのは、シャクの方でも（あるいは、シャクに宿る霊共の方でも）多くの聞き手を期待するようになったことである。シャクの聴衆ちょうしゅうは次第にふえて行ったが、ある時彼等の一人がこんなことを言った。シャクの言葉は、憑きものがしゃべっているのではないぞ、あれはシャクが考えてしゃべっているのではないかと。

なるほど、そう言えば、普通ふつう憑きもののした人間は、もっと恍惚こうこつとした忘我の状態でしゃべるものである。シャクの態度には余り狂気きょうきじみた所がないし、その話は条理が立ち過ぎている。少し変だぞ、という者がふえて来た。

シャク自身にしても、自分の近頃ちかごろしている事柄ことがらの意味を知ってはいない。もちろん、普通のいわゆる憑きものと違うらしいことは、シャクも気がついている。しかし、なぜ自分はこんな奇妙な仕草を幾月いくつきにも亘わたって続けて、なお、倦うまないのか、自分でも解わからぬ故、やはりこれは一種の憑きもののせいと考えていいのではないかと思っている。初めは確かに、弟の死を悲しみ、その首や手の行方ゆくえを憤いきどおろしく思い画えがいている中うちに、つい、妙なことを口走ってしまったのだ。これは彼の作為さくいでないと言える。しかし、これが元来空想的な傾向けいこうを有もつシャクに、自己の想像をもって自分以外のものに乗り移ることの面白さを教えた。次第に聴衆が増し、彼等の表情が、自分の物語の一弛一張いっしいっちょうにつれて、あるいは安堵あんどの・あるいは恐怖きょうふの・偽いつわりならぬ色を浮うかべるのを見るにつけ、この面白さは抑おさえきれぬものとなった。空想物語の構成は日を逐おうて巧みになる。想像による情景描写びょうしゃはますます生彩せいさいを加えて来る。自分でも意外な位、色々な場面が鮮あざやかにかつ微細びさいに、想像の中に浮び上って来るのである。彼は驚きながら、やはりこれは何かある憑きものが自分に憑いているのだと思わない訳に行かない。但ただし、こうして次から次へと故知らず生み出されて来る言葉共を後々のちのちまでも伝えるべき文字という道具があってもいいはずだということに、彼はいまだ思い到いたらない。今、自分の演じている役割が、後世どんな名前で呼ばれるかということも、もちろん知るはずがない。

シャクの物語がどうやら彼の作為らしいと思われ出してからも、聴衆は決して減らなかった。かえって彼に向って次々に新しい話を作ることを求めた。それがシャクの作り話だとしても、生来凡庸ぼんようなあのシャクに、あんな素晴らしい話を作らせるものは確かに憑きものに違いないと、彼等もまた作者自身と同様の考え方をした。憑きもののしていない彼等には、実際に見もしない事柄について、あんなに詳くわしく述べることなど、思いも寄らぬからである。湖畔の岩陰いわかげや、近くの森の樅もみの木の下や、あるいは、山羊やぎの皮をぶら下げたシャクの家の戸口の所などで、彼等はシャクを半円にとり囲んで坐すわりながら、彼の話を楽しんだ。北方の山地に住む三十人の剽盗ひょうとうの話や、森の夜の怪物の話や、草原の若い牡牛おうしの話などを。

若い者達がシャクの話に聞き惚ほれて仕事を怠おこたるのを見て、部落の長老連が苦にがい顔をした。彼等の一人が言った。シャクのような男が出たのは不吉ふきつの兆きざしである。もし憑きものだとすれば、こんな奇妙な憑きものは前代未聞ぜんだいみもんだし、もし憑きものでないとすれば、こんな途方とほうもない出鱈目でたらめを次から次へと思いつく気違いはいまだかつて見たことがない。いずれにしても、こんな奴やつが飛出したことは、何か自然に悖もとる不吉なことだと。この長老がたまたま、家の印として豹ひょうの爪を有もつ・最も有力な家柄の者だったので、この老人の説は全長老の支持する所となった。彼等は秘かにシャクの排斥はいせきを企たくらんだ。

シャクの物語は、周囲の人間社会に材料を採ることが次第に多くなった。いつまでも鷹や牡牛の話では聴衆が満足しなくなって来たからである。シャクは、美しく若い男女の物語や、吝嗇けちで嫉妬しっと深い老婆ろうばの話や、他人には威張いばっていても老妻にだけは頭の上がらぬ酋長しゅうちょうの話をするようになった。脱毛期だつもうきの禿鷹はげたかのような頭をしているくせに若い者と美しい娘むすめを張合って惨みじめに敗れた老人の話をした時、聴衆がドッと笑った。余り笑うのでその訳を訊たずねると、シャクの排斥を発議した例の長老が最近それと同じような惨めな経験をしたという評判だからだ、と言った。

長老はいよいよ腹を立てた。白蛇はくじゃのような奸智かんちを絞しぼって、彼は計をめぐらした。最近に妻を寝取ねとられた一人の男がこの企くわだてに加わった。シャクが自分にあてこするような話をしたと信じたからである。二人は百方手を尽つくして、シャクが常に部落民としての義務を怠っていることに、みんなの注意を向けようとした。シャクは釣つりをしない。シャクは馬の世話をしない。シャクは森の木を伐きらない。獺の皮を剥がない。ずっと以前、北の山々から鋭するどい風が鵝毛がもうのような雪片を運んで来て以来、誰か、シャクが村の仕事をするのを見た者があるか？

人々は、なるほどそうだと思った。実際、シャクは何もしなかったから。冬籠ふゆごもりに必要な品々を頒わけ合う時になって、人々は特に、はっきりと、それを感じた。最も熱心なシャクの聞き手までが。それでも、人々はシャクの話の面白さに惹ひかれていたので、働かないシャクにも不承無承ふしょうぶしょう冬の食物を頒け与あたえた。

厚い毛皮の陰に北風を避け、獣糞じゅうふんや枯木を燃した石の炉ろの傍で馬乳酒を啜すすりながら、彼等は冬を越こす。岸の蘆あしが芽ぐみ始めると、彼等は再び外へ出て働き出した。

シャクも野に出たが、何か眼めの光も鈍にぶく、呆ぼけたように見える。人々は、彼がもはや物語をしなくなったのに気が付いた。強しいて話を求めても、以前したことのある話の蒸し返ししか出来ない。いや、それさえ満足には話せない。言葉つきもすっかり生彩を失ってしまった。人々は言った。シャクの憑きものが落ちたと。多くの物語をシャクに語らせた憑きものが、もはや、明らかに落ちたのである。

憑きものは落ちたが、以前の勤勉の習慣は戻もどって来なかった。働きもせず、さりとて、物語をするでもなく、シャクは毎日ぼんやり湖を眺めて暮くらした。その様子を見る度に、以前の物語の聴手ききて達は、この莫迦面ばかづらの怠なまけ者に、貴い自分達の冬籠りの食物を頒けてやったことを腹立たしく思出した。シャクに含ふくむ所のある長老達は北叟笑ほくそえんだ。部落にとって有害無用と一同から認められた者は、協議の上でこれを処分することが出来るのである。

硬玉こうぎょくの頸飾を着けた鬚深ひげぶかい有力者達が、よりより相談をした。身内みうちの無いシャクのために弁じようとする者は一人も無い。

ちょうど雷雨季らいうきがやって来た。彼等は雷鳴を最も忌いみ恐おそれる。それは、天なる一眼の巨人きょじんの怒いかれる呪のろいの声である。一度この声が轟とどろくと、彼等は一切いっさいの仕事を止やめて謹慎きんしんし、悪あしき気を祓はらわねばならぬ。奸譎かんけつな老人は、占卜者せんぼくしゃを牛角杯二箇こでもって買収し、不吉なシャクの存在と、最近の頻繁ひんぱんな雷鳴とを結び付けることに成功した。人々は次のように決めた。某日ぼうじつ、太陽が湖心の真上を過ぎてから西岸の山毛欅ぶなの大樹の梢こずえにかかるまでの間に、三度以上雷鳴が轟いたなら、シャクは、翌日、祖先伝来のしきたりに従って処分されるであろう。

その日の午後、ある者は四度雷鳴を聞いた。ある者は五度聞いたと言った。

次の日の夕方、湖畔の焚火たきびを囲んで盛さかんな饗宴きょうえんが開かれた。大鍋おおなべの中では、羊や馬の肉に交って、哀れなシャクの肉もふつふつ煮にえていた。食物の余り豊かでないこの地方の住民にとって、病気で斃れた者の外、すべての新しい屍体は当然食用に供せられるのである。シャクの最も熱心な聴手だった縮れっ毛の青年が、焚火に顔を火照ほてらせながらシャクの肩かたの肉を頬張ほおばった。例の長老が、憎にくい仇かたきの大腿骨だいたいこつを右手に、骨に付いた肉を旨うまそうにしゃぶった。しゃぶり終ってから骨を遠くへ抛ほうると、水音がし、骨は湖に沈しずんで行った。

ホメロスと呼ばれた盲人めくらのマエオニデェスが、あの美しい歌どもを唱うたい出すよりずっと以前に、こうして一人の詩人が喰われてしまったことを、誰も知らない。