昨年の晩秋、福井ラジオの営業局長をしている池田左内君が上京のついでに、私の陋居を訪ねて来た。昔上智大学の新聞科で教壇というよりも、主として附近のオデン屋や、新宿の酒場え「酒場え」はママ連れて行き、三、四の学生に他愛のない放談を聞かせただけだったが、彼はそのことで今に私を先生と呼び、教え子だったとしている一人であり、絶えず師の礼をとり、時々越前ガニや、ツグミやウニを送ってくる妙な男である。
戦争が苛烈になって、麻布の家が強制疎開をされると、私の女房の疎開をすすめ、土地の素封家である彼の郷里福井の家え「家え」はママ預ってくれもした。
「先生、その額は面白いですな。誰の字ですか。正気の字じゃないけど」
彼は私の食堂にかけている、可なり大きな額を見乍ら焼酎のコップを舐めた。額には勢いはいいが、漫画とも童画ともつかぬ、魚らしい絵に、
『青きは鯖の肌にして、黯きは人の心なり』と判読せねば判らぬ字が踊っていた。これは戦前に、尾崎士郎君が私の麻布の家に遊びにきて、酔余に書きなぐったものである。伝説によると、尾崎君がまだ名をなさない学生の頃、小遣いに窮して当時売出しの桃中軒雲右衛門のために浪花節を作って送ったという、その冒頭の名文句だということである。無論それは雲右衛門のとるところとはならなかった。しかし尾崎君は酔うとその一節を自分でうなった。その昔、私も曾我廼家五九郎一座の作者志願をしてハネられたことがある。天才にはこうした話が一つはあるものである。
中国へ去って永く帰らなかった私は、分散して預けた乏しい家財も蔵書も戦災で失っていた。福井の疎開先でも爆撃と地震で、再度焼け出され、無一物になった家内も一切を失っていた。ただ僅かに世田ヶ谷新町の親戚に預けてあった一個の本箱に、知人や友人の書画の表装をしないままに巻いてあったのが、その中に残っていた。
新世帯同様の借家を飾る何物もないので、その中から尾崎君の風格のある酔筆を撰んで額にしていたのである。
「先生、これ呉れませんか」賞めたと思うと、とたんに池田がいった。凡そ天下に私を師と仰ぐ男は後にも先にも彼一人である。もとより彼が呉れといったら、鼻くそでも何でもやることは惜しまない私であったが、一寸勿体をつけて
「そうだな、まア三十万円で売ってやろう」
「三十万円でも、百万円でも好い。それじゃ、貸して下さい」
「九十九年間か」
「二、三年だ。どうせ先生はその位しか生きとらん。とにかく荷作りをしっかりさせて送って下さい」
私は焼酎の酔いが廻わっていたので、早速その場で知合いの運送屋に電話をかけた。それに満足した池田は、
「尾崎さん、それからもう一人位、誰か有名な……そうだ井伏先生と三人で、福井へ講演にきてくれませんか」といった。
「尾崎君たち流行作家は忙がしいからね」
「今ならツグミの季節です。井伏先生も来て下さるなら、いい魚の釣場にも御案内します。」
彼は尾崎君の外に井伏鱒二君と親しいことを知って、もうその一人に繰り込んでいた。
こんなことで、福井講演旅行にでかけることになった。しかし尾崎、井伏の両大家は、いかに昔は親しい友だちとはいっても、そう簡単には引出せなかった。
「僕の教え子が、美わしい子弟の情から尾崎君の名画を惜気なく与えたのに感謝して、遊びに来てくれというのだから……」
と人情ばなしで口説き落して両君を承諾させた。
ツグミは禁猟でカスミ網の現場の遊びはできなかったが、九頭龍川の生鮭と、越前ガニと小鯛のすし、そして芦原温泉の、べに屋で、踊り大鼓を聞いたり、東尋坊の海女にサザエをとらせたり、両君を満足させた。
だが出発前から両君には講演のことは一言も口に出さなかった。二人とも講演はうまいくせ、嫌いだったからである。
「喰わせて置いて扨てといい……」の卑劣な手を私は敢てしたのであった。
既に福井新聞などには、「文芸講演会」の社告が堂々とのっていた。無論演題は私が勝手にきめたものである。
『歴史上の英雄について』 尾崎士郎
『釣と人生』 井伏鱒二
『井伏、尾崎の文学』 平野零児
両君はこれを見て塩パイ顔をしたが、もう嫌応なしであった。
福井の公会堂は満員で、最初吶々と語る二人の講演は、後半は立て板に水で、聴衆は酔える如くであったが、二人とも冒頭には、私に騙まされて講演に引っ張り出されたことを曝露した。私は冷や汗をかき乍ら、控え室でふと机を見ると、例の予告ののった新聞の欄に眼を落すと、思わず私は苦笑せざるを得なかった。
尾崎、井伏の二人の写真の下には、輝やかしい二人の文学歴が今更のように紹介されていたが、最後の私のくだりには「……氏は馬場孤蝶門下で、夙に知られた寡作作家である」
壇上に立った私はそこでいった。
「由来寡作作家というのは、故葛西善三のような、偉大な作家をいうので、私は寡作家というのではなく、書かざる作家であります」
といわざるを得なかった。友を売った罰はテキ面であった。
口の悪い友達は近頃、私の顔を見ると「おい寡作流行作家」と呼ぶのである。
因に井伏鱒二先生は福井から帰って半月ほど後、芸術院会員に推挙された。