一
毎夜吾妻橋の橋だもとに佇立み、徃来の人の袖を引いて遊びを勧める闇の女は、梅雨もあけて、あたりがいよ〱夏らしくなるにつれて、次第に多くなり、今ではどうやら十人近くにもなつてゐるらしい。女達は毎夜のことなので、互にその名もその年齢もその住む処も知り合つてゐる。
一同から道ちやんとか道子さんとか呼ばれてゐる円顔の目のぱつちりした中肉中丈の女がある。去年の夏頃から此の稼場に姿を見せ初め、川風の身に浸む秋も早く過ぎ、手袋した手先も凍るやうな冬になつても毎夜休まずに出て来るので、今では女供の中でも一番古顔になつてゐる。
いつも黒い地色のスカートに、襟のあたりに少しばかりレースの飾をつけた白いシヤツ。口紅だけは少し濃くしてゐるが、白粉はつけてゐるのか居ないのか分らぬほどの薄化粧なので、公園の映画を見に来る堅気の若い女達よりも、却つてジミなくらい。橋の欄干のさして明からぬ火影には近くの商店に働いてゐる女でなければ、真面目な女事務員としか見えないくらい、巧にその身の上を隠してゐる。そのため年齢も二十二三には見られるので、真の年はそれより二ツ三ツは取つてゐるかも知れない。
道子は橋の欄干に身をよせると共に、真暗な公園の後に聳えてゐる松屋の建物の屋根や窓を色取る燈火を見上げる眼を、すぐ様橋の下の桟橋から河面の方へ移した。河面は対岸の空に輝く朝日ビールの広告の灯と、東武電車の鉄橋の上を絶えず徃復する電車の燈影に照され、貸ボートを漕ぐ若い男女の姿のみならず、流れて行く芥の中に西瓜の皮や古下駄の浮いてゐるのまでがよく見分けられる。
折から貸ボート屋の桟橋には舷に数知れず提燈を下げた凉船が間もなく纜を解いて出やうとするところらしく、客を呼込む女の声が一層甲高に、「毎度御乗船ありがたう御在ます。水上バスへ御乗りのお客さまはお急ぎ下さいませ。水上バスは言問から柳橋、両国橋、浜町河岸を一周して時間は一時間、料金は御一人五十円で御在ます。」と呼びつゞけてゐる。橋の上は河の上の此の賑ひを見る人達で仲見世や映画街にも劣らぬ混雑。欄干にもたれてゐる人達は互に肩を摺れ合すばかり。人と人との間に少しでも隙間が出来ると見ると歩いてゐるものがすぐ其跡に割込んで河水の流れと、それに映る灯影を眺めるのである。
道子は自分の身近に突然白ヅボンにワイシヤツを着た男が割込んで来たのに、一寸身を片寄せる途端、何とつかずその顔を見ると、もう二三年前の事であるが、パレスといふ小岩の遊び場に身を沈めてゐた頃、折々泊りに来た客なので、調子もおのづから心やすく、
「アラ、木嶋さんぢやない。わたしよ。もう忘れちやつた。」
男は不意をくらつて驚いたやうに女の顔を見たまゝ何とも言はない。
「パレスの十三号よ。道子よ。」
「知つてゐるよ。」
「遊んでツてよ。」と周囲の人込を憚り、道子は男の腕をシヤツの袖と一しよに引張り、欄干から車道の稍薄暗い方へと歩みながら、すつかり甘えた調子になり、
「ねえ、木嶋さん。遊んでよ。久しぶりぢやないの。」
「駄目だよ。今夜は。持つてゐないから。」
「あつちと同じでいゝのよ。お願ひするわ。宿賃だけ余計になるけど。」と言ひながら、道子は一歩一歩男を橋向の暗い方へと引ツ張つて行かうとする。
「どこへ行くんだ。宿屋があるのか。」
「向の河岸に静ないゝ家があるわ。わたし達なら一時間二百円でいゝのよ。」
「さうか。お前が彼処に居なくなつたのは、誰か好きな人ができて、一緒になつたからだと思つてゐたんだ。こんな処へ稼ぎに出てゐるとは知らなかつたヨ。」
「わたし、パレスの方は借金は返してしまふし、御礼奉公もちやんと半年ゐてやつたんだから、母さんが生きてれば家へ帰つて堅気で暮すんだけれど、わたし、あんたも知つてる通り、父さんも母さんも皆死んでしまつて、今ぢやほんとの一人ぼつちだからさ。こんな事でもしなくツちや暮して行けないのよ。」
男は道子が口から出まかせに何を言ふのかといふやうな顔をして、ウム〱と頷付きながら、重さうな折革包を右と左に持ちかへつゝ、手を引かれて橋をわたつた。
「此方よ。」と道子はすぐ右手の横道に曲り、表の戸を閉めてゐる素人家の間にはさまつて、軒先に旅館の灯を出した二階建の家の格子戸を明け、一歩先へ這入つて「今晩は。」と中へ知らせた。其声に応じて、
「入らつしやいまし。」と若い女中が上り口の板の間に膝をつき、出してあるスリツパを揃へ、「どうぞ、お二階へ。突当りが明いてゐます。」
梯子段を上ると、廊下の片側に顔を洗ふ流し場と便所の杉戸があり、片側には三畳と六畳の座敷が三間ほど、いづれも客があるらしく閉め切つた襖の外にスリツパが㧞ぎ捨てゝある。
道子は廊下の突当りに襖のあけたまゝになつた奥の間へ、客と共に入ると、枕二ツ並べた夜具が敷いてあつて、窓に沿ふ壁際に小形の化粧鏡とランプ形のスタンドや灰皿。他の壁には春画めいた人物画の額がかゝつて、其下の花瓶には黄色の夏菊がさしてある。
道子は客よりも早く着てゐる物をぬぎながら、枕元の窓の硝子障子をあけ、「こゝの家、凉しいでせう。」
窓の下はすぐ河の流で駒形橋の橋影と対岸の町の灯が見える。
「ゆつくり遊びませうよ。ねえ、あなた。お泊りできないの。」
客は裸体のまゝ窓に腰をかけて煙草をのむ女の様子を眺めながら、
「お前、パレスにゐた時分露呈症だつて云はれてゐたんだらう。まつたくらしいな。」
「露呈症ツて何よ。」
「身体中どこも隠さないで平気で見せることさ。」
「ぢや、ストリツプは皆さうね。暑い時は凉しくつていゝわ。さア、あんたもおぬぎなさいよ。」と道子は男のぬぎかけるワイシヤツを後から手つだつて引きはがした。
二
道子はもと南千住の裏長屋に貧しい暮しをしてゐた大工の娘である。兄が一人あつたが戦地へ送られると間もなく病気で倒れ、父は空襲の時焼死して一家全滅した始末に、道子は松戸の田舎で農業をしてゐる母親の実家へ母と共につれられて行つたが、こゝも生活には困つてゐたので、母の食料をかせぐため、丁度十八になつてゐたのを幸ひ、周旋屋の世話で、その頃新にできた小岩の売笑窟へ身売りをしたのである。
男はまだ初めてと云ふ年頃であるが、気の持ちやう一ツで、女ならば誰にでも出来る商売のこと。道子は三月たゝぬ中立派な稼ぎ人となり、母への仕送りには何の滞りもなくやつて行つたが、程なく其母も急病で死んでしまひ、道子はそれから以後、店で稼ぐ金は、いかほど抱主に歩割を取られても、自分一人では使ひ切れないくらいで、三年の年季の明ける頃には鏡台や箪笥も持つてゐたし、郵便局の貯金も万以上になつてゐたが、帰るべき家がないので、その頃半年あまり足繁く通つてくるお客の中で、電話の周旋屋をしてゐる田中と云ふ男が、行末は表向き正妻にすると云ふはなしに、初めはその男のアパートに行き、やがて三ノ輪の電車通に家一軒借ると、男の国元から一度嫁に行つたことのある出戻りの妹に、人好きのよくない気むづかしい母親とが出て来たゝめ、針仕事も煮炊もよくは出来ない道子は手馴れない家庭の雑用に追はれる。初から気質の合はない家族との折合は日を追ふに従つて円滑には行かなくなり、何かにつけてお互に顔を赤らめ言葉を荒くするやうな事が毎日のやうになつて来たので、道子は客商売をしてゐた小岩の生活のむかしを思返してふて腐れる始末。それに加へて男の周旋業も一向うまくは行かないところから、一年後には夫婦別れと話がきまり、男は母と妹とを連れて関西へ行く。道子は其辺のアパートをさがして一人暮しをすることになつたが、郵便局の貯金はあらかた使はれてしまひ、着物まで満足には残つてゐない始末に、道子はアパートに出入する仕出屋の婆さんの勧めるがまゝ、戦後浅草上野辺の裏町に散在してゐる怪し気な旅館や料理屋へ出入りしてお客を取りはじめた。然し毎日毎晩といふわけには行かない。四五日目に一人か二人もあればいゝ方なので、道子はその頃頻と人の噂をする浅草公園の街娼にならうと決心したが、どの辺に出ていゝのか見当がつかないので、様子をさぐりに、或日あたりの暗くなるのを待ち、映画見物の帰りのやうな風をして、それらしく思はれる処をあちこちと歩き廻つてゐる中、いつか仮普請の観音堂の前に来かゝつたのに心づき、賽銭箱に十円札を投り込み手を合して拝んでゐた時である。「アラ、道ちやん」と呼びかけられ、驚いて振返つて見ると、小岩の私娼窟にゐた頃姉妹のやうに心安くしてゐた蝶子といふ女、もとは浅草の街娼をしてゐた事もあるといふ女なので、訳を話して、道子はその辺の蕎麦屋に誘ひ、委しくいろ〱の事情をきいた。
このあたりで女達の客引に出る場所は、目下足場の掛つてゐる観音堂の裏手から三社権現の前の空地、二天門の辺から鐘撞堂のある辨天山の下で、こゝは昼間から客引に出る女がゐる。次は瓢箪池を埋めた後の空地から花屋敷の囲ひ外で、こゝには男娼の姿も見られる。方角をかへて雷門の辺では神谷バーの曲角。広い道路を越して南千住行の電車停留場の辺。川沿の公園の真暗な入口あたりから吾妻橋の橋だもと。電車通でありながら早くから店の戸を閉める鼻緒屋の立ちつゞく軒下。松屋の建物の周囲、燈火の少い道端には四五人ヅヽ女の出てゐない晩はない。代金は誰がきめたものか、いづこも宿賃二三百円を除いて、女の収入は客一人につき普通は三百円から五百円、一泊は千円以上だと云ふ。
道子は唯何といふ訳もなく吾妻橋のたもとが好さゝうな気のするまゝ、こゝを出場所にしたのであるが、最初の晩から景気が好く、宵の中に二人客がつき、終電車の通り過る頃につかまへた客は宿屋へ行つてから翌朝まで泊りたいと言出す始末であつた。
道子は小岩の売笑窟にゐた時から男には何と云ふわけもなく好かれる性質の女で、少し此の道の加減がわかるやうになつてからは、いかに静な晩でも泊り客のないやうな夜はなかつたくらい。吾妻橋へ出るやうになつても客のつくことには変りがなく、其の月の末にはハンドバツグの中に入れた紙入には百円札や千円札がいくら押込まうとしても押込めない程であつた。
道子は再び近処の郵便局へ貯金をし初めた。
三
或日の朝も十時過。毎夜泊りの客を連込む本所の河岸の宿屋を出て、電車通でその客とわかれ、道子は三ノ輪の裏通りにあるアパートへ帰つて来ると、窓の下は隣の寺の墓地になつてゐる木の間から、今朝は平素よりも激しく匂ひわたる線香の烟が風になびいて部屋の中まで流れ込んでくるやうにも思はれた。
昼寐の夜具を敷きながら墓地の方を見下すと、いつも落葉に埋れたまゝ打棄てゝある古びた墓も今日は奇麗に掃除されて、花や線香が供へられてゐる。本堂の方では経を読む声、鉦を打つ音もしてゐる。道子は今年もいつか盆の十三日になつたのだと初めて気がついた時である。聞き馴れぬ女の声を聞きつけ、又もや窓から首を出して見ると、日本髪に日本服を着た奥さまらしい若い女と、その母親かとも思はれる老婆の二人が、手桶をさげた寺男に案内されて、石もまだ新しい墓の前に立つて、線香の束を供へてゐる。
道子はふと松戸の寺に葬られた母親の事を思ひ起した。その当時は小岩の盛り場に働いてゐたゝめ、主人持の身の自由がきかず、暇を貰つてやつと葬式に行つたばかり。それから四五年たつた今日、母親の墓は在るのか無いのかわからないと思ふと、何やら急に見定めて置きたい気がして、道子は敷いた夜具もそのまゝにして、飯も食はず、明けた窓を閉めると共に、再び外へ出た。
道子は上野から省線電車に乗り松戸の駅で降りたが、寺の名だけは思出すことができたものゝ、その場処は全く忘れてゐるので、駅前にゐる輪タクを呼んでそれに乗つて行くと、次第に高くなつて行く道が国府台の方へと降りかけるあたり。松林の中に門の屋根を聳かした法華寺で、こゝも盆の墓参をするらしい人が引きつゞき出入をしてゐた。すぐに庫裏の玄関先へ歩み寄ると、折よく住職らしい年配の坊さんが今がた配達されたらしい郵便物を見ながら立つてゐたので、
「一寸伺ひますが、アノ、アノ、田村と云ふ女のお墓で御在ますが、アノ、それはこちらのお寺で御在ませうか。」と道子は滞り勝ちにきいて見た。
坊さんは一向心当りがないと云ふやうな面持をしながら、それでも笑顔をつくり、
「御命日はいつ頃です。お葬式は何年程前でした。」
道子は小岩の色町へ身売をした時の年季と、電話の周旋屋と一緒に暮した月日とを胸の中に数へ返しながら、
「お葬式をしたのは五年ばかり前で、お正月もまだ寒い時分でした。松戸の陣前にゐる田村といふ百姓家の人がお葬式をしてくれたんで御在ますが……。」
「あゝさうですか。今調べて見ませう。鳥渡待つて下さい。そこへ御掛けなさい。」
坊さんは日本紙を横綴にした帳面を繰り開きながら、出て来て、「わかりました。わかりましたが、お墓はそれなり何のおたよりがないので、そのまゝにしてあります。お墓はありません。あなたは御身寄の方ですか。」
道子は葬られた者の娘で、東京で生活をしてゐるのだと答へ、「お墓が無いのなら、ちやんとした石を立てたいんですが、さうするにはどこへ頼んだら、いゝのでせう。」
「それはこの寺で知つてゐる石屋がありますから、そこへ頼めばすぐこしらへてくれます。」
「それぢや、わたくしお頼みしたいんですけど、石は一体どれ程かゝるものでせうか。」
「さうですね、その辺に立つてゐるやうな小さな石でも、戦争後は物価がちがひますからな、五六千円はかゝるつもりでないと出来ません。」
道子は一晩稼げば最低千五六百円になる身体。墓石の代金くらい更に驚くところではない。冬の外套を買ふよりも訳はない話だと思つた。
「今持合してゐませんけど、それくらいで宜しいのならいつでもお払ひしますから、どうぞ石屋へ、御面倒でもお話して下さいませんか。お願ひ致します。」
坊さんは思ひ掛けない好いお客と見たらしく、俄に手を叩いて小坊主を呼び茶と菓子とを持つて来させた。
道子は母のみならず父の墓も――戦災で生死不明になつた為め、今だに立てずにある事を語り、母の戒名と共に並べて石に掘つて貰ふやうに頼み、百円札二三枚を紙に包んで出した。坊さんは道子の孝心を、今の世には稀なものとして絶賞し、その帰るのを門際まで送つてやつた。
道子はバスの通るのを見て、その停留場まで歩き、待つてゐる人に道をきいて、こんどは国府台から京成電車で上野へ廻つてアパートに帰つた。
夏の盛の永い日も暮れかけ、いつもならば洗湯へ行き、それから夕飯をすますと共に、そろ〱稼ぎに出掛ける時刻になるのであるが、道子は出がけに敷いたまゝの夜具の上に横たはると、その夕ばかりはつかれたまゝ外へは出ずに眠つてしまつた。
次の日の夕。道子はいつよりも少し早目に稼ぎ場の吾妻橋へ出て行くと、毎夜の顔馴染に、心やすくなつてゐる仲間の女達の一人が、
「道ちやん。昨夜どうしたの。来なくつてよかつたよ。」
「うるさかつたのかい。わたし母さんの、田舎のお寺へお墓参りに行つたんでね。昨夜は早く寐てしまつたんだよ。」
「宵の口には橋の上で与太の喧嘩があるし、それから私服がうるさく徘徊いてゝね、とう〱松屋の横で三人も挙げられたつて云ふはなしなんだよ。」
「ぢや、ほんとに来なくつてよかつたね。来たら、わたしもやられたかも知れない。やつぱりお寺の坊さんの言ふ通りだ。親孝行してゐると悪い災難にかゝらないで運が好くなるツて、全くだよ。」
道子はハンドバツグからピースの箱を取出しながら、見渡すかぎりあたりは盆の十四日の夜の人出がいよ〱激しくなつて行くのを眺めた。（昭和廿八年十二月作）
〔一九五七（昭和三二）年一一月一〇日、中央公論社『あづま橋』〕