「佐すけどの」

「佐どのうっ」

「おおういっ」

すさぶ吹雪ふぶきの白い闇にかたまり合って、にわかに立ち止まった主従七騎の影は、口々でこう呼ばわりながら、佐殿のすがたを血眼ちまなこでさがし始めた。

「見えぬ」

「お見えなさらぬ」

「つい黄昏時たそがれどき、篠原堤しのはらづつみへかかる頃まではたしかに、われらの中にお在わしたものを」

暗然と、求める術すべを失った眼は、ただむなしく、十方を掃いてゆく白魔の暴威にばかり奪われてしまう。

「……もしや敵の手に」

誰も皆、ひとつ憂いに囚とらわれて、一瞬いっときほどは、眉にも睫毛まつげにも、兜かぶとの緒にも鞍くらつぼにも、雪の降り積るにまかせたまま、駒首寄せて声もなかった。

平治元年の十二月だった。

きのう二十七日の朝から、京都に大乱の起ったらしい事は、この近江おうみの国にもはや知れ渡っていた。四明ヶ岳や逢坂おうさかの山の彼方に、終日ひねもす、黒煙が立ちのぼって見えたので、四年前の保元の乱の時よりも、こんどの合戦は大きかったにちがいないと、湖畔の駅路や宿々では伝え合っていたところへ、

（――六波羅ろくはら殿のお布令ふれぞ。源氏の与党と見たら、捕えて突き出せ。義朝よしともの一族と見かけたら道を通すな）

と、平家の武士や、宿場の沙汰人たちが布令て来たので、戦争の結果も、さてはと知れ、落人おちゅうどや追討ちに係り合うて憂うき目めを見るなと云い合わせたように、二十八日の夕ともなれば、どこの宿場でも野辺の部落でも、かたく戸閉とざして、榾火ほたびの明りすらも洩もらしている家はなかった。

「……ぜひもない」

やがて。

左馬頭義朝さまのかみよしともは、憮然と、諦めの声をもらした。佐殿の父である。

年ごろ三十七、八。この中でも、眉目のすぐれていることや、黒桃花毛くろつきげと名のある名馬に跨またがって鞍負けせぬ骨づくりなど、一目にもそれと知れよう。諸国の源氏の長者であり、六条河原の合戦にやぶれる最後までは、まだ千余の兵や、旗本の一族に守られて、

（この君なくば）

と、頼みに仰がれていた人だった。

都を落ちる時は、それでも同勢三、四十人は連れていたが、人目立つため、暇いとまをやって別れたり、討たれたり……、深傷ふかでのため落伍する者もあったりして――勢多せたを越え渡った頃には、父子と主従、わずか八騎となっていた。

顧かえりみて今、義朝のまわりを見まわせば、十九歳という長男の悪源太義平あくげんたよしひら、まだ十六の次男朝長ともながの骨肉たち。

郎党では金王丸こんのうまる、鎌田兵衛正清かまたのひょうえまさきよ、平賀義信ひらがよしのぶなどであったが、このうちにいたはずの義朝の三男で、ことし十三歳になる右兵衛佐うひょうえのすけ頼朝のすがたが、いつのまにか見失われてしまったのであった。

生捕られでもしたか。

雪にでも埋うずもれ去ったか。

気丈な公達きんだちとは郎党たちも信じているが、何といってもまだ十三といっては身なりも小さい。それにまた、義朝にとっては、嫡男義平よりも次男の朝長よりも、最愛な御子であったものを――と人々はこのまま千丈の雪に埋もれようとも、探し出さないうちは前にも進めぬ心地で果てなく立ち迷うていた。

すると義朝は、

「もうよい。先へ急ごう。わしが子だ、生きるものなら独りでも生きて行こう。死ぬものなら死ね、ぜひもない」

云いすてて、心づよくも、黒桃花くろつきげの手綱たづなを持ち直し、伊吹の麓を見て歩みだした。

――捨てて行け。

義朝の一語には、誰も彼も、意外な気もちに打たれた。

常日頃は、子に甘すぎる頭殿こうのとのよと云われる父親であったのに。

わけて佐殿すけどのは、目の中へ入れても痛くないほどな可愛がりようで、こんどの合戦に際しても源家重代の「源太ヶ産衣うぶぎ」という鎧よろいと、「髯切ひげきり」の太刀たちの二品をば、嫡男の義平にも次男の朝長にも与えずに、

（初陣ういじんなれば――）

と、わずか十三にしかならぬ三男の佐殿に譲られたほどな愛し方であったのである。

その御曹司おんぞうしのことゆえ、さだめし義朝が先になって、

（後へもどろう）

とか、

（手分けして尋ねよ）

とか、狂おしいばかりな下知をなさるかと思いのほか、吹きすさぶ雪より冷たく、

――捨てて行け！

と、自身もう先へ駒を急がせているのである。郎党たちは、その姿に、なおさら眼を熱くしてしまったのであった。

頭殿――義朝の心は推しはかるに難かたくない。

六条河原にはたくさんな一族や味方の兵を死なして落ちて来た敗軍の将である。わが子の生命いのちだからとて、それと変る立騒ぎを見せる理由はすこしもない。

なおまた、今、頭殿の胸をいっぱいに占しめているのは、ひとり右兵衛佐頼朝やそのほかにもある子等の事などではなく、源氏全体のこの頽勢たいせいを、

（どう盛り返すか）

の画策であった。大きな責任感と、やわかこのままには、と思い募つのる無念さであった。

ひとまず西美濃にしみのの海道筋にあたる青墓あおはかの宿しゅくまで辿たどり着こう。宿場の長者で大炊おおいという者の娘は、延寿えんじゅといって、さる年頃目をかけた女性で、自分とのあいだには、夜叉やしゃという女の子まで生なした仲である。尋ねて行けば親どもも、すげなくは扱うまい。

そして、それからだ。

長男の義平は、東山道の源氏を催して攻めのぼれ。次男朝長は、信州路へ下って、甲斐源氏をよび集めるがよい。自分は坂東一帯の同族を召集して、東海道からふたたび西する。三道から一挙都みやこを衝つこう。

あの清盛、重盛しげもりの父子おやこなどにも、きょう自分たちの歩んだ千丈の雪と敗軍のみじめな道とを、踏ませてやらねば心の済むものではない。武門の長者として生ける面目があるものではない。鬼神ともなれ。

頭殿こうのとのの胸は、それらの事で、燃えきっておらるるのだ。だから形相ぎょうそうもまったく日頃のものではない。心のうちを推し計るも、余りに傷いたましく涙ぐましい。

「…………」

郎党たちは、そう分っているだけに、何と慰めることばも知らず、黙々と、黒桃花くろつきげの尾や馬蹄に煙けぶる粉雪こなゆきの旋風つむじかぜに、兜かぶとの前立まえだてをうつ向けがちに従って行ったが、そのうちに一ノ郎党、鎌田兵衛正清が、

「殿っ。――殿っ」

と、前なる無言の人を呼びかけて、そして云うには、あなた様のお胸は知らず、正清としてはどうにも諦あきらめきれぬ、一足お先へ行って下さい、自分ひとり駈け戻って、佐殿すけどののご生死を見届けて追いつきまする。

聞くと、義朝は、

「そうか。ムム、そうか」

吹雪の中に、駒首を向け返して、満足そうに、しかも大きく頷うなずいた。

鉄甲に鎧よろわれた氷の皮膚の下にも、やはり親の血は熱く沸たぎっているのだ。そう覚さとると、郎党の金王丸もまた、鎌田正清につづいて、

「殿っ。てまえにも、ここでお暇を下さい」

と、何思ってか、突然さけんだ。

義朝は、しばし考えているふうであったが、金王丸がかさねて、

「おねがいです。もいちど京へ立ち戻り、かの御方おんかた達の安否をたしかめました上で、再びお後を慕い東国へ馳はせ下りますれば――」

何か、眸も燃ゆるばかり、切な情をこめて訴える声に、義朝も、

「よしっ、行け」

と、遂にゆるして、わずか四、五騎の残る面々と共に、雪けむりのうちへ遠く駈け去ってしまった。

見送ってから。

鎌田兵衛正清と金王丸のふたりは、すぐ道を西へ取って返し、途々みちみちも、

「佐殿すけどのようっ」

「佐殿はおわさずや」

と、人影は見なくても、もしや、雪の下に埋もれておりはせぬか、田にでも転まろび落ちておいでではないかと、雪へ呼び、風へ呼び、野面のづらへ呼び、やや二、三里も探して来た。

「兵衛どの」

「おうっ。何か」

「残念ながら佐殿のほうは、あなたへお探しを任まかせますぞ。ここは森山宿の追分、てまえは京へさして急ぎますれば」

別れて行きかける姿へ、

「金王。金王」

「はい」

「しばし待て。あの山陰に、小屋らしき物がある。猟師どもの獣小屋ししごやかも知れぬ。あれまで――」

兵衛正清はそう云って先に駆けた。獣小屋を窺うかがってみると人気ひとけはなく、土間には土を掘った炉穴ろあなに榾ほたの燃え残りがいぶっている。辺りの薪まきをくべ足し、腰をおろして、

「金王。おぬしは、京へ戻るというが、都の内には、平家に降こうを乞うて、生き長らえておるような腰ぬけはいざ知らず、源氏と名のつく者は、一人だに、陽ひの映さす下は歩けぬ世となり終ったが……そうした危うさを合点で行くのか」

「元よりです。乱後まだ一日か二日、洛内の余燼よじんもいぶっておりましょう。勝ち誇った平家の武者ばらの気も立っておりましょう。けれど十分、心して、敵の目をぬけて紛まぎれ入るつもりであります」

「そして？」

「その先の事ですか」

「されば……おぬしの仰せつかった使命の的あては、およそ察しはついておるが」

「いや、そのお使いは頭殿こうのとのから仰せ出した儀ではありません。お口にだに洩らさぬだけに、お胸のうちを察して、この金王から途々みちみち何度も申しあげ、ようやく、ではとお許しが出たので参るのです」

「よくぞ気づかれた。われら源氏という者の一門は今日亡び去っても、明日あしたへながれる血は亡びぬ。その一脈のお血につながる可憐いじらしきお人や幼い方々が、まだ都には残されておざったな」

土間炉の榾が燃えてきた。

燦さんとして、二人の具足や太刀金具が光を放つ。それにつけて満身の雪も滴々てきてきとしずくして落ちた。いや二人の涙はそれにまさるものがあった。

「…………」

頭殿にはこんどの合戦に伴った若武者の、男々しい子たちのほかに、まだ母の膝も離れぬ幼いのが、よその館やかたに三人もいた。

その母なる人はもと九条院の雑仕女ぞうしめであった常磐ときわ御前で、深窓の女性ではないから、平常でも世間にはつつましく、一族の晴れ事などにも余り姿を見せず、葉がくれの寒椿の花の覗のぞけば紅きがように陰住居かげずまいしていたが、すでに左馬頭義朝とのあいだには、ことし七ツになる今若、五歳の乙若おとわか、そしてまだ乳恋うさかりの牛若と、男の子ばかり三人の和子わこを生なしていたのであった。

長居は心がゆるさない。焚たく榾ほたの火もあまり過ぎては、暖に馴れて、かえって後が辛いし、人目を招く惧おそれもある。

ふたりはやがてまた、獣小屋ししごやを捨てて騎を急がせていた。そして以前の岐わかれ路まで来ると、

「では、金王こんのう」

「兵衛どの」

改めて、無量の思いを、呼び交わしつつ、

「行く先のご無事を祈り申しておるぞ。常磐ときわさま始め、おちいさい公達きんだちたちのご先途、くれぐれも頼み参らすぞ」

「心得て候」

金王は、頼もしげに、そう答えてからまた、

「この辺りとて、油断はなりません。お身様にも、心なさりませ。――少しも早く、佐殿すけどのとお出会いなされて、先なる頭殿こうのとのを追い、つつがなく美濃路へお遁のがれあるように」

「おお。ではまた、いつの日か、東国で会おうぞ」

「はっ。おさらば」

「さらば」

ひとりは西へ。

また、辻を東へと折れた兵衛正清は、琵琶びわの湖を左に見ながら、ふたたび佐殿の影を彼方此方あちこちさがし求めた。

けれど、右兵衛佐うひょうえのすけ頼朝のすがたは、ついに、朝までも見出すことができなかった。

＊　　　　　＊　　　　　＊

何処で父や兄や郎党たちの群むれからひとり下がったのか、頼朝は気がつかなかった。

雪にふさがれたまま凍りついたような瞼まぶたを、はっと開いて見ると、いつの間にやら父も見えない。兄や郎党たちもいなかったのであった。

「さては遅れたか」

頼朝は、にわかに駒を鞭打った。

彼の驚きと共に、駒も驚いて、突然、まっ白な旋風つむじかぜを起して狂奔きょうほんした。

しかしわずか急ぐとすぐ駒は疲れた。彼も疲れた。心細さもない、愛慾もない、怖ろしさもない。

ただ睡ねむたかった。

彼はまだ十三の童子武者であった。源氏重代の紺こんおどし「源太ヶ産衣うぶぎ」の具足をよろい、髯切ひげきりの太刀を横たえ、逞たくましい鹿毛かげの鞍にあるために、一かどらしくは見られるが、何といっても、まだ十三歳であった。

「……睡たい」

慾も得もなく思う。

鞍腰くらごしと手綱の手は、自然、凍りついたように無意識な調子をとっているが、頭脳あたまはまったく行く道になかった。白い天地と同じように、頼朝の頭脳のなかも、ただ白かった。――白い、白い、果てなく白いものを夢みつつ揺られていた。

思うに。

彼はこんな状態を、きょうは何度も繰返していたにちがいない。その間に、父義朝や家人けにんの群むれから迷はぐれてしまったものであろう。わずか十間か二十間も隔へだてると、もうお互いの姿も見えない白毫はくごうの霏々紛々ひひふんぷんなのだ。それに道とても、一足おくれれば、西したか、東したか、馬蹄ひづめの痕形あとかたもないのである。

――佐すけどのうっ。

――佐殿うっ。

しきりと自分を呼ぶ気がする。頼朝ははっと眼をひらく。きれいだ！　実にきれいなと思う雪ばかりである。

駈けても、人影一つない。止とどまっても、人間のにおいもせぬ。白一色だ。人の気けもない世間とは、こんなにも美しいかと思うばかりである。

頼朝はまたいつか、馬の上で、うとうと居睡ってしまうのであった。

元、いずれの家人けにんの成れの果てやら、森山の宿に、源内兵衛直弘げんないひょうえなおひろとよぶ怖こわらしい牢人者が住んでいた。

昼のうちこの辺りまで、六波羅ろくはらの武士が来て、宿場の長おさや、沙汰人どもをあつめ、訓示して去ったことばには、

「左馬頭さまのかみの一族、そのほか源氏の家人どもが、飢うえに糧かてを求め、矢傷に薬を乞いなどして見えたる折は、親切顔して、小屋へ入れよ、入れ置いてすぐ、地頭じとうへ訴え出るなり、沙汰人や地侍たちで力を協あわせ、縛からめ捕とってつき出すもよろしい。――いずれにせよ、用捨すな。匿かくもうたら断罪に処するぞ。またよい落武者討ち取って、首を証しるしに持参なせば、それも由々ゆゆしい汝らの出世となろう。一代富貴の基もとともなるほどなご感賞にあずかるあずからぬも、この折だぞ」

と、あった。

人は待春まつはるとか年暮くれとかいえ、源内兵衛げんないひょうえは秋からの布子ぬのこ一袖。洟はなたれの子、しらくも頭の子、ひかん病やみの子、乳の出ぬ乳に泣く子と吠える女房などの住む茅あばら屋やから、この布令ふれを知ると飛び出して、

「春の跫音あしおとが聞えるぞ」

と、裏藪うらやぶの竹を伐きった。

削そいだ切っ先へ油を塗り、猪追ししおい眼を光らして、昼間から諸処をうろついていたが、春の跫音は眼には見えない。

夜になった。

吹雪の小やみに、時々、青い月かと思うような空明りが映さす。犬のように、宿場端れをのそのそと雪沓ゆきぐつで踏んで来ると、

――がさっ。

と、町屋の厩うまやで物音が聞え、馬のうしろで二本の長柄刀ながまきの刃が光った。

「……だ、誰だっ？」

すくみ腰は双方でしていた。

やがて、見さだめてから、

「源内じゃあないか」

馬糧まぐさの中から出て来たのは、これも宿場の牢人どもで、きょうの布令に、ふだんの懶惰らんだを一蹴いっしゅうして、寒さも睡さも忘れている仲間だった。

「どうだ」

「なにが」

「いい首でも拾わなかったか」

「まだ、まだ」

「はて。……雁がんばかり飛んでいやがる」

喞かこち合っていた時だった。

その雁の群むれが、湖畔のほうへ斜めに落ちて行くのをぼんやり眺めていると、三名のすぐうしろを、一騎の武者が、極めて静かに通って行った。

駅路は雪が掻いてある。両側とも廂ひさしへまで届きそうな雪の山だった。その雪越しに、馬上の半身だけがちらと見えたのである。

「……やっ？」

「叱しっ」

長柄刀ながまきと竹槍は、雪の山へへばりつきながら、後を尾つけた。――だが騎馬の武者は余りにも平然としていた。落武者らしい恟々きょうきょうした気くばりも見えないのだ。

「何だろう、あいつ？」

「おや。居眠っていやがる」

かえって三人は躊躇ためらった。

しかし、姿がゆるさない。忽然こつねんと下界へ墜おちて来た一つの星みたいに見えた。それが、「源太ヶ産衣うぶぎ」や「髯切ひげきり」の燦爛さんらんとは知るよしもなかったが、何しろどこか粧装よそおいが違う。

これだ。由々しい出世のつると云われたのは。春の跫音あしおともこれに出会う虫の知らせだ。――のがすな、ぬかるな。――眼くばせし合って、まず源内から雪の山を躍りこえて往来へ飛び出た。

「待てっ、公達きんだち」

「…………」

右兵衛佐頼朝は、がくと、愕おどろいたように振向いた。

見つけない男が、竹槍を向けて何か云った。他ほかにも、長柄刀ながまきを持ったのが二人ほど、自分のほうを睨にらんでいる。

さすがに、遠くからである。うかと、近づいては来ないのだ。頼朝は、

「なにか」

とも云わなかった。

怖いという気もそうしない。槍や長柄刀は血ぬられたのを飽きるほど戦場で見たばかりだからである。それを下人げにんずれが持って踏ン張ってなどいても、蟷螂かまきりのようにしか見えなかった。

「御曹司おんぞうし、耳はないのか」

「…………」

「いずれから来て、いずれへ渡らせられる。無用な事。この先とも、遁のがれる道などはない。――粥かゆなと食わそう、馬を降り召され」

「…………」

頼朝は、依然、押し黙ったまま馬をやりかけた。

「やいっ、待たぬかっ」

源内兵衛は、もうこの獲物を取った気がした。飛びかかって突っかけた。頼朝は駒の平頸ひらくびへ抱きついた。駒は高く脚をあげたまま狂いながら後へ退さがった。

竹の柄は雪にすべる。どこか突いた気はしたが相手には応こたえがない。源内兵衛は焦いらって、竹槍を投げすて、腰の野太刀をひき抜いた。そして狂い旋めぐる駒の鞍わきを追い廻して、

「うぬっ」

振りかぶると、馬上、

「痴しれ者ものかな」

と、頼朝は初めて口を開き、髯切の太刀の抜きざまに、無我無心、源内兵衛の素頭すこうべを払った。

眼の前に起った獣けもののような絶叫と、どす黒い血の噴騰ふんとうに、頼朝自身すらびっくりした。はっきり眼が醒さめた心地だった。

「降りろっ」

まだ云っている。それは、長柄刀片手に、馬の口をつかんで離さない男である。

鞍腰上げて、

「下司げすっ」

と、馬額うまびたいをのぞき越しに斬り下げると、男は跳びのいたが、肘ひじから先を失って、わっと転げた。

雪に拡がった血の傘は怖ろしく大きく見えた。残る一人の長柄刀はもう近寄りもし得なかった。その怯ひるみ面づらへ、

「寄るか！」

と、頼朝は叱って、太刀の平ひらは馬の尻を打ちたたいていた。

血を見たせいか、馬もにわかに悍気かんきを震ふるい立って、まるで雪神でも翔かけるように、雪風を裂いて走った。

急に頼朝は怖くなった。

父はどうしたろう。兄は、一族たちは。

頼みの乗馬とも、翌る日は別れなければならなかった。雪に脚を折ったのだ。徒歩となれば、具足は重い。それに人目にもつくので、重代の太刀も鎧よろいも、馬と共に捨てて、身軽になって歩いた。

二十八日の夜の頃は、もう自分でも何処を彷徨さまよっているのか覚えなかった。頭も寝不足でしんしんと痛い。耳も頬ほおも触ってみても自分のものの気がしない。父や兄達の事すら、考えられない程だった。ただふしぎに戦場の有様だけは頭脳あたまから消えなかった。眼をふさぐと、六条河原あたりから御所の間近まで焼けたその日の炎や黒煙が見えてくる。じんじんと、太刀ひびきや矢唸りも耳の底から甦よみがえって来る。何度も足に躓つまずいた首のない胴だの、足のない屍かばねなどもありありと思い出される。

怖くない。怖いなどというそんな浅いものではない。

（戦争って、こんなものか）

と、頼朝は思うだけだった。そしてそんな幻想と思い出に取憑とりつかれながら、彼の夢は、その晩江州浅井の山里の、誰が家の小屋とも知れぬ戸もない廂ひさしの下に、柴薪しばまきや漬物桶などの間に挟まって、深々と睡り落ちていた。

夜が明けると、その家やの主あるじらしいのが、炉にくべる薪を薪納屋まきなやへ取りに来て、非常な愕おどろきに打たれた顔した。

「嬶かか。ちょっと来てみい。……いそいで。いそいで」

彼の妻も、厨くりやから出て来て、主あるじと共に首をならべて、そこをさし覗のぞくと、息も止ったように眼をみはった。

薪の間に臥ふしていた頼朝は、夜明けも知らず睡っていた。破やぶれ廂びさしの氷柱つらら越しに、朝の光がその寝顔にさしていた。

白砡はくぎょくに彫った仏像みたいにその寝顔は気品にかがやいていた。やや面長で下膨しもぶくれの豊かな相形そうぎょうである。何の屈託くったくもないような鼾いびきすら聞かれた。

「どこの童わらべであろ？　……。何処から来て、こんな所へ」

ため息つくように、やがて主あるじがつぶやくと、妻は、彼の耳へ口をよせて、猫や鳥にも憚はばかるようにそっと云った。

「落人おちゅうどの子じゃろうが」

主あるじは恟ぎょっと思い当った顔をした。黙ってうなずくと、足のつま先で歩むように、そこを離れて、妻に計った。

「どうしよう」

「訴えて出なされ」

「かあいそうじゃ」

「そんな事を云うたとて、きのうも何度、平家のお侍衆が、触れて来たことか。匿かくもうたなどと疑われてみさっしゃれ、それこそ……」

「いや、不愍ふびんじゃ。わし達の仲にもあの年頃の子があるに」

この家は、膏薬練こうやくねりを業としているので、母屋のほうでは、伜たちや男どもが、薬研やげんの音や薬練くすりねりをしていた。

「飯いいを握って、味噌など添え、あの童わらべに与えて追ん出してやれ。山路の方角を教えてな」

仏心ほとけごころのある男とみえて、かたく妻にいいつけた。

ゆり起されると共に、頼朝はそこを出なければならなかった。

生れて初めて、人に食物を恵まれた時は、さすがに涙がこぼれた。それも山へ去ってから喰べた。

浅井の北郡きたのごおりは山深い。彼は日が出る方へ出る方へと自然に歩いた。小平こだいらという辺で一人の尼に会った。

「どこへ行きなさる」

「青墓へ」

「山越えで」

尼は顔を振った。

不破ふわの関せきを通るならとにかく、この雪では美濃へ山越えなど思いもよらぬ事だという。

「まあ、庵いおへ来なされ」

尼は、凡人ただびとの子でないものと見て、頼朝を誘いざなった。けれど、何も問わなかった。およそ一月余りも、頼朝は尼寺の天井裏に寝起きしていた。

暗くて、窮屈で、寒かった。

藁わらや莚むしろを持ちこんで、頼朝は尼がいいという日まで、じっと待っていた。その間、毎日毎日、そらんじる程よく聞いたのは、尼が朝暮に誦よむ法華経ほけきょうの声であった。

経文の意味は元より酌くめないが、天井裏で聞いていると、頼朝は何だか楽しくなった。

経のことばのうちには、世尊とか釈迦牟尼仏しゃかむにぶつとかいう語が無数に唱えられるので、この世には平家一門ばかりでなく世尊という人もいるような気がした。その人は、公明正大、大愛無辺の心の持主で、善心さえ持てば、自分にも味方してくれる人と信じた。

「もう山も越えられよう」

尼に云われて、頼朝は天井裏を出た。

雪の下から樹々の芽は萌もえだしていた。眼が眩くらむほど春先の天地は頼朝の心に美しく映じた。十三歳、初めて母の胎内から出たように、彼は鳥の声も行く雲も、珍しそうな眼で見ながらまた、東へ東へと山路を歩いた。

細谷川の道を、里へ出て行く鵜匠うしょうがあった。

鵜匠の男は、さっきから頼朝の後を怪しみながら尾つけていたが、とうとう言葉をかけた。

「和子わこ。どこへ行くのか」

「青墓へ」

頼朝は、そう答えるしか、知らなかった。

「青墓に知辺しるべでもあるのかね」

「うむ」

「何というお方か」

「行けば分るけど」

「そうか」

鵜匠は口をつぐんだ。それきり何も問わなかった。しかし、絶えず頼朝の容子ようすに眼をそそいでいるふうだった。

人に油断しない事。人の表よりも肚を観ること。そして身を警戒することを、頼朝は、何里か黙って歩いている間に、自然習まなんだ。

「公達きんだち。わしが送ってあげましょう。あなたは誰か、源氏のお子だろう」

鵜匠は、突然云い出して、頼朝の帯びている刀を、自分の携えている山芋やまいもの苞つとへ入れ代えてくれた。

「こうして、わしが持っていて上げる。あなたは女のようじゃ。人が問うたら、女じゃと答えなされ。女のように姿態しななされ。よいかの」

悪人か善人か、頼朝には判断もつかなかった。彼はただ漠ばくとして、身の運命を、鵜匠の男に託していた。

けれど、そう恐れはしなかった。尼寺に落ちついて、我に回かえった頃から、戦争の記憶は彼方になった。大きな浪をのりこえて、浪の底からぽかりと顔を出した世界に、彼のたましいは面白さをすら感じていた。

（青墓へ行けば、父義朝がいる。兄たちがいる。郎党どももいる）

道が北側から山を越えて南面へ下がると、少年の心も南向きの明るさになった。時々思い出されるきのうまでの都での公達きんだち生活も、父の豪壮な館やかたも、何の未練にも考えられない。こうなるのが自然で、当り前で、飢えも苦しさも、彼の心を感傷へ引きこむには足りなかった。

幾日か経て、青墓へ着いた。宿の長者大炊おおいの家へ行くのだと初めて明かすと、鵜匠は非常に驚いて、

「さてこそ、あなた様は」

と頼朝の面おもてをしげしげ見直し、苞入つといりの刀を彼の手へもどすと、名も告げずに立去ってしまった。

それまで、鵜匠の肚を、疑いぶかく警戒していた頼朝は、非常にすまない顔して、

「……あ。世尊がいた」

と、つぶやいた。

やがて、大炊の門を訪れてみると、門は閉じてあって、喪中もちゅうの忌札いみふだらしいものが貼はってある。裏の土塀口を押入って、召使の者に、

「義朝の子、右兵衛佐うひょうえのすけですが、父君は在おわすでしょうか」

と、たずねると、やがて奥まった屋の内から、

「あな」

とばかり転まろび出て来て、彼の手を取り、足を洗そそぎ、抱えるばかりにして家の内へ入れてくれた女性がある。

大炊の娘、延寿えんじゅであった。

「おいたわしい」

と、彼女は涙にくれていたが、頼朝はこの女性が父の何であるかもよく弁わきまえていないし、事実、そんなに悲しくなかったので、彼は涙もこぼさなかった。

けれど、その後で、

「お父君には、ここを去って、尾張おわりの方へ落ちのび給い、正月三日というに、長田忠致おさだただむねに計られて、敢あえなくお討たれ遊ばしたのみか、その御首みしるしは、都へ送られ、平家の者の手にかかって、都の東獄の門前にある樗おうちの木に梟かけられました」

と、聞かされた時は、それまでの無表情を破って、声をあげて慟哭どうこくした。誰がなだめても泣きやまなかった。

頼朝が泣きやまないので、延寿の父親の大炊おおいは、わざと声を励まして、

「そればかしの事で悲嘆にくれるようでは、この先、どう生きてゆき召さるか。左馬頭さまのかみ義朝様のお子ともあろうものが」

と、叱った。

そして、

「まだまだ怨うらめしい事がある」

と、語った。

悲命の最期をとげたのは、頭殿こうのとのばかりではない。嫡男の悪源太義平よしひらどのも、次男の朝長どのも、もはや此世このよのお人ではない――と云い聞かせた。

頭殿は、ここへ着いて、すぐ再び尾張へ向けて立つ真際まぎわに、予かねての打合せどおり、義平を木曾路へ、次男朝長を信州方面へ打立たせたが、朝長は前から悩んでいた手創てきずに耐えかねて、途中から父の許へ引っ返して来て、涙ながら云うには、

（もうだめです。名もない平氏の地侍などに、恥ずかしい死目に会わされるより、父上の手にかけて殺して下さい。それを楽しみに苦痛をこらえて戻って来ました）

頭殿には、それを聞くと、

（おまえも義朝の子である）

と云って、手ずからわが子の首を斬り落したのであった。

また、長男の義平のほうは、飛騨ひだまで入って、彼方此方あちこちの郷族へ呼びかけ、一時は少数ながら軍隊の編制とまで進みかけたが、折も折、左馬頭義朝が名古屋の辺りで討たれて首を京へ上のぼされたと聞えたので、集まった兵もたちまち四散し、身さえ危うくなったので、

（かかる上は、ただ一人でも、敵の清盛か重盛か、何いずれかに近づいて、父や一族の恨みをはらし、義朝の子らしい死に方をしよう）

と思い定め、密ひそかに京都へ引っ返して、六波羅の近傍を彷徨さまよっていたところ、たちまち平家の捕吏に発見されて、六条河原に曳き出され、可惜あたら、二十歳はたちの春を、無慚むざんにも首斬られてしまった――と語るのであった。

泣き腫はらした瞼を上げて、頼朝は夢かと疑うような面おももちで聞いていた。

もう泣いていなかった。

泣け、といっても泣きそうもない顔していた。かえって、

「おわかりかの」

と、大炊は泣き洟はなをかむし、延寿もすすり泣いてしまう。

「源家の正しいお血すじと云っては、もはや和子わこお一方とはなったのじゃ。都のあたりに、常磐ときわどのの公達とか、和子とは腹ちがいのご兄弟があるそうなが、まだお乳も離れぬ幼な児ばかりと聞いておる」

ついつい洟をかんだり眼を拭いたり、しどけなく独り語っていたが、大炊がふと、寂じゃくとして答えもせぬ頼朝の姿を改めて見直すと、何かしら今度は自分がたしなめられているように、恥ずかしい心地がした。

頼朝は、唇くちをむすび、眼を一方にすえて、血の気も失せたような顔して始終聞いていたが、

「もう泣きたくありません。皆様も泣かないで下さい」

と、云った。

そして、少し頭つむりが痛むと云い、その夜は早く臥床ふしどへ籠ったが、翌る日になると、どうしてもこれから東国へ行くのだと云い出し、延寿や大炊がどのように引留めても、かぶりを振って、ただ一人、そこを出て行ってしまった。

「父よ！　……。兄者人あにじゃひとっ」

春もまだ浅い関ヶ原あたりの道をぽつねんと歩きながら、頼朝はうつつに時々さけんでいた。雲を仰げば雲の彼方に父やあると思われ、山を見れば山の彼方に兄やあると思われた。

「ない。誰もいない」

そして自分は十四になった。天下の孤みなしごである。そう意識し直すのだった。

尾張守おわりのかみ平頼盛たいらのよりもりの家人けにん弥兵衛宗清は、小侍十数名をつれて、京都へ上る途中であった。

頼朝は、道で行き会った。

しかし、うつつな彼は、近づくまで何の危惧きぐも覚えなかった。平然と真っ直ぐに歩いて来た。それだけに宗清等の一行も彼を怪しみもしなかったが、他の旅人や百姓などが、道を避けて、わらわらと路傍に頭を伏せるのに、頼朝は、土下座する術すべを知らなかった。

少し端へ寄って、街道の樹の根方ねかたに立ってながめていた。

「はて？」

宗清は小首を傾かしげた。

頼朝も、彼の方を見ていた。

「藤三とうざ。藤三」

宗清が馬上から呼ぶと、供の中から丹波たんばの藤三国弘という小侍が、

「はっ。ご用ですか」

と、側へ駈け寄った。

宗清は、鞭を指して、

「あれに佇たたずんでおる少年は、どこかで見たような気がする。引っ捕えてみい。異相の童形どうぎょう、不審である」

と、云った。

「はっ」

と、藤三は、隼はやぶさの蒐かかるような眼をして見廻したが、宗清が指した場所には、もう何も見えなかった。

宗清は、鞍の上なので、すぐ行方を見つけ、

「あっ、並木の堤を跳びこえて、彼方へ逃げおる！　追えッ」

にわかに、烈しく命じた。

藤三を初め、侍たちがわっと並木堤なみきどてを越えて行った。菜畑やら麦の耕地やら土民の小屋を繞めぐった藪やぶなどがその向うにあった。しばらくすると、物々しい声に曳ひかれて、頼朝は引っ縛くくられて来た。溝へ落ちたり畑土へ転んだりしたとみえて、酷むごい姿に変り果てていた。

宗清は、手荒にすな、と制しながら、大地へ抛ほうり出された頼朝の上へ馬首を臨ませて、

「小冠者こかんじゃ。そちはわしを見て逃げたな。わしを知っているか」

と、訊ねた。

頼朝は、後ろ手に縛くくられた手をしきりにもがいていた。解こうとするのではなく、手がきかないので、起ち上がれないためであった。

「わしを起たせてくれ」

頼朝の乞いに、丹波藤三が、

「起たんでもよい。そのままにてお答え申せ」

と、云うと、

「いや、望みのようにしてやれ」

と宗清の言葉だった。

藤三が頼朝の襟がみをつかんで、起たせてやると、頼朝は、地に摺すり剥むいて、少し血のにじんでいる半面を、屹きっと、宗清の面おもてに上げて正視しながら、

「馬を降りよ」

と、責めるように云った。

「――わしは、平家の地侍などに、馬上から物を云わるるような者の子ではない。問う事があるなら、馬を降りて云えっ」

虐ひしぎつけられた少年の、半なかば、物狂わしくなった叫びとも聞かれたが、宗清は何か凡事ただごとでない感動に打たれたらしく、はっと答えぬばかり正直な態度で、すぐ鞍から跳び降りた。そしてつかつかと頼朝の側へすすみ、叮嚀ていねいに頭かしらを下げて、

「お名まえを仰っしゃい」

と、優しく云った。

彼の郎党たちは、たちまちの間にそこらに立った町人や旅の者や女子供などの人だかりを追い払っていた。

宗清の意外に優しい訊ね方に、頼朝はちょっと差し俯向うつむいていたが、やがて素直に回かえった面を上げて、

「わしは、左馬頭さまのかみが三男、右兵衛佐うひょうえのすけ頼朝という者です」

と、尋常な声で答えた。

学僧には若い人が多かった。

わけて、この京都八坂郷やさかごうの清水寺きよみずでらは、東大寺系なので、南都の学生寮がくしょうりょうもあり、夜になって一所に集まると、論議や談笑で、正月の夜も変らなかった。

「樗おうちの木を見に行ったか」

「樗の木とは」

「五条の獄舎の門前にある巨きな木だ。義朝の首がさらしてある。後からまた、子の義平の首も並んで梟かけられた」

訊かれた者は、

「いや、見ぬ」

と、眉をひそめた。

すると一人が、

「いや、おとといからもうないぞ。いつのまにか、葬ほうむったものとみえる」

「盗んだのじゃろ」

「誰が？」

皆、眼をみはる。

「云うまでもない。源氏の残党がじゃ。朝夕、六条の館に伺候し、頭殿と仰いでいた一族だったら、見ていらるる事か」

「そうよな」

あわただしい時勢の変相が、一瞬いっとき、若い学生たちの心を通りすぎた。

「罰じゃよ。天の刑罰だ」

抛って投げるように、誰かが呟つぶやく。――と、その者を睨め返して、

「何でそう云うか」

と、詰問する者がある。

「――何でと問うも愚おろかだ。三年前の保元ほうげんの乱の折に、義朝は自分の父為義を見殺しにしたじゃないか」

「あれは義朝が殺したというよりも、清盛その他の平家が殺させたのだ。朝議ですでに斬罪ざんざいと決められた人だから、たとえ義朝が庇かばっても助かりはせぬ。強しいて弓矢にかけてもとなれば、朝議へ弓引く事になる。涙をのんでむしろ子の手で処置するしかなかったのだ」

「いや、何といおうが、最初に上皇へ献策し奉って、合戦の口火を切ったのは、義朝ではないか。敗れて、上皇には讃岐さぬきへ流され、父為義も、朝議で死罪を宣告されるような失敗をしながら、何で今日まで――」

「待ち給え」

論議の相手は手をあげて、

「君の云うのは、人道論だ。もっと大処たいしょから視てやらねば」

「何をいう、人倫じんりんの道を外はずして、人間のどこに誇るものがある」

「そういえば、義朝は非人道の人間に聞えるが、生涯に瑕瑾かきんもないという事は、今みたいな治乱興亡の劇はげしい中にある武将には、求めても求められない無理なはなしだ。然しからば……大きな声では云えないが、六波羅殿はどうだ」

「君はまた、平家方を誹くさすのか」

「感情でいうわけではない」

「そう聞える」

周囲は、そこへ笑いを交ぜて、

「もう止せ」

と云ったが、一方の雄弁家はなかなか口を噤つぐまないで、

「いったい義朝という人は一箇の武弁に過ぎないのさ。それが政治的な葛藤かっとうを持ったりして、平家と戦うから、前の保元の時でも、ことしの平治の乱でも、手もなく敗れてしまったのだ。信西しんぜい入道などから見たら義朝などはお人のよい乗のせ易やすい人物だろうし、いわんや六波羅殿と比較したら、武力では知らぬ事、政治的な頭のほうでは、較くらべ者ものになりはしない」

平家源氏を問わず、ゆめ、うわさ話をしてはならぬ。また、大臣や長者を呼ぶに、たとえ誰が聞いていなくても、よび捨てにする法はない。謹むべき生意気沙汰であると、常々かたく学頭から訓戒されているが、若い同士が集まると、いつかそんな事は忘れていた。

「……おや？」

そのうちに一名がふと、聞き耳を欹たてて、遠心的な眼をうつつにした。誰も彼も急に口をつぐんで夜寒よさむの壁を見まわした。どこかで嬰児あかごの泣き声が遠くしていた。

嬰児の声は、黎明れいめいの声である。きょうは闇世でも、明日あしたのある永遠の人の中へ告げている声である。

だが。

深夜ではあるし、女人にょにんはいない筈の寺院だけに、その泣き声は、妙に若い学僧たちを懐疑させた。

嬰児を怪しむのではなく、当然それに附随ふずいしている筈の者を、すぐ臆測にのぼせて、種々さまざまな疑いを描き、

「誰か、この浄地じょうちに女を隠している者があるのではないか」

などと、他人ひとの秘密でも嗅かぎ知ったように、急に声をひそめ合うのだった。

「――見て来ましょう」

すると。隅の方からやがて立って行く一人があった。痩やせた影法師が壁にうごいて、廻廊へ出て行きかけた。

「光厳こうごん。おい光厳」

室内から呼び返されて、

「はい」

光厳は、顔と半身を見せた。

いつも病身らしく黙りこくって、灰のように無口でいる若い堂衆である。年もまだ十七、八歳でしかないので、古顔の学生がくしょうたちはすぐからかった。

「おまえ、見届けに行くのか」

「はい」

「何だって、急にそわそわして、見に行くのだ」

「でも、気になりますから」

「さては、子連れの女を、寺内に匿かくまっているのは、お前だな」

「…………」

光厳の顔いろが青くなったように思われた。

けれど、とたんに大勢の学生たちが、声をそろえて笑ったので、

「いいえ、滅相めっそうもない事を」

と、真面目に云い訳する光厳の初心うぶらしさを、よけいおかしがるのみで、その顔いろを怪しむ者もなかった。

嬰児あかごの声は、間もなく聞えなくなってしまった。そして見届けに行った光厳も、やがてすぐ帰って来て、

「何でもありません」

と、一同へ報告した。

「何でもないとは？」

意地悪く一人が問うと、

「はい、産寧坂さんねんざかの下の陶器すえもの作りの家の老婆としよりが、夜泣き癖のある孫を負うて、子安こやす観音へ夜詣りに来ていたのでございました」

と、生真面目きまじめに答えた。

「わははは」

「あははは」

多分そんな事かも知れないという考えもあったので、よけいな心配や臆測を描いていた各〻めいめいが、自分を嗤わらい合って、手をたたいた。

それを機しおに、

「眠ろう」

「どれ、寝るか」

ぞろぞろ立って大きな伽藍がらんの睡窟すいくつへ思い思いに掻消かききえると、後は三、四人の堂衆だけが残って、喰い散らした麦煎餅むぎせんべいの欠けらを掃いたり、短檠たんけいを片づけたりしていた。

終りに、蔀しとみを下ろして、この清水寺の一つの灯も消え果てると、もう花頂山から東山一帯には、風の音を聞くだけだった。

遥かな夜霞の底に、加茂川の水だけが、薄氷でも張っているように白かった。戦いくさは熄やんだとはいえ、まだ洛内は物騒なのであろう。六条のあたりには大きな焼け野原が出来、六波羅の辺にも、いつも見える常明燈の光も見えなかった。

「常磐ときわさま。お開け下さい、……お案じなされますな。最前来た光厳でございます。……常磐さま」

音羽の滝も氷柱つららになっていた。木の葉かと思えば、そこらの御堂の蔀しとみや縁にこぼれて来るのは白い霰あられであった。

「お寝みですか。常磐さま。……ぜひ、まいちど起きて下さいまし。光厳こうごんです」

産寧坂の上である。音羽の山を背に負っている。光厳はあたりを怖れながら、子安観世音の御堂の扉とをしきりに押していた。

「はい。……ただ今」

御堂の中で答えがした。

低い声であった。けれども麗うるわしい女人にょにんの年ばえが、それだけでも分った。

静かな気けはいが中でうごく。やがて御堂の扉との隙間に明りがさした。絶えて人など住んでいた例ためしのない堂宇どううなので、蔀しとみは破れ、煤すすや雨漏りの荒れもひどいのに、誰が寝泊りなどしているのだろうか。

それからして、そもそも、怪しまれてよい事であった。だから、光厳は、外に佇たたずんで、そこの開くのを待つ間も、気が気ではない様子であった。

「御前おんまえ様。……ぶしつけではございますが、凡ただの場合ではございませぬ。どうぞ、お身装みなりなど気づかいなく、早くここを開けて、お顔をかして下さいまし」

光厳に急せかれて、

「はい、はい。今ほど」

次の返辞は哀れなばかりうろたえて聞えたので、光厳は気の毒やら済まない思いやらに堪えかねて、

「おそれ入ります」

と、つけ加えた。

それと共に、御堂の扉が、そろりと開いた。洞窟ひらあなのような寒さと薄暗い灯揺ほゆらぎの中に、一体の観世音が天井へつかえるばかり高々と端坐していた。

けれど、一足ここに入ると、誰もすぐ遠い昔の自身を思わずにいられない甘い匂いにくるまれた。それは人肌の温かさすら感じられる母乳ちちのにおいであった。

「やっとお寝よりになりましたね」

ちょうど観世音の裳もすそのあたりに、台座を屏風びょうぶのようにして、二枚のむしろが板床に展のべてある。その一枚へ坐り直した女性と対むかいあって、光厳は、その人の懐ふところをのぞくようにして云った。

「ええ。よいあんばいに」

常磐ときわも、わが手に抱いている寝顔を見て、嘆息ためいきのように呟いた。

明けて二歳になったばかりの牛若うしわかである。たださえ癇かんのつよい子なのに、年暮としくれの戦から夜も易々やすやす寝たことはなく、食物たべものも喰べたり喰べなかったりなので、母乳ちちはすっかり出なくなっていた。それに衾ふすまもない夜ごとの寒さである。泣く子が無理ではないと思う。

「ああ、和子わこたちはまた、他愛ものう、よくお寝みでございますなあ」

光厳は、云い出す急な用向きも忘れて、もう一枚の莚むしろをながめ、心の底から嘆くようにいった。

ことし六歳むっつの乙若おとわかと、八歳になった今若いまわかのふたりが、寒さに、ひしと抱き合って、無心な寝息をもらしていた。それに掛けてあるのは一枚の母の上着だけであった。

変れば変る境遇と、光厳は胸が迫ってくる。無常ということばは自分等が説法や雑談にも、余りに云い馴れて平凡な感じしか湧かない語であるが、眼まのあたりその無常な変相に世をさまよう人を見ては、胸が傷いたまずにいられない。

この三人の和子は、人も知らぬはない、きのうまでも、源氏の人々から弓矢の棟梁、一族の長者と仰がれて、六波羅ろくはらの清盛や小松殿の一門とも、肩をならべていた左馬頭義朝の紛まぎれない遺児わすれがたみなのである。

それにまた、母なる人も――

幼い時から九条の女院にょいんに仕えて来て、身分は低い雑仕女ぞうしめではあったが、義朝が彼女を見出すまでには、その権勢を以て、千人の美女のうちから百人を選び、百人のうちから十人を選び、十人のうちから唯ひとりの常磐を選んだと――都の辻あたりでも噂されたほど眉目みめすぐれた女性である。

十四初めて黛まゆを描き、十五すでに簾裡れんりに裳もすそを曳く――と、玉の輿こしを羨まれた彼女も、ことし二十三、はやくも両の乳に三児を抱いて、住むに家もなく、大悲の御廂みひさしにこの寒空の夜を凌しのごうとは、誰かその頃、想像でもしてみた者があろう。

光厳は、それやこれ思うと、何も云い出せなくなって、泣きもせで自分の前に坐っている常磐の瞼が、むしろ不思議にすら思えた。

かくては――

と、光厳は心を鬼にとり直して急に云い出した。

「常磐さま、追い立てるようですが、もはやこの御堂も安全ではなくなりました。和子様の泣き声が、夜更よふけると、遠く本堂のほうまで聞えるのです」

「無理はありません。あのように泣き出すと、火のつくような声ですから」

「学寮の若い人達が、今夜も怪しみ合って、危うく詮議せんぎされるところでした。――半月ほどは裏山の花頂堂にお匿かくまい申しあげ、そこには食物のお運びも出来ないため、おとといの夜からは、ここへお移し申しあげましたが、人目や耳が近いだけ、裏山よりもなおここは物騒でした」

「ご心配をかけました。ぜひもない事です。ほかへ立ち去ることにいたします」

「寔まことに……申もうし難にくいのでございますが」

「いえいえ、大晦日おおつごもりの夜からきょうまでも、母子おやこ四人、六波羅の眼をのがれ、生きながらえて来られたのは、あなた様のお慈悲でござりました」

「なんの」

光厳は、かえって辛そうに顔を振って、

「法衣ころもは着ていますが、亡き父も叔父も、源氏の端はしくれでした。わけて、従兄弟にあたる金王丸こんのうまるは、童わらべの頃から六条のお館やかたに仕え、義朝様が御前おんまえ様の許へお通いなさる折は、いつもお供について行きなどいたしたものです」

「…………」

常磐のふところに抱かれている嬰児あかごが、ふとまた、むずかり気味に乳をさぐりかけたので、光厳は、自分の声に恟ぎょっとしたように、口をつぐんでしまった。

念じるように見まもっていると、よいあんばいに、牛若はすやすや睡ねむった。光厳は、自分の声に気をつけながら、

「――ですから、年暮くれの二十六日の朝から、ご合戦となって、洛内の町中に、あの凄まじい焔と黒煙が立ち昇り出してからは、お館の安否と共に、御前様はどう遊ばしたか、幼い和子様たちはどう召されたやらと、夜も睡らず、昼は間まがな隙すきがな、ここから一目に見える町の煙ばかり眺めやっておりました。……するとです、ちょうど大晦日おおつごもりの真夜中、従兄弟の金王丸が、和子たちを背負い、あなた様を励まして、これへ上って見えました。……そして、父祖以来の恩返しは今する時だ。光厳頼んだぞ。自分はなお、近江路から美濃へ落ち行かれたお館やご一門の先途せんどを見届けねばならぬ身ゆえ――と、いわれた時は、人に信じられたという欣うれしさと同時に、途方にも暮れましたが、僧門にいる身の悲しさ、やはり私にはこれだけの力しかございません。これ以上、自分にない義心を持って見ても、それは遂に、御前様の身や和子様たちを、六波羅の捕吏の手柄に供えてしまうだけのものです。明日あしたを待つのも危ないのが眼に見えておりまする」

「わかりました。夜の明けぬうちに、そっとここを立退きまする」

「……ざ、ざん念です」

遂に、光厳は、それまで怺こらえていた涙をはふりこぼして、法衣の袖で、わが顔を蔽おおってしまった。

「わたくしが、病弱な弱法師よろぼしでなければ、もいちど武士の子に返って、お供をしたいとも思いますが」

病骨の体ほど、かえって、若い血が烈しく咽むせび上げるらしく、光厳は、法衣ころもの中で嗚咽おえつしていたが、また、

「みすみす、行くあて途どもないあなた様やその和子たちへ、出て行けと、追わぬばかりに云わねばならない私の辛さ。……御前様、おゆるし下さい、おゆるし下されませ」

光厳はそう訴えると、男泣きに床へ泣伏したが、常磐の眸ひとみはじいっと一方の壁を見つめているだけで涙も見せていなかった。氷の張りつめた池のように、その眼は泣く事すら忘れていた。

二月も近い空の寒々と夕冴えした黄昏たそがれであった。

吹き寄せられた水鳥のように、伏見の船戸の津には、小さい苫船とまぶねが橋の蔭やら岸辺にかたまっていた。

旅人をのせて浪華なにわへ通う舟もある。この里の雑穀や炭すみ薪まきを京の市いちへ運輸する荷舟もある。鵜匠うしょうの鵜舟は繋つなぎ捨てられたまま今は顧かえりみられもせぬ。白拍子しらびょうしの住まっている艶なまめいた舟は、昼は留守のようであったが夜となれば苫とまの外へ紅い灯を垂れて、星のように出て来る気まぐれ男を招いていた。

こうして見ると、河の上にも春秋の運命があり、その日その日の生業なりわいも慌あわただしい。

「お世話になりました。お情けで子たちもこのように、元気づいて参りました。墨染すみぞめと尋ねて行けば、これから訪う家も、何とか知れましょう。……お暇を」

常磐ときわは、礼をのべて、身支度をしかけた。

ここも水の上。

狭い苫舟とまぶねの内であった。

うら若い姉妹きょうだいの白拍子が、ひとりの病母を養うため、この舟を世帯としていた。今朝、妹のほうが、まだ霜の白い朝まだきに、市へ買物に上がった帰り途、町屋の廂ひさしの蔭に凍えている親子四人を見かけて、

――まあ、お可哀そうに。

と、飢うえにふるえている二児の手を曳き、乳呑みを抱いて路頭の霜にうずくまったまま、起つ力もなげな上﨟じょうろうを励まして、ここへ連れて来たものだった。

清水寺の観音堂を出てから幾日幾夜、常磐は、われながら、

――よくぞ生きて。

と思われる日を送って来た。そして、こういう境遇になってみると、自分が生れながら深窓しんそうの姫そだちや宮仕えの女でなく、幼い頃は深草の田舎で麦を踏み籾もみを搗つき、十か十一の頃には、頭かしらに籠を乗せて、野菜や果物を売りに、京の町々を歩いたような生活の味をも過去には知っていた事が――今はかえって倖せに思われるのであった。

そうした賤しずの女めが。

常磐は、日頃も思う事には。

雪の日は和歌に暮れ、月の夜は香を聴き、花の昼も恋の何のと、優雅みやびやかな事ばかりを、この世の常と考えている人たちの中へ、ふと、九条の女院へ雑仕女ぞうしめとして拾われてから立ち交じって、その上にも、思いも望みもしていなかった源義朝などという武運の長者に愛されて、

（あれ見よ、やぶ椿が、瑠璃るりの花瓶かびんに挿いけられて、長者の几帳きちょうの側に置かれた事よ）

などと、以前の友やら身寄りやらに、嫉妬しっとまじりの陰口を云われている間に、いつか頭殿こうのとのとは、三人の子を生なす身となっていたのである。

まったく、娘ごころも知らぬ間に――であった。

だから元より、和歌の道とか、香を聴き分ける事とか、そういう上﨟じょうろうたちの風雅みやびも知らねば、難しい書ふみ読よむ知識も持たなかった。今の社会よのなかとはどんなふうに渦うずまき動いているのか、自分を又またなく愛してくれる六条の頭殿の一族と、六波羅の清盛の一門とが、どう対立し、どう葛藤かっとうし、どういう危険な状態にあったのかすら、戦の日が来るまでよく分らなかった程である。

女の二十三。

早くも七ツを頭に三人の子を持って、彼女は、育児の事と、頭殿の愛から見離されないように――念じるの余りに勤める朝夕の化粧としか、常日頃から思いもなく暮して来た。それが精いっぱいの毎日であった。

今日となって、今のわが身を顧みると、悲命な姿にはちがいないが、でも、もし自分が、幼時の貧しい辛い生活も知らない深窓の生れであったら、疾とうにゆうべも、おとといの夜も、路頭に凍え死んでいるか、身を投げてでもいるであろうと思われるのだった。

いやその前に、この三児を、六波羅の手へ渡して助かる気になろうも知れぬ――と、常磐は顧みて思うごとに、貧賤であった女童めわらべの時代にむしろ今では大きな有難さを知るのであった。

常磐が、暇を告げると、白拍子の姉妹きょうだいは、傷いたましそうに、

「では、お気をつけて」

と、止めなかった。

昼の人目を怖れている容子で、およその身の上は察しられていたからである。

抱かれたり、手をひかれたり、怖々こわごわと橋板を踏んで、宵闇の岸へ上がってゆく母子おやこの影を、姉妹の白い顔と並び合って、苫とまの陰から見ていた病人らしい姉妹の老母が、

「お坊ッちゃま。また来なされよ。尋ねる先のお家が知れなんだら――」

眼を拭ぬぐい拭いいった。

「……おさらば」

常磐は、岸から舟へ、ていねいに頭を下げた。

人はみな泣いてくれる。

そのために、一椀の粥かゆやら菓子など恵まれて来たが、なぜか常磐自身は、涙が出ない。

ただ、舟を去る時には、ふと瞼まぶたが熱くなりかけた。白拍子の姉妹の母親を見て、六条の家から逃げて来る途中、逸はぐれてしまった自分の母の安否が、

（何処に……）

とにわかに胸へせぐり上げて来たからであった。

それも案外、墨染すみぞめの身寄りの家へ行ってみたら、便りの知れることかもしれぬ。彼女は、孤ひとりでそう思い励ますのだった。先に手をつないで歩いてゆく今若と乙若のふたりを後から見守りながら――

これから尋ねてゆく的あての身寄りというのは、伯父伯母の家である。伯父の鳥羽蔵とばぞうという者は、前は貧しい百姓であったが、縁にすがって、頭殿に願い、六条の館に召使われる身となって、合戦の日までは、中門の牛馬舎うしぐるまをあずかり、牛飼頭うしかいがしらとして、太刀をも佩はく身となった人である。

今では、墨染すみぞめの里に、かなりな家構えして、何不自由なく伯母も暮していると聞いていたので、頭殿からうけたご恩に対しても――と、ただ一つの身の寄る辺と頼って来たのであった。

「いけないっ」

「いやあん」

「母さま！　乙若が」

「うそだあい」

「お出し」

「うそ。うそっ」

ふいに走り出した幼い兄弟が、何を争い始めたのか、彼方の道ばたで、取っ組まぬばかりに、大声をあげていた。

うつつな――ともすれば、うつつとなって考えるともなく考え事に囚とらわれがちな彼女は、びっくりして、

「これ」

と、小走りに近づいたが、今若も乙若も、喧嘩を止めないばかりか、懐ふところの乳のみは、すぐ虫気を起しかけて、泣き出すのだった。

「おお、よしよし……よし」

こんな所へ、もし平家の侍や宿場の沙汰人さたびとでも通りかけたらと、彼女は気もそぞろに縮まる思いで、

「今若さま、これ今若さま。お兄様のくせにして、何を遊ばしますぞ。幼い弟御様をば、そのように打ったりして」

懐には、乳をふくませ、声のない歌拍子に、足をうごかしながら、窘たしなめると、

「だって。――だってね、お母あ様」

兄の今若は、一本の串柿くしがきを、弟の手から奪い取って、母の前につきつけながら、口を尖とがらして告げた。

「乙若がね、お母あ様、あそこの百姓の家に干してあったこれを……」

「どうしやったのかや」

「黙って、取って来たんですもの。人の家の物、黙って取って来れば、盗人でしょ。――お母あ様」

見れば乙若は、兄の今若が母へそんな告げ口をしようが、耳になどかけず、小さな口を大きく開け、串柿を横ざまに持ちこんで、他念なくむしゃむしゃ咬みついているのだった。

「まあ、和子さまの浅ましい……」

とは嘆いたものの、常磐は、叱る気にもなれないのみか、

――無理もなや。

とさえ可憐いとしまれて、自分という者がついていながら、この幾十日のあいだ、子達に、甘い物を胃に摂とらせてやれなかった責めを、母の罪とさえ感じるのであった。

事実、彼女自身さえ、「甘味」を思うと、鳩尾みぞおちのあたりが痛むほど、それが口に欲しくなる。糖分に飢えている事がわかる。弟の行為を罵ののしりながらも、兄の今若も、乙若が心のままにそれを貪むさぼっている容子を、羨うらやましげに見恍みとれていた。

「乙若さま。お独りで喰べていないで、お兄様にも、その干柿を分けてお上げなさいませ」

常磐が云うと、

「喰べる？」

乙若はもう自分の欲望は足りた顔つきで、串を二つに折り、その半分を兄へ出した。

「いらない……」

「わしは源義朝の公達きんだちじゃ、盗んだ柿など誰が喰くらおう。……ねえ、お母あ様」

八歳の今若には、もう自分という者の自覚があった。日頃の庭訓も弁わきまえていた。

常磐は、兄弟ふたりを側へ寄せて、

「そう仰っしゃらずに、今若さまも貰うてお上げなさい。――弟御様が、黙って持って来たのは良くない事ですけれど、和子達はまだ、物を買うという事はご存知ないのですから無理はありません。串柿を持って来た農家へ戻って、その価あたいを払うておいでなされませ」

常磐は、髪にさしていた一本の金釵きんさいを抜いて、兄弟の手へわたした。

兄弟は、黄金こがねの釵かんざしを持って、母に教えられたとおり、そっと戻って、農家の軒下へ行った。そして、まだ他ほかにも吊るしてある干菜かんさいや柿の縄へ、その釵を挿さして帰って来た。

「さあ和子さまたち。柿を喰べたらその代りに、こんどは仲よう歩いて賜たもよ。もう一、二里じゃ。墨染の伯母さまの家まで行けば、お美味いしい物もたんと下さろ。夜の具ものも暖かにして下さろ。もうすこしのご辛抱ぞや」

励ましながら、駅路うまやじの端れからは燈火ともしび一つ見えない田舎道を、母子おやこはまたたどたど歩いた。

すこし大人しくなったかと思うと、六歳むっつの乙若は歩きながら居眠っていた。それを醒さまして促すと、もう歩くのは嫌だと云う。何と諭さとしても、

「嫌だ。嫌だ」

と、地べたへ坐って、泣きじゃくッてしまうのである。

やや聞分けもあると、力にしている今若も、まだ八歳やっつだし、生なか物心のあるだけに、乙若よりは恐怖を知っていた。

――明日あしたは、明日は。

と母に賺すかされて、飢え、寒さ、心細さを怺こらえて来たのも、ようやく果てしない事と、幼な心にも覚って来たか、両の腕かいなを曲げて顔を埋めこみ、今宵はしゅくしゅく啜すすり泣いていた。

「もう、どうしょうぞ……？」

子達のそうした姿を眺めると、常磐も坐ってしまいたくなった。ひと思いに、和子たちの喉笛を突き刺し、自分もここに死なんかと思った。

死。

それは絶え間なく襲って来る甘い誘惑であった。今の彼女に、死ほど安らかですぐにも行けそうに思われる所はなかった。そこには、恋しい頭殿こうのとのもいられるし――

けれど彼女は、

「否いや！」

と、何の苦もなくそんな迷いを否定し去った。強く生きる気もちをすぐ持ち直した。乏しい母乳ちちを無理に吸われるので、乳くびが疼うずき痛むたびに、牛若の顔をのぞいても、わが生命いのちを、わが生命とのみは、考えられなかった。

ここらはもう深草村ふかくさむらに近い。

宵を過ぎると、野良犬の声ばかりだった。一月ひとつきほど前の戦争の脅おびえは、まだ部落の者から醒さめきれていない。

ついそこらの藪やぶや山畑の窪くぼには、斬り捨てられた落武者の屍かばねがそのままになっていて、雪解ゆきどけの昼となれば屍臭を放っている。名もない雑兵とあっては、六波羅でも片づけもしないし、首の拾い手もなかった。

「誰じゃ。門かどを叩くのは」

この部落では、今、物持といわれている牛飼頭うしかいがしらの鳥羽蔵とばぞうの家で、ふと、そんな声がした。

声と共に、横窓の小蔀こじとみが、すこし上がって、燈あかりが外へ流れたが、

「要いらざる事を。――開けるでない、外など、見るでない」

と、召使を叱りつけた――それは老女の声音こわねらしく慥たしかに、外へも聞えたのであった。

「おお」

燈りを見たので、門の辺りにさっきから佇たたずんでいた常磐は、柴垣の外を転ばんばかり駈け巡って、

「伯母さま！　……。もしっ、もしっ……伯母御さまえ……今のお声は伯母御さまではございませぬか。京の常磐でござりまする。子たちをつれて、ようやくここまで、辿たどりついて参りました」

さけぶ間にも、乳のみの牛若までが、泣くのであった。

事々しく訪れては、近所の家の耳へも悪かろう。此家このやの召使たちへも憚はばかりがあろう。常磐はあわてて乳をふくませ、柴垣の根に身をかがませて待っていたが、そこの窓も他の戸も、盲のように開かなかった。

「今若様よ、今若様よ」

「あい」

「そんな所へ寝てしまうでないと、弟御様を起してよ。――そしての、お許もともお睡かろうが、怺こらえてたも。――今に伯母御さまが家へ上げて下さろうに」

「睡かない。お母あ様、ここは誰のお家」

「母がお親しい身寄りのお方じゃ。よも、素気すげのうは遊ばすまい。まいちど、門の戸をたたいて訪れて見やい」

今若は、小さい手で、門の戸を手の痛くなるほど打った。

果ては、押したり、垣を揺すって、

「開けてたも。此家このやのお人。――開けて。開けていのう！」

と、絶叫した。

牛若が、泣きやんだので、常磐も共に、

「もしっ……伯母御さまえ。ご迷惑でも、ここばかりをお力と、辿たどり着いて参りました。六条の常磐でござりまする。もし、もし……はやお寝みでござりますか」

もう声も涸かれかけた。

すると、垣の横側のほうから、のっそりと近づいて来た人影がある。恟ぎょッと、口をつぐんでいると――

「お前どもは、どこの衆か知らんが、むだな事よ。此家の旦那さまは、京都におざるし、お内儀には、遠国へお旅立ちで、わしら、召使の者のほかは、誰もおりはせんがな」

そう云って、じろじろ眺め、

「こんな所で、吠えたり泣かれたりしておられては迷惑じゃ。さあ、とっとと立ちなされ。――去いんで下され。去いなねば、沙汰人へ告げて、引っ立ててもらうぞ」

「…………」

生涯忘れようとて忘れられまい――そういったような眼で――常磐はその男の顔を見、此家の戸を見つめていた。

「去りまする」

召使の男の足もとへ、彼女はしかしそう詫びて叮嚀ていねいであった。ことばも静かに取乱しはしなかった。

「さ、和子さまよ。起って賜たも、お眼を醒まして賜も」

ここへ来るなり睡たさに、小犬のように垣の根に眠ってしまった乙若を揺り起して、三人の母はまた、まだ遠方おち、此方こちに残る雪明りを頼りに、何処ともなく立去った。

その翌朝である。

「今、戻ったぞ」

牛飼頭の鳥羽蔵は、久しぶりに家に帰って来た。

帰って来るなり、

「温かい物を腹いっぱい喰いたい。湯なども沸かせ、戦いくさの垢あかを落して、酒をのむのだ。――やれやれ命拾いした事だぞ」

と、足腰を伸ばした。

彼の妻や家族たちも、主人あるじの無事な顔を見て、

「よう、まあ達者で」

と、過ぎた正月をし直したいばかり目出度めでたがった。

「ええ美味うめえぞ。四十日ぶりの酒だわい」

喉を鳴らして、鳥羽蔵は、杯を手から措おかずに、

「何せい、おらの仕えているご主君がよ、目先の見えぬ馬鹿な戦をおっぱじめ、たんだ一日の間に、六条のお館は灰だし、一門は散々ちりぢりだし、義朝様始め、その後、縁につながる奴等は、毎日のように河原で首斬られるし――いやもう生きた空はなかった。なぜ初めから平家の縁故へ、奉公しなかったかと思ったが今さら及ぶ事ではなかったし」

日頃、牛いじりしているせいでもあるまいが、牛の如く横着面おうちゃくづらの男である。姪めいの常磐の縁故から、こんな邸を持ったり、太刀の一つも帯びる身になった事などは、前世のように忘れ果てていた。

「そう云えばの」

似た者夫婦の牛の妻が、思い出したように告げた。

「六条の姪めいが訪ねて見えたぞよ」

「えっ、常磐が」

遽にわかに、眼をすえて、

「いつ？　……。いつだ」

「ゆうべ晩おそくであったがの」

「で。そ、そして――何処にいるのか」

「家の内へ入れなどしてなろうか。固く戸を閉たてて追い払うた」

「追い払ったと」

「縁のつながりだけに、なおさら怖ろしい。留守というて、召使に追わせたのじゃ」

「ばかっ」

「……？」

「たわけ」

「何でいのう」

「ええい、智慧のねえ奴だ。せっかく黄金こがねの蔓つるをひいて来た福運を、初春はる早々、追い払う阿呆があるか。飛んでもねえ馬鹿者ぞろいだ」

罵りながら、もう起って、たちまち脱ぎすてた衣裳や太刀を纏まとい直し、

「ここを追われて行ったからには、大和やまとの龍門にいる身寄りしか、他ほかに頼ってゆく家はない筈だ。……乳呑みを抱いていたか、幼子おさなごを手に曳いていたか。よしっ、まだ遠くへは落ちまい」

ひどい意気込みなのだ。彼の妻でさえ、その肚は覚さとれても、呆っ気にとられた程である。

深草村から大和路の方へ、彼は急ぎに急いでいた。追いつけずに見失う事よりも、無力な常磐母子おやこが、苦もなく人手に落ちることを惧おそれてである。

鳥羽蔵の懸命が、ついに、常磐の姿を見出したのは、その夜も過ぎて翌日の午ひる近くであった。

路傍から少し横に這入った杉林の中の氏神の縁に、彼女は、疲れ果てた二児をなだめ、牛若に母乳ちちを与えていたところだった。

「おう、いたか。……姪よ、無事でいてくれたか」

鳥羽蔵は、そこへ駈け寄るなり、さもさも胸いっぱいの情愛を洩らすように呼びかけ、そして、無心に母の側で遊んでいた乙若を、

「和子様も、ござったの」

と、いきなり抱き上げた。

きゃっ――と乙若は叫ぶし、常磐もその不意にびッくりして、身でも斬られたような声を出した。

驚いたのは、悲鳴をあげた母子おやこよりも、かえって鳥羽蔵のほうだった。

「黙りなされ、黙りなされ。なんでそんなにお泣きやるか。この小父さんは、和子さまたちのお味方じゃ。和子さまたちの父君、義朝様のご家来じゃがな」

と、乙若を手から放し、母の膝へ返して、

「其女そなたもまた、俺のすがたを見て、なぜそのように顫おののくのだ」

と、宥なだめた。

常磐は、ようやく胸の動悸どうきがおさまったように、

「墨染すみぞめの伯父さまでございましたか。わたくしはまた、六波羅の手先か、この辺の野武士でも来て、やにわに和子さまを奪とり上げたかと、気も萎なえてしもうたのでございました」

「そうか。――いや無理もない、その子連れで、これまで落ちて来るには、さだめし容易な事ではなかったろう。何とまあ、傷いたましい……」

鳥羽蔵は、そら涙を拭くまねをして、洟はなをすすりながら、

「さてさて、嘆かわしいとも無念とも云いようはない。世も末とはこの事か。ご一門の後を追って、俺も追腹を切ろうかと一度は思ったが、何としても、何としても其女そなたや幼い和子さま方のお身が気がかりでな……」

「では、伯父様には、わたくし達を、探し歩いて――」

「探したの何のと云って、洛内洛外はおろかな事、いやもうひどい憂うき苦労をしたぞ。そのうちにも、お館の義朝様には、お首となって、東獄の門前へ曝さらし物にはなるし」

「…………」

「知っているか、常磐」

「はい。伝え聞いております」

「義平様、朝長様、その他のご一門も、毎日のように、六条河原で首斬られた」

「…………」

「聞いているか」

「おりまする」

「……常磐」

「はい」

「汝われは、泣いてもおらぬが――悲しゅうないのか」

「悲しいなどという事は、もっと世にありふれた場合の事でございましょう。涙も忘れました。ただ今の私には、この三人の和子さま方の母だという事しか考えられませぬ」

「さ。そこでだ」

鳥羽蔵は、息を撓ためて、

「それなら、おまえの母親は、どうしているか、知っているか」

「存じませぬ」

「六波羅に捕まっているぞ」

「……？」

「夜ごと日ごと、問罪所の白洲しらすで、拷問ごうもんにかけられておるそうな。――常磐を匿かくしたに違いあるまい。義朝と生なした子供等の行方を云えと」

「……ほ、ほんとですか」

「嘘な筈があるか。都では隠れもない取沙汰だ。かあいそうに、あの年よりが、一枚一枚、手足の生爪を剥はがされて、常磐の行方を云え、行方を吐ほざけと――」

「…………」

「不愍ふびんや、あわれや、他人でも人事ひとごととは思えぬに、常磐の前は一体どこにいるのか、生きてはおらぬのか、生きているなら母御を見殺しにもすまいに――などと、都の噂は寄れば触さわればじゃ」

「…………」

「え。どうする考えだな」

「…………」

「常磐」

「…………」

「常とき。……あっ、常磐っ。おいっ、おいっ、どうした」

鳥羽蔵は、うろたえ出した。

聞くうちに顔の血の気も失せて、紙より白く見えたと思うと、常磐は、眼をふさぎ唇をかんで社やしろの縁へ横に仆れてしまったのであった。

その胸の下になって、牛若は泣き脅えるし、今若、乙若のふたりも、母よ母よと、抱きすがって声も涸かるるばかりだった。

九条の女院にょいんは、以前、常磐が雑仕女ぞうしめをしていた頃、仕えていた御所である。

そこへ、彼女と幼い子たちは、大和路から連れ戻されて来た。

伯父の鳥羽蔵の言によれば、自分が自首して出ないかぎり、六波羅に捕まっている老母は、日ごと夜ごと、地獄の責苦にひとしい拷問にかけられていようとある。――そう聞くだに、今は身も世もなく、最後の覚悟をきめたのであった。

「所詮しょせんは、のがれぬところと、悟さとったとみえ、常磐の前が、伯父とかいう者に伴ともなわれて、御所の内へ、お縋すがりに来たそうな」

女院の召使たちは、時の大問題が、眼まのあたりに移って来たので、物々しげに囁き合ったり、彼女の当てがわれている監禁の一棟を覗のぞき見に来たり、

「おお、嬰児ややの泣き声がする」

「あれが、義朝殿とのあいだに生なした子か」

などと聞き耳を欹そばだてた。

それよりも。

女院をはじめ、侍かしずく女官たちは、べつな意味で、ほっと心を安めた。というのは、陰に陽に、六波羅の詮議せんぎや威嚇いかくがここにも及んでいたからである。常磐さえ自首すれば、それで疑いの目も解かれるからであった。

「ようぞ、しやった」

と鳥羽蔵は、その働きを女官から賞めそやされた。この事件に就ついての、彼の懸命さはたいへんなものであった。人知れず大和路から、常磐母子おやこを京都へ連れ帰ってくるだけでも、並たいていな気苦労ではなかったろうに、ここへ着いてからでも、

「見張りを厳しゅう頼むぞ。刃物など持っていたら、騙だまして取上げておいてくれ」

などと寝食も忘れた眼いろして、やがて常磐を一室に監禁して、これでよしと見定めると、

「六波羅へ行ってくる」

と、御所の者に云い残し、気負い込んで出て行った。

それは二月十四日の黄昏たそがれで、その夜は六波羅問罪所で、ひと晩、彼自身が源氏の端はしくれでもあるので、取調べをうけたり口書くちがきを取られていたものとみえ、九条へは帰って来なかった。

九条の女院へ、彼がふたたび姿を見せたのは、その翌日の午頃ひるごろであった。

壺の梅が、咲き匂っていた。呼び立てられて、常磐が何気なくその庭ごしに窺うかがうと、中門の外あたりに、六波羅の武士どもが十人以上も、何やら喚わめき立てていた。荒々しい声も交まじって、

「早くいたせ」

とか、

「中門まで駒を入れよ」

とか、また――縄をかけるには及ぶまいの、いや縄目にかけろのと、問罪所の武士同士で、云い争っている声もする。覚悟はしていたものの、さては迎えかと、常磐は、乳のあたりを刃もので突き抜かれる思いがした。

すると、後ろで、

「姪よ。さあ行こう」

部屋の口へ立った伯父の鳥羽蔵が、もう急せき立てているのだった。まるで常日頃の遊山ゆさんにでも誘うようにである。

「……はい」

答えたが、意志を打っても、常磐は身がふるえてしばしは起てなかった。しかし、瞬間が過ぎると落着いて、

「しばらくお待ちくださいませ」

と、几帳きちょうを立てて、そこにある櫛匣くしげを寄せ、牛若を抱いたまま、化粧をしていた。

「お母あ様。どこへ行くの」

「六条のお家？」

今若も乙若も、そこへ来て、鏡の中の母をのぞいた。母が化粧する姿を見るのは、子達も、幾十日ぶりか知れないので、急にはしゃぎ出したのである。

その間に。

院のお側近う仕える女房たちから、この日の騒ぎ事が、お耳へつぶさに聞え上げられたものであろう、九条院のお慈悲なり――とあって、

「不愍ふびんな者よ。六波羅まで、真昼の途々を、人目に曝さらされ指さされて送らるるとは、余りにも傷いたましい。破やれ輦ぐるまなと与えて牛に引かせてよ」

と、女官を通じて、特べつなお扱いが下ったので、迎えに来た問罪所の捕吏や武士どもも否み難く、

「然らば輦くるまだけはさし免ゆるすが、構えて美々しゅうは相ならん。はやはや牛を引き候え」

と呶鳴っていた。

常磐は、鏡をたたみ、櫛匣くしげを仕舞って、乳呑みと、ふたりの児を、両側にひき寄せ、

「何時いつなと……」

静かに、支度のすんだ旨を外へ告げた。

女は女同士。さすがに、彼女がここの雑仕女から玉の枢とぼそへ入って、六条の義朝に愛されていた盛りには、嫉ねたみそねみの陰口に暮していた院の朋輩ほうばいたちも、

「まあ、あの和子さまたちの、可憐いじらしい」

「何も知らず、母御前ごぜと同じように化粧して」

「欣うれしそうにしているだけ、母御前の胸のうちは、どんなであろ」

「かあいそうに」

「見るだに胸が傷いたむ……」

などと、局々つぼねを出て佇たたずみ合い、柩ひつぎでも送り出すように涙を溜め、中にはすすり泣きする者すらあった。

そうした中に、ただひとり泣かない者は常磐のみであった。

中門の外まで立ち出ると、待ちかまえていた武士どもが、荒々しく急きたてたが、

「それへお坐り遊ばせ」

と、子達にも教え、自分が大地へ坐って見せて、

「――では、お慈悲のお輦くるまをいただいて参りまする。女童めわらべの頃から雑仕のご奉公を申しあげ、今日という終りの日まで、お廂ひさしのご庇護ひごにあずかりました。何とも有難うぞんじまする」

母が両手をつかえたので、今若も乙若も、ふかい意味はわからないが、手をついて、

「さようなら」

と、御所へおわかれを告げた。

「おお、ようなされた」

起つと共に、裏門へ通じる道の岐わかれに、ぐわらぐわらと牛舎うしやの方から一輛の牛輦うしぐるまが引出されて来た。

それは半蔀はじとみの女房輦にょうぼぐるまであったが、余りに用い古されたので、久しく車小舎くるまごやの一隅へ煤すすにまみれていたものらしく、前御簾まえみすは裂け、轅ながえの塗りは剥はげ落ち、ただそれを引くべく付けられた牛ばかりが、逞たくましい飴色あめいろの若牛であった。

常磐は、子を抱いて、破れ輦の内へ潜ひそんだ。それとばかり、武士たちは前後を護る。そして、

「急げよ」

と、牛追を、追い立てた。

鳥羽蔵は、つい先頃まで、六条殿の牛飼宿の頭かしらをしていた者だけに、まどろいと見たか、牛追の男の鞭を奪って、

「おれに貸せ」

と、自身、轅ながえのわきに付いて、びしびしと飴牛のしりを叩いた。

牛輦うしぐるまの轍わだちは、御所の裏門を軋きしみ出るなり、石を噛み、泥濘ぬかるみを傾かしいで、ぐわらぐわらと揺れ進んで行くのだった。

揺るるたびに、前御簾の裂け目から、常磐の白い顔や、その膝にとり縋すがっている子達の姿がちらと見えた。

いつ聞き伝えたか、

「あれよ、常磐御前が六波羅へひかれて行く」

「六条殿のお子もか」

と、往来に群れて指さすもあり、輦についてぞろぞろ指さしながら来る雑人ぞうにんたちの跫音も聞える。

「…………」

常磐は眼をふさいでいた。

その間とても、乳を吸い止まぬつよい紲きずな、膝にしがみついている小さい手の紲。この輦を六波羅へ引いてゆくのも老母の紲であった。

紲の中に、彼女は、まだ生きている身心地を持っていた。

非常なご機嫌である。

かなり悪い事つづきで、一族が眉を曇らしている時でも、およその事は、

「ばかな。何を鬱々くよくよ」

と、陽気にしてしまう清盛が、わけてもこの頃はご機嫌なのであるから、六波羅一廓かくのことしの正月こそは、寔まことに、初春はるらしい陽気に充みちあふれていた。

それと。

清盛を始めとして、ここに住む平氏の一族たちは、その郎党の端に至るまでが、

「われわれの力でなければ、時勢はうごかないのだ」

という自信を新たにした。武家自体の力というものを知って来たのである。

こんどの平治の乱を境としてである。あの戦火の中、主上しゅじょう、上皇じょうこうの車駕が共にこの六波羅へご避難あった事なども、いやが上に、

「前例もない誉ほまれだ」

と、六波羅武士の誇りを昂たかめたものであった。

源氏といい、平氏といい、今日までは、公卿くげの下風について、公卿の爪牙そうがにつかわれていたに過ぎないが、時代はだんだん変ってきたぞ。――眼に見えずいつとはなく、そうでなくなった武家同士を、お互いの身振りや眼いろにも、自負に満ちて、見合うようになって来たこの平治二年であった。――いや改元して、この正月からは、永暦えいりゃく元年ということに、年号まで革あらたまった。

その上、同じ弓取の源氏という一派の勢力までが、去年の年暮くれを限りに一掃されてしまったのである。

だから武門といえば、地方の辺鄙へんぴは知らぬこと、都に於いては、平氏のことだ。

平家の初春はる！

そう云ってもいいこの正月だったのである。

その隆運の気は、この六波羅の地相にも、まるで、絵屏風えびょうぶを展ひろげたように漲みなぎっていた。わずか、十年も前までは、清盛の父の刑部卿忠盛ぎょうぶきょうただもりが住んでいた土塀まわり小一町しかの古邸ふるやしきが、六条の河原へ向って、寒々とあったに過ぎなかったのが――今はどうして平氏の眷族けんぞくたちも皆、近くに土木建築を興したので、ひと口に六波羅とはいえ、その地域の広大さは、一指をさして云える事ではない。

北は、六条松原から。

南は、七条のあたりまで。

そして、東と西は、加茂の河辺から山の尾根までを抱き、小松谷の山ふところには、嫡男ちゃくなんの重盛が邸宅を新築し、小松殿とよばれてもいる。

一族の館のほか、時の勢いで、ここはそのまま政治を評議したり、庶民の訴訟を裁いたり、租税を督促とくそくしたり、市中の警備から、諸国諸道の法令を発するところにまで成ろうとしている。

いや、一応は、そうしなければ統治がつくまいと、清盛は、もう、肚はらを決めているかも知れないのである。

なぜならば。

久しい間、藤原氏が政まつりの権を執っていたが、文化的には功績を残しても、その文化はやがて頽廃的たいはいてきな懶惰らんだと爛熟らんじゅくの末期まつごを生んできたばかりか、藤原一門自体が、ただ自己を栄華し、私腹をこやし、この世は、わが為にあるものみたいな、思い上がりから、諸国の辺土に、大乱続出といったような、収拾できない世相をこしらえてしまった。

天慶てんぎょう年間の将門まさかどの乱。

藤原純友すみともの乱。

それ以後の、またその他ほかの、無数の私闘や戦乱は、地方自体の原野から生れたのではなく、腐った物から生じたのである。それは、中央に栄華して、歌をよみ、恋に暮し、政まつりの大計は何もなく、ただ地方の百姓や家族へ、米や絹の租税の催促ばかり知っていた藤原氏自身が、ついに醸かもしたものだった。

清盛は、今年、

「たとえ、自分が権を握っても、藤原氏のような馬鹿なまねは、おれの子孫にはさせんぞ」

と、独り年頭に自粛自戒して、ふかく省かえりみた事であった。

彼は、明けて四十三歳の、男ざかりであった。

その清盛はきょうも、朝廷の出仕からたった今、退さがって来た。

しきつめた小さざれ石いしのうえを、牛車の厚い轍わだちが、邸内の奥ふかくまで、重々おもおもと軋きしみ巡って来るまに、

「おさがりです」

「ご帰館」

と、館の侍部屋といわず、奥まった女たちのいる局つぼねといわず、色めき立って、泉殿にせせらぐ水音までが、改まって来るかのようであった。

「やあ」

大きな声をして、窮屈さを放つように、清盛は、出迎えの一統にそういうのが癖なのである。

車の簾れんを上げると共に、

「大儀」

ひょッこり降りる。

小柄な体なのである。そのくせ武張ぶばってみせるのだ。朝ちょうに上っても、柔軟な公卿を、その小柄で下に見る風があるので、見られる者は何となく、

（威張りおる）

と、反感を挑いどまれる。

けれど決してわざとでない証拠には、館やかたの家人や身近な者は、反対に、

（もちっと鷹揚おうように、重々しゅうお構え遊ばさねば困る）

と、むしろ彼が余り容態に無関心で、威張らないことを時々、喞かこっているのを見ても分ることである。

時には、君子風の嫡子重盛などからも、

（お父上は、どうしてそう軽忽けいこつでいらっしゃるか）

と、たしなめられたりするくらいなのである。

しかし、持ったが病というか、清盛は自分で意識しても、むかしの貧乏育ちのくせと、書生気のような無造作が直らなかった。

それも、安芸守あきのかみや播磨守はりまのかみだった時代の一朝臣あそんの頃には、物に関かまわぬおもしろい殿よ――と似合いもしたがである。

正三位参議という位階は、武人として決して低いものでない。しかも、その勢威の衆望は、実際において、源氏全滅の今日では、彼と対立する何者もいないのである。雲上には数多あまたの大臣おとどや高官がいるに違いないが、清盛自身でも眼中に入れていない事は、一門も郎党たちも知っている。――故に、

（もそっと、鷹揚おうように、重々しゅう、お構えなさればよいに）

と、望むのであった。

がらは小さいが、声は大きい。彼は大股に館の奥へ、歩を運ばせながらも、何かしゃべってゆく。

「後にせい」

とか、

「待たせておけ」

とか、

「追い払え」

とかいう吩咐いいつけである。

公卿の訪問客が多いのであった。ふしぎな現象である。朝廷へは常に出仕しているので、そこで会えばいいに、私邸を訪ねて来るのが多いのだ。

殊に、先頃の乱に、源氏が一敗地に塗まみれてから、清盛の鼻息に媚こびてくるのがうるさい程だった。

「やれやれ」

清盛は、平服に更かえると、そう云って居室に寛くつろいだ。彼の日課も多忙だった。倦うまない質たちだが、朝廷から退がって来た時には、時折、疲れた顔いろを見せる。人にいえない、複雑なものを、いつも朝ちょうに上ると抱いて帰るらしかった。

上皇の院政を支持する公卿と、天皇を擁ようし奉る公卿との対立が、その煩わずらいの禍根かこんだった。清盛は、その一掃にかかっているが、根を抜こうとすれば、花を散らす。花を散らすまいとすれば、根は抜けない。

「久しいこと、お帰りをお待ち遊ばしていらっしゃいます。これへご案内申しあげましょうか」

近侍は、頃を見て、清盛へそう訊ねた。彼の義母にあたる池の禅尼ぜんにが、何か折入って会いたいとかで、別室に待っているというのであった。

「なに。尼公が」

清盛は、小首をかしげた。

何の用か、思いよりがないらしい。同じ六波羅の池殿に、余生安らかに住んではいるが、めったに忙せわしない清盛の住居へなどは渡られない禅尼であるのに。

「ま、会おう。これへご案内には及ばぬ。わしの方から出向くのが礼儀だ。……母御前ははごぜだからの」

終りは独り言のように、ちょっと億劫おっくうらしく顔いろを革あらためて出て行った。

彼は自我のつよい、吾儘ものと他人ひとには云われているが、骨肉には甘いし、わけて親には、孝心が深かった。

貧乏の味を、骨ほねの髄ずいまで、知っていたからである。

よれよれな布直垂ぬのひたたれ一枚来て、冬のからッ風にふかれながら、父の忠盛の無心手紙を持っては、

（嫌だな嫌だな）

と思いながら中御門なかみかど殿だの正親町おおぎまち殿だのという公卿へ、わずかな金を借りに行って、

（またか）

と、顔をしかめられ、

（もう来るな）

と、厄病神のように、粟あわ一袋に塩一升ぐらい恵まれて、おまえの親は能がないとか、貧乏平家のすが目めのと、口汚く云われて帰って来ても、その粟その塩すら見れば、

（おお、これで今日明日の生命いのちはつなげる――）

と、父も母も、無念とは思わず、かえって随喜したりした頃の――みじめ極まる家庭に育はぐくまれて、自然、右を見ても不愍ふびん、左を見ても不愍という愛情が、天性というよりも、境遇と共に濃くされたせいであろう。

で、父忠盛の死後も、自分には継母にあたる池の禅尼であったが、仕える事は、真まことの母と変りもなかった。――ああいう所は感心なお人であると、館の召使にいたるまで、その点は敬服していた。

「清盛です。今帰りました。……どうも近頃は忙しくて」

彼は、禅尼の待っている室へやへはいると、非常にていねいな辞儀をした。威容いようなどはちっとも振らない、昔ながらの息子であった。

「お、ほ」

禅尼は、恐縮する。

あまりに手軽いので。

けれど悪い気もちでなかった。義理の子ながら良い子をもった倖せを思うのである。

老いても、なお美しい眼元を細めながら、

「おつかれであろ」

と、慰めた。

「いや、体の忙しさは、病身な父などとちがい、清盛は頑健ですから、何ともいたしませんが、どうも分らずやの公卿を相手に、半日、朝ちょうに上っておりますと、頭が悪くなりそうで」

「癇かんのお強い参議殿ではあると、いつぞやも誰かいうておりました」

「宮中で呶鳴りましたからね」

「せぬがよい事でしょう」

「自分でも戒いましめていますが、時々は」

と、笑って、

「時に、何かご用ですか」

「折入っての」

「……はて。母御前から折入ってと申しますと」

「義朝の子のことじゃが」

「義朝の」

「先さいつ頃、尾張の頼盛が家人けにんの弥兵衛宗清という侍が、美濃路で捕えてきた可憐いじらしい和子がありましたの」

「ムム。義朝の三男、右兵衛佐うひょうえのすけ頼朝のことですか」

「そうじゃ」

「それを……？」

「斬れとの仰せなそうじゃが、慈悲じゃ、助けてあげて下さるまいか」

清盛は、すぐかぶりを振った。親に遠慮はないという膠にべのなさである。

「嫌です。いけません！」

「いけませんか」

「成りません」

「どうしても」

「母御前などが、お口をさし出す事ではありませぬ」

「…………」

「…………」

禅尼と清盛とは、それなり口をつぐんでしまう。気まずげな沈黙がいつまでもつづく。

中壺なかつぼの紅梅が、一、二輪ほころびかけている。眼を反そらしていた禅尼は、ふと、涙ぐんで、

「ぜひもない事よ。……故殿ことのが世においで遊ばさぬ今ではのう」

ため息と共に呟つぶやいた。

清盛は、むっと色をなして、

「また、おひがみですか。父の忠盛が生きていたとて同じです。いや清盛としては、父君がすでにご他界だけに、なおさら、あなたのお頼みとあれば、たとえ逆さかさま事ごとでも、肯きいて上げたいつもりでいますが、義朝の子の処分などは、由々ゆゆしい問題です。伏見中納言とか越後中将とか、あんな連中なら何十人助けてくれたからとて大事はありません。――が、総じて、弓取ゆみとりの子というものは、性根しょうねの恐こわいものです」

「和殿も、弓取の子ではなかったか。きょうの人の身、あすのわが身」

「だからです。豹ひょうの子には、日が来れば、きっと牙きばが生えるんです。元来、われわれ武門の血は、ついきのうまで、野放しに育って来た人間ですからな。こうして繧繝縁うんげんべりのうえに坐っていても、野に帰れば、たちまち牙を研とぎ爪をみがく性質の甦よみがえってくる者なのです。――その点、平安朝や天平てんぴょうの文化に育てられて来た公卿たちとは、同じ国土の人間でも、血の鍛錬がちがいます」

「そのような事を、尼は嘆くのではありません」

「では、なんですか」

「後世ごせの怖ろしさが思われるのじゃ」

「また。仏法の因果ばなしですか」

「和殿にもはや、沢山なお子があろうに」

「武門の子等ですから、武門のならわしに育てます」

「とはいえ、もし和殿のお子が、今の義朝の子のように成り召されたら、親として、どのように思わるるか」

「あはははは」

「笑い事ではおざるまいが。昨日きのうともいえぬ、世の移りを眺めたら」

「母御前よ」

「なんじゃ」

「あちらの女どもの屋おくへ渡らせて、双六すごろくか扇投おうぎなげでもなされては如何。盛姫もりひめに催馬楽さいばらを見しょうとて、町より白拍子しらびょうしを呼び集め、賑にぎやかに遊んでおるらしいが」

「お暇いとましましょう」

「そうですか」

先に立って、

「では、南廊なんろうの口まで、お送りしましょう」

遠くの屋に、笙しょうや金鈴や鼓つづみや笛の音が聞える。禅尼は、悄しょんぼりと泉殿の住居へ帰って行った。

禅尼を見送ってから、清盛はひとり橋廊下の角に佇んでいた。東山いったいの眺めは、ここの館の為にあるようだった。北苑を見やれば、加茂の川岸まで、薔薇園しょうびえんの広芝に明るい陽がほかほかしていた。

ぽーん

ぽーん

うららかな音がする。公達たちがまた、鞠まりを蹴っているのであろう。小松のあいだから時々高く鞠が揚がる。

三男の宗盛やら、従兄弟の経正つねまさやら、彼の蔓つるに生えているたくさんな一族の子等が、鞠を追って、夢中に転げているのが見えた。

「――馬鹿あっ！」

正月このかたのご機嫌は、とたんに一変していた。侍側の家臣も、胆をつぶした。恐らく清盛の頭には、池の禅尼のことばでも、思い出されていたのではなかろうか。

「弓でも射よッ。馬にでも乗り馴れろっ。わいら、公卿の子か！」

宗清むねきよは、何処からか今、帰って来た。

乗馬が汗をかいている。

五条松原の末を出端れると、馬場があるから、そこで一鞭当ててきたのであろう。人間ばかりではない、馬もすこし厩うまやに怠けさせておくと、どんな名馬でも、いざ合戦となっては、物の役に立たないものである。だから調馬は侍の日課であった。

「やあ」

「おう……」

行き交かう者はみな六波羅武士である。馬上会釈のままで過ぎるもあるが宗清は、陪臣ばいしんなので、清盛一門の人とか、直臣の名だたる衆に出会えば、いちいち下馬の礼を執とらなければならない。

「藤三とうざ」

と、口取の小侍へいう。

「はい」

「きょうはまた、わけても多く、ご一門や公卿方が通るの」

「きょうには限りませぬ。いやもう世の中は、正直すぎるものです。源氏滅亡と見えたとたんから、六波羅御門は、牛車、お馬、輿こしなど、千客万来を呈しております。――この大和やまと大路の往来が、そのため以前とはがらりとちがって来たほどで」

「横へ曲がれ」

「裏通を参りますか」

「閑寂でよい」

「遠方此方おちこち、だいぶ梅も咲き出しました」

徒然草に見える那蘭陀寺ならんだじあたりの址あとである。梅ばやしを透すいて、六波羅地蔵の蒼古そうことした堂が見える。

やや行くと、池があった。

「脚を冷やしてやれ」

宗清は、池の畔ほとりまで来ると、鞍から降りた。心得顔に、

「はっ」

と、藤三はすぐ空馬からうまの口を曳いて、池の汀みぎわへ馬の脚を沈めた。

つよく乗った後では、こうして馬の脛すねを冷やしてやるのがよいのだった。馬場から帰る人々が、そのためよくここへ廻るので、この辺の土民は、「馬冷し池」などと称よんでいる。

一頃は、この池も、源氏の武士と馬で賑にぎわっていた頃もある。宗清は、ふと手をさし伸べ、池に臨んで咲いている梅の一枝を、花を落さぬように、そっと手折たおった。

「藤三、後から曳いて、厩へ入れておけよ。――先へ参るほどに」

宗清は、徒歩かちであるき出した。彼の主人、尾張守おわりのかみ頼盛よりもりのやしきは、遠からぬ所にあった。頼盛は地方官として、常に尾張に在国している。――でほとんどそこは、空屋敷のていであった。

――にも拘かかわらず、先頃からそこの門は、表にも裏にも、物の具着けた兵が十人くらいずつ立っている。あたりの閑寂に似もやらぬ厳いかめしさである。素槍のどぎどぎした光が、時をおいては、土塀の外を三、四人して巡めぐっているのに、屋敷の中は寺のように森閑として、鶯が啼きぬいている。

「何も、変りはないか」

宗清は、門衛の兵に訊く。

「ありません」

兵の答えにうなずいて、宗清はずっと通って行った。中門にも、兵が屯たむろしていた。

「お帰りなされませ」

「むむ」

提さげている梅の一枝に、兵たちも眼をとめる。心ない者も、よい枝ぶりと見るのであろう。

奥ふかい一室まで、彼はそれを提げて通った。香こうの薫りが常時にしていた。

「佐殿すけどの。よろしゅうござるか」

云うと、室の内から、

「弥兵衛やひょうえか」

と、まだ年少な声がした。

関ヶ原で捕えられて先頃からここに幽閉ゆうへいされている囚人めしゅうど頼朝であった。

頼朝は円座を敷しいて、木彫のように行儀よく坐っていた。

ふっくら豊頬ほうきょうな面だちであるが、やはり父義朝に似て、長面ながおもてのほうであった。一体に源家の人々は、四肢し逞たくましく、尖とがり骨で顔が長い。ちょうど南部駒のような血すじだと、よく平家方で悪口いうが、そんな傾きがないでもなかった。

山繭やままゆの白小袖に、藤むらさきの公達袴きんだちばかまは、ここへ来てから与えられた物であるが、それも朝夕、自分で畳みつけているとみえ、まだ折目もくずれていない。

「ご退屈でしょう」

弥兵衛宗清は、対むかい合あって、軽くなぐさめた。

頼朝は唇元に、笑靨えくぼをつくって、

「いいえ」

静かに、かぶりを振る。

そのふさふさした黒髪が、何とはなく、宗清の眼に沁しみた。

髪ばかりではない。

きょうの如月きさらぎの碧空あおぞらを見るような眸ひとみも、朱あかい唇くちも、白珠の歯も、可惜あたら、近日のうちには、土中になる運命のものかと思うと、見るに耐えないのであった。

「なにをしていらっしゃいましたか。今日は――」

「お借りした唐の白居易はっきょいの詩書だの、司馬遷しばせんの史記だのを読んでいました」

「史記と、詩書と、どちらが面白うございますか、どちらがお好きですか」

「詩文はつまりません」

「では、李白や白居易の詩を読むよりも、支那の治乱興亡の書いてある史記などのほうがお心にかないますか」

「え……」

うなずきかけたが、宗清の眸を見て、急に頼朝は口をにごした。

「好きといっても、そんなにも好きではありませんが」

「じゃあ、何がいちばん、読んでお心をうごかされますか」

「…………」

しばらくは答えない。

聡明そうな眼を、つぶらに見はったまま、考えているふうである。室内は香のにおいに湿っていて仄暗ほのぐらいが、頼朝のその眸には、戸外おもての春の天地が、湖のようにいっぱいに映うつっていた。

「――お経文きょうもんです」

やがて、宗清の問いに、あどけない顔して、答えるのであった。

「仮名がきのお経文がありましたら、こんどお貸しくださいまし」

「はて、稚おさないのに、どうしてお経文などをお好み遊ばすか」

「亡き母者人ははじゃひとに連れられて、嵯峨さがの清涼寺へよう詣りました。中河の上人しょうにんとも、お心やすうござります。先頃、黒谷へ行って、法然房源空ほうねんぼうげんくうという若い坊さまのはなしも聴いたりしました」

「それで……」

「え、それで、いつのまにか、お経文を解いたおはなしを聴くのが、いちばん好きになりました」

と、うつ向きながら――

「わたくし……。もしかして、首斬られずに、生きていられたら、叡山えいざんか、清涼寺か、あんなお寺へはいって、仏さまに仕えていたいと思います。住むところなら、お寺がいちばん好きです」

と、云った。

宗清は、室の一隅にある小机に目をとめた。位牌いはいとてはないが、一碗の水を供えてある。可憐いじらしくも、囚とらわれの身にありながら、父や兄たちの霊に、朝暮の回向えこうをしているものとみえる――

まだ十四歳の童子の言を、いちいち奥底ありげに疑って聞くのは、大人のわるい癖であり人間の邪智じゃちというものであるまいか。宗清は反省してみるのだった。――いや、頼朝のすがたに対していると、いつのまにか、そう考え直させられてしまうのだった。

「佐殿。お目なぐさみにと、馬洗い池のそばに咲いていたのを、一枝、携たずさえて帰りました。どこぞへ挿さして置かれませ」

宗清は、縁の端から、それを持ち直して来て、枝ぶりを示しながら、頼朝の手へわたした。

「アア」

頼朝は、口を開いて欣よろこんだ。

いかにも、少年らしく、

「もう、咲いているんですね。外には」

「あれに、銅器の瓶へいがあります。水を汲み入れてさしあげましょう」

「自分でやります」

よほど欣うれしかったと見える。自分の手で、古銅の瓶へいにそれを挿いけると、回向えこうの水の供えてある小机の傍らに置き、

「いい匂い――」

と、花の香を嗅かいだりして、歓喜していた。

「弥兵衛」

「はい」

「もひとつ、お願い事があるのじゃが」

「何ですか」

「きき入れてくれるか」

「仰っしゃってご覧ろうじませ」

「小刀と木切れを賜わるまいか」

「小刀を」

「さればよ、明日あすは、父義朝の五七日の忌きにあたる。小さい卒塔婆そとうばなと削けずってご供養のしるしとしたいが」

「……ああ。はや左様な日数になりますかな」

宗清は、あわれに思い、

「囚人めしゅうどのおん身なれば、刃ものは参らせるわけにゆきませぬが、お心の届くように計らいましょう」

と約束した。

そして自分の部屋へ退がってから、郎党の丹波藤三に、小さな卒塔婆百本を調えさせて、頼朝の牢屋へ持たせてやると、頼朝は非常に満足のていで、

「忘れおかぬぞ」

と、恩に思う由を、藤三の口からまた、伝えてよこした。

「何せい、ご不愍ふびんなことだ。何とかお命を助けておあげ申したいが」

密かに宗清は苦慮くりょしていた。いや、思案ばかりでなく、そのよい相談相手として、自分の主人尾張守頼盛の母公ははぎみにもあたれば、また清盛の義母にもあたるちょうどいい手づるの御方おんかたとして――池いけの禅尼ぜんにへも内密に縋すがっている。

禅尼は大の仏教信者だし、それに慈悲ぶかいお人とはかねがね聞き及んでいるので、数日前に主人の消息を携たずさえがてら伺って、あれこれと、頼朝のうわさを持ち出すと、禅尼には、

（あわれな者よの）

と、涙さえうかべ、

（起臥おきふしの様はどうじゃ。気だてはどうか）

と、それからそれへと聞きたがるので、宗清は自分の思いのまま話すと、

（そうか）

と、深く息しておられた。

するとその翌日、日ごとに詣る寺院の帰り途とかで、ふいに子の頼盛が留守屋敷に立ち寄った。

元より公おおやけではないが、そっと頼朝をご覧になった。そして頼朝へ菓子など与えて帰られた。

（この尼が、十七年前に亡うしのうた子の右馬助家盛うまのすけいえもりに、頼朝は瓜二つともいいたいほどよう似ておる。右馬助がもし生きてありなばと、そぞろ思い出されて、涙がこぼれてならなんだ）

とはその後、宗清が泉殿へ伺った時の禅尼の述懐であったが、さらに、

（かなわぬまでも、頼朝の命、何とかお救い賜わるよう、清盛どのへ尼よりおすがりしてみましょう）

とまで云われた。

それを頼みに、宗清は、きのうも待ち、きょうも待ち、すでに死罪打首の日どりは、この月の十三日と、日まで内定しているのも――まだ頼朝へは申し渡さず、ひたすら禅尼からの吉報を心待ちにしているのだった。

待ちきれずに、宗清は、そのあくる日、泉殿へ伺って、禅尼へお目通りをねがった。

禅尼は、宗清が切り出すまでもなく、用向きを察して、

「どうしたものぞ、尼の力ではもはやお縋すがりの言葉もないが」

と、打ち悄しおれていう。

そして、頼朝の首斬られる十三日にも、はや間もないが――と、落涙さえして、清盛の無情を喞かこたれた。

「いやいや」

宗清は、頭こうべを振って、禅尼を励まし、

「清盛様が、無情なお人だなどとは、世評のことで、実は、涙もろくて情には極くお弱い方にちがいございませぬ。――が、それではご一門をひいて、なお、大きくは天下の政治まつりごとをなされては行けませんから、ご自身で、ご自身の弱いところを知って、強しいて無情に構えていらっしゃるのだと、私などは存じあげておりまする」

「……じゃが、今度ばかりは、尼がどう掻かき口説くどいても、うんとは仰せられぬ」

「ひと筆、御書ごしょをおしるし賜わりますまいか」

「文か」

「はい。小松殿へ」

禅尼は、眉をひらいて、

「そなたも、そう思うか。尼もこの上は、小松殿のお力をかりるしかないと考えていたが」

「宗清が、ひと走り、お使いに立ちまする」

禅尼はすぐ手紙をかいた。

それを携えて宗清は、程近い小松殿――清盛の長子重盛しげもりの館を訪れた。そして禅尼の大慈悲心のあるところを重盛に会ってよく伝えた。いや、宗清自身が胸いッぱい持っている頼朝への同情もみな禅尼のことばとして、重盛には伝えられた。

文を見て、重盛は、

「承知した」

と、云った。

そう難しくない顔に見えた。

「何とぞ、お力をもちまして」

と宗清はつい、わが子の生命いのちの瀬戸際のように、懸命に額ひたいをすりつけて縋すがった。――が、自分は末輩の端でも、平家の武士であることに気づくと、余り熱意を表にあらわしては、かえって頼朝の不為ふためだし、この身も妙に疑われてはと、

「もし助命の儀、六波羅様にお聞き入れない時は、この十三日の打首の太刀取は、てまえが望んで、勤める所存でござります」

などと云い紛まぎらわして、門を辞したが、さてまた、小松殿の門を出てからは、

「あんなよけいな事は、云わずもがなであった。頼朝を助けて欲しいと思っているのは、禅尼おひとりで、世間の侍どもや一般は、冷淡らしいとお取りになられたら小松殿のお考えも、自然、冷たくお傾きになろうもしれぬ……」

と悔いたりした。

従者もつれず、駒も持たず、宗清は小松谷こまつだにから歩いて来た。夕月が白かった。薫々くんくんと袖や面に匂う風がある。月明りより白い道ばたの梅の花だった。

「弥兵衛。――まだ歩いておるか」

ふいに、後うしろから声をかけられて驚き仰ぐと、重盛であった。

重盛は、馬上から云う。

「駒の口を取れ。ちょうどよい折。これから父上へ会いに参るが、途中、そちの案内で、幽所におる義朝の子、一目見て参ろう」

宗清は、欣うれしさに、あっと答えながら駒の口輪へ走り寄った。日頃は内気のように籠ってばかりいる重盛が急も急、自分がお暇いとまするとすぐ出て来たらしい早さに驚きもし、有難くも思って眼がしらが熱くなった。

主あるじはいない邸である。夜はなおさら寂じゃくとして、燈火ともしびの影は遠侍とおざむらいのいる部屋にしか映さしていない。

長縁を先に立って歩みながら、宗清は、

「おことばをかけてお遣つかわしになりますか」

と、後から来る重盛へそっとたずねた。

重盛は、ことば静かに、

「その折の様子で」

と、云う。

頼朝のいる幽室へ案内して来たのである。

元より燈火ともしびは置かれていない。

春とはいえまだ夜は寒いのに、蔀障子しとみしょうじも開け放されていた。大廂おおびさしからまだ低い宵月が映しこんでいるのに、そこを閉め惜しんでいるかとも思われる。

「ここがお室へやでござる」

宗清にささやかれても、重盛はそこの広縁に佇たたずんで、ひと目、室内の人を見やると、凝然ぎょうぜん、身を凍らせたまま頷うなずきもしなかった。

頼朝は坐っていた。

円座に乗せている膝の辺あたりまで月明りが真っ白にさしている。

きのう宗清に乞うと、宗清に布施ふせしてもろうた百枚の小卒塔婆こそとうばを、傍らにおいて、それを左の手に、右に筆を把って、こよい父義朝の五七忌に、一枚一枚供養くようの名号をしるし、指の冷たさも知らぬげな容子であった。

「……？」

ふと。

人の佇んだ気はいに、彼は筆をとめて、つぶらな眼を上げた。

月光へ向けた眸が、らんと光って見えた。けれど広縁に佇んで自分を見ている人は、月を背にしているので、黒い影法師にしか見えなかった。

「…………」

今に何か、一言ひとことでも、ことばをかけて遣やるか遣るかと、宗清は、重盛の足もとに蹲うずくまったまま、じっと、唾つばをのんで控えていたが、重盛は化石したように、いつまでも物云わなかった。

「…………」

頼朝もまた、無言だった。

無理はない。宗清以外の者の跫音が来れば、自分を殺しに来た人ではないかと思うに違いないのである。

ややあって。

自分に害を加えに来た者でない事が分ったらしく、頼朝はだまって、重盛のすがたへ、頭こうべを下げた。

それに対むかって、重盛も慇懃いんぎんにかしらを下げ、そして初めて、宗清の方へ云った。

「夜よるの具ものは、お寒うないようにしてあるか」

「はい。寒からぬ程に」

「食膳は」

「魚類は、あがりませぬゆえ、その他ほかは、世の常並つねなみに」

「あの瓶へいの挿梅さしうめは、そちが致したか。ゆかしい心入こころいれに思う」

「恐れ入りまする」

「義朝どのの御曹子おんぞうし」

と、こんどは、頼朝へ向ってやさしく、

「おん身、幼いに似ず、よく供養なさるのう。亡き父殿が恋しいか」

「恋しゅうござります」

「死んだら会える。そう思うておられるか。死んで父殿に会いたいと念じられるか」

「そう思いませぬ」

「どう思う？」

「死ぬのは怖こおうござります。死ぬほど、恐ろしい事はありませぬ」

「でも、おん身は合戦に出たであろが」

「戦の時は、ただ夢中でしたから……」

「生きたら、どうありたいと思うか」

「清涼寺へお弟子入りしたいとぞんじます。お坊さまになれば……」

筆を持ったまま、その肱ひじを曲げて、両眼に当て、しゅくしゅくと泣き出してしまった。

「ゆるせ。心ない事を訊ねた。……ゆるせ」

重盛は、顔をそむけた。その頬に一すじ、白いものが流れるのを月に見て、宗清はひそかに心を強くした。この和子わこは助かるという気がした。

主あるじの帳内ちょうだいに間ぢかく詰めている宿直とのいたちはもちろん始終を聞いていたし、対屋たいのやや遠侍の控えにまで、清盛の声はきこえて来た。

「ばかなっ。ばかな」

これは時々聞くことで珍しからぬことばだったが、

「――親に対むかってッ」

という一喝かつは、かりそめにも正三位参議の六波羅殿の館から洩れてよいものではない。下司雑人げすぞうにんなら知らぬことだ。

寝殿を中央に、左右の対屋から北の母屋もや、奥の局つぼねまでも、為に、夜空の雲に鵺ぬえでも現われたように――鳴りしずまって、しんとしてしまった。

夜もふけてゆくし、それがために一層、清盛の声は、耳だつばかりだった。

「重盛。おまえは子だぞ。わしの子だぞ。いくら賢ぶっても」

「はい。弁わきまえています」

「今のことばは何だ。親を無慈悲無情の羅刹らせつとはなんだ。慈悲がなくて、子が育つか」

「羅刹などと父君を誹そしった覚えはございません」

「耳ががんとしておった。言葉じりなどとるな。わしはかっとする性たちだから。――がしかし、云わんばかりに罵ののしった」

「罵りません」

「面倒だ。枝葉はよせ。口では、そちに敵かなわん。――だが重ねて申すぞ。たとえ母御前ははごぜの尼が、どう仰せあろうと、ならぬ事はならぬ。もってのほかだ。――頼朝の生命いのちを助けてとらすなどという事は」

「…………」

「和郎わろにわからんか。つもっても見い。――あれは義朝の三男じゃぞ。上には次男に朝長ともながあり、長男義平よしひらがあるに、その兄弟頭がしらをさしおいて、父の義朝がわざと三男へ伝家の『髯切ひげきり』の一刀に、源太ヶ産衣うぶぎをくれておるところを見ても、頼朝という童わっぱの非凡は知れておるではないか。――子を観ること父にしかずだ」

「が……父君」

「だまれ。待て」

押えてまた、朗吟ろうぎんでもするような嘆をこめて、

「子を観ること父おやにしかずだっ――。重盛、そちもすぐわかってくる」

「さればこそ、そこを憐あわれと、禅尼様にも」

「何もかも、尼御前のせいにして云うが、由来、若いくせに仏いじりのみして、仏家の真似の好きなのは、そう云う和郎自身だ。――輪廻りんねとやら因果とやら、やれ菩提ぼだいの仏心のと、生なまかじりの智慧と小慈悲を、生きた世間へ、そのまま用いてみたいのが、和郎の本心とわしは観る。――過あやまるなよ。世の中はうごいているぞ、人間は生き物だぞ。戦や政治まつりごとのあいまには、せいぜい仏者遊びもよい。だが伽藍がらんの中か小松谷の館の中でやれ。――清盛のまえへなど持ち出して参るな」

清盛は赤くなって云う。云って云って云い捲まくったつもりでいる。

けれど、熱に渇いた唇くちをなめて重盛を見直すと、初めから刻とき経たった今まで、ささ濁りもせぬ水のように澄みきっているのだった。

「そうです。父君のお察しのとおり、禅尼様ばかりでなく、それは私も望んでいる事にちがいありません。一門の将来と、父君の人望を考えるからです。前に保元ほうげんの乱の後、敗れた敵方の者を、日頃の悩みにまかせ、老おいも若きも、敵に有縁うえんの者とみれば、仮借かしゃくもあわれもなく斬殺した信西どのの終りはどうでしたか。武門に生れ武門に死ぬるさだめの私たちには、きょうの敵の身の上も、他人ひとの運命ではありませぬ」

「何をいう。和郎わろ等を、そうさせたくないばかりに、この父は」

「子への慈悲なら鳥獣にもある天性でしょう。何もお父君のみが」

「談義！　やかましい」

清盛は、最後の一喝を放つと、両手で耳を掩おおってしまった。

「わしはその慈悲人情が、あまりありすぎて当惑しておるくらいなのだ。申すなっ。もう申すなっ」

他人同士の好き嫌いとは元よりちがうが、わが子にだって嫌いはある。清盛は長男の重盛はどうも嫌いだった。

真っ直すぐなことばかり云うからである。世の中の事々は――わけて政治まつりごとなどに携たずさわれば、重盛がいうようなわけにはゆかない。

また、何かにつけ、仏法や儒学じゅがくなど持ち出すのも、清盛は気にくわない。仏様は崇あがめてもよいし、学問も尊重してよいが、生々しい政争と合戦の巷ちまたにいては、そんなものは心の邪さまたげにこそなれ、多足たしにはならないと決めているのである。政治のために、仏法や儒学を利用するならわかるが、身に奉じて、自分を他人の考えた哲理に嵌はめてしまうなんて、とんでもない事だというのだ。

清盛は清盛の生命いのちと性格を生みづけられて、今の時代に此土このどへ生れて来たのだから、このままに生き通し死に果たす事こそ天の使命を完まっとうするというものである。孔子が不届きだというなら云え。釈迦しゃかが外道げどうと嘆くなら嘆け。

おれも天津日子あまつひこの遠い御末みすえのひとりなのだ。たれが此土このどの地獄を祷いのるか。同じ御民みたみの苦しみを計るか。

どうか百姓万民のためにもよかれとやっているのだ。天津日子の弥栄いやさかを祈り奉まつる心にふたつはない。その為には、邪げとなる物は刈り尽す。外道ともなる、天魔ともなる。――また、それくらいな形相ぎょうそうを持たなくては今の政争や戦に押しきって勝てるものではない。隠者いんじゃになって暮したがましというものだが、清盛には、隠者になって月花をながめてだけでは生きてゆくかいもない。隠者にはなれない俺であるからと、彼は正直に、自分の性質を認めていう。

けれど、彼のそういったふうな我説も、それを一族群臣に云う時には、諸人皆、おそれ入って聴くばかりであるが、一箇の重盛に向っては、聡明なひとみから冷蔑れいべつの光と微苦笑とを、無言に酬むくいられるだけだった。

もしその口を開けば。

重盛の叡智えいち、学識は、赤子の手でもひねるように、諄々じゅんじゅんと熱せず迫らず、父の大ざっぱで浅い我説を反駁はんばくして、完膚かんぷなきまで覆くつがえしてしまうであろう。――あくまで孝行を奉じ、かりそめにも冒すことはしない重盛であるが――親の清盛からみると、そうされそうに感じるのである。自分より優すぐれている点を、親でも認めずにはいられなかったからである。――が、親より偉い子というものは、得て、親を楽しませない。

まして、清盛はまだ若い、――自分では若いつもりである。

ようやく、貧乏を脱し、人々を見かえし、他人が若い頃に通った青春を、彼は四十過ぎての今、迎え始めた気もちなのである。燃ゆるばかりの元気だった。途方もない大きな設計図を日本中に画いてみたり、そうかと思うと、小さい衣食住などに恋々として、何かにつけ慾というものが旺さかんである。

物を喰うにもがつがつと飽食はするし、一族や子等の前でも、平気で女のはなしなどをやったりする。――ふと、その中に重盛が、浅ましげに眉を顰ひそめてでもいると、急に気づいて話をそらしてしまったりはするが。

――とにかく。そういう父と子であったから、頼朝助命の嘆願は、誰が考えても、重盛をおいて他ほかに人はないほど適任らしく思われたが、事実に当ると、かえって清盛の不機嫌と強情ごうじょうを募つのらせてしまった。

重盛もまた、禅尼と同じように、梅寒き夜更よふけを、空しく小松谷の館へ、黙々と帰って行った。

その翌々日頃であった。

九条院のうちへ、三児を抱いて常磐ときわがかくされて、やがて自首の旨を、六波羅へ訴えて出て来たのは。

常磐が捕えられて来たと聞いた日から、清盛はしきりと、

「今まで、どこにいたか。どうして遁のがれていたのか」

とか、

「子は連れておるか」

とか、また、

「窶やつれておるか」

などと侍側の家臣や、折々見える問罪所の奉行ぶぎょうへ、諄くどいほど訊ねた。

問罪所からは、やがて彼女を取調べたつぶさな口書こうしょに、その処分を仰ぐの旨を添えて、一般の罪囚と同じ形式で、清盛の所へまわしてよこした。

すると、清盛は、奉行の仕方をひどく不機嫌に、

「かりそめにも、義朝の想おもい女もの。乳のみ児すらあるものを、問罪所の牢などにおかず、なぜ侍どもの一部屋なり空けてやらぬか」

と、その無情を詰なじって、

「わしが調べる。西の屋おくで見よう。すぐ曳ひいて来い」

と、意外なことばだった。

奉行は、その前に、頼朝に対する清盛の仮借かしゃくない気もちをそれとなく聞いていたので、常磐に対しては、なおさら主人の旨むねにかなうように苛烈かれつに扱ったのであったが、案に相違したので非常に狼狽し、やがて彼女を館の下屋しもやまで召つれて来た折には、客を伴うように、宥いたわり慰めた。

「席を与えい」

清盛のことばに、侍が、階下の庭さきへ藺筵いむしろを展のべかけると、

「上へ。上でよい」

と、早口に云った。

――上とは？　と疑うように清盛の顔を仰ぐと、階きざはしの上の広縁を顎あごでさしているので、奉行は、

「はっ」

と、恐縮しながら、

「お上がりなさい」

と、常磐を促うながした。

常磐は、顔を上げ得ない。

乳のみは無心だが、今若と乙若の二児は、二夜の牢舎ろうや暮らしに怯おびえきっていた。母の膝から寸分も離れないのである。

「仰せじゃ。上がられて、床の座をいただきなさい」

起たないので、奉行がまた促すと、常磐は二児をあやしすかして、ようやく、俯向きがちに広縁の端まで上がって坐った。

母子おやこ三人が、巣の中の小鳥のように、小さく縮まり合った。

見も知らない怖い小父さんたちが、厳然と、清盛の左右に見えるので、今若も乙若も、母の膝へ爪を立てないばかりにしがみついていた。

「…………」

清盛は、その幼い者と、常磐の窶やつれ果てた顔とを、見くらべていた。

初めて見る常磐ではない。九条院に仕えていて麗名の高かった頃から始終、垣間見かいまみていたものである。

死んだ義朝といい清盛といい、お互いが女には眼の早かったものである。どこの局つぼねにはどんな女性がいるとか、なにがしの中納言の娘はどうとか、武将たちの話題がそれになると、源氏も平氏もなく喧やかましく賑にぎわった。

そして人の恋している花を、横から手折たおって興がったり、戦の先陣に次ぐ誉ほまれみたいに、見よがしにした。常磐の場合でもそうだったのである。その頃、清盛はまだ見る影もない布衣ほいだったし、義朝は得意のさかりであった。

が――今は。

余りな変りようである。清盛も感慨なしにはいられない面持おももちであった。ややしばらくたってから彼は初めて常磐に云った。

「乳は出るか。……乳はたくさん出るのか」

恐い人と噂にも高い六波羅殿である。その清盛の事だから、どんな激越な吟味ぎんみぶりかと思いのほか、

――乳は出るか。

という質問が、最初に出たので、常磐も意外であったろうし、侍側や問罪所の諸人も、あっけにとられた顔して、黙り返っていた。

「…………」

片手に牛若を抱いているので、片手のみを床につかえたまま、常磐がかすかに顔を横に振ると、清盛はうなずいて、

「出ないか。さもあろう」

と、独り喞かこつようにまた、

「わしの母親も、貧乏の頃は、乳が出ぬので、悩んでおった。女親とは、愚かなもので、ない食べ物も、あるように見せて、良人おっとへ喰わせ、這う子に与え、自分は喰べぬうえに、乳呑児に乳をせびられる。堪たまったものではない」

「…………」

「さすがに義朝を、うつつにさせた其女そなたの容色も、あわれや、見るかげもなく窶やつれたなあ」

彼の歎声は真実だった。可惜あたら――と心の底から出たのである。

「常磐」

「……はい」

「顫おののいておるらしいが、何も恐がるに及ばぬ。そなたに罪はない。合戦は、清盛と義朝のいたした事だ」

「…………」

「女どもが知った事ではないが、そもそもは、義朝の愚が清盛を幸いさせてくれたようなものだった。彼は、一個の武弁に過ぎない男で、清盛ほどの政略もないのに、公卿の政争に組したのが禍わざわいの因もとといおうか。――何にしても、武門のならいとはいえ、気の毒なのは、一族門葉、それに何も知らないお前どもだ。――がしかし、清盛は、そなたのような者まで斬る気はない。安心するがいい」

「……も。……もしっ」

常磐は、必死にさけんだ。

「わたくしの生命いのちは、ゆめ、惜しいとはぞんじませぬ。……お慈悲を。どうぞ和子さまたちの一命を」

ことばの終るも待たなかった。まるで別人がどなったかと思われるような、大喝だいかつで、

「図にのるなッっ。女めろう！」

「…………」

「あわれをかければ、すぐつけ上がる。女どもの憎い癖だ。そちは元より氏素姓うじすじょうもない九条院の雑仕女ぞうしめ、義朝の寵をうけたといっても門外の花だ。しかし抱えておる子たちは正まさしく源氏の血流、ましてみな男おの子。助けておくことは罷まかりならん」

その形相ぎょうそうと峻烈しゅんれつな声に、今若がベソをかきはじめた。乙若も泣き出した。

常磐は、ひれ伏したきりとなっている。その黒髪を清盛は睨ねめすえていたが、

「ちイっ、よしない事」

と、何か悔いたように、ぬっくと不意に起ち上がって、

「下屋しもやへ退げろ」

役人たちへ命じると、耳でもふさぎたいように、首を振って、正殿の帳台へかくれてしまった。

下屋は長い廊を隔てて、裏園のはるか彼方にあったが、深夜に入るとそこからでも、乳呑みの泣くのが聞えてくる気がした。もっともそれは清盛の耳のせいかも知れなかった。

なぜならば、彼は夜もすがら眠りつけない容子だったからである。いっそ世間の底も貧苦も知らない家に生れていたら、こんな悩みもすまいと、清盛は思った。

いつになく、翌る朝、早く起き出でたと思うと清盛は、

「小松殿を呼んでこい」

と、侍者を走らせて、重盛を迎えにやった。

朝の光の充みちている室で、重盛は、父の顔を見た。

「どうかなされましたか」

「むむ……すこし頭が重い」

「おつかれが溜たまったのでしょう。朝ちょうへ上ると、いろいろ煩わずらわしい事が多いらしいと、禅尼にも、お案じなされておりました」

「尼どのに、会ったのか」

「はい。いつぞやの儀で――」

「尼どのには、まだあの儀を、歎いておられるか」

「お諦めになりません。亡くなられたご実子の思い出やら、頼朝の事やら、話されたり訊かれたり、よくよくとみえて掻かき口説くどいておられました」

「清盛を、無情者よと、恨んでおいでられたろうな」

「お口には出されませぬが」

「――重盛」

「は」

「前の合戦――保元ほうげんの乱の後では、信西入道には、ずいぶん思いきって、日頃の政敵や残党どもを狩って、斬り尽したな。……だが、ゆうべも寝ずに考えた事だが――結果はかえって悪かったようだな」

「無用にまで人を斬って、人望のよいはずはありません。信西入道からいつとなく人心が離れたのは余りに果断剛毅にすぎて、そこに涙というものが少しもなかったからでしょう」

「うむむ」

「今度の合戦では、信西入道こそと、憎しみの的まとにされ、西洞院にしのとういんのやしきも真っ先に火を放つけられて、逃ぐるを追われ、源光泰みなもとのみつやすのために、田原の野辺で非業ひごうな最期をとげてしまいました。苛烈かれつな人斬りをした酬むくいよと、弔とむらう人もありません。輪廻りんねとや申しましょうか。業ごうの廻めぐりといいましょうか」

「いや、仏者ばなしは止せ。そんな茶のみばなしではない。深く、ゆうべわしは考えてみたのだ。その信西入道の仕方と、世上の反響やその結果をな。……と、良くないわい。下策だ。人心をつかむ所以ゆえんでない。これを義朝一族の後始末に照らしてみるとだ」

「ホ……」

重盛は微笑をたたえ、ついうかと――お気づきになりましたか――と云いかけたが、父の性格は、他の忠言でするのを好まない。たとえ他の忠言で行うにも、一応、自分の考慮と意思から出たものとしなければ実行しない――その性癖くせを知っているので、

「御意ぎょいのとおりです。まったく、お考えは図に中あたっておりまする」

と、相槌あいづちを打った。

すると、清盛は、

「そうか。和郎わろにもそう考えるか。大を為なさんとすれば、よろしく仁を施さねばならぬ。――幼い頼朝ごとき者、打首にしても、世上に眉をひそめさせるだけだ。一命は助けてとらそう。流罪るざい申しつけろ」

「……えっ。では」

むしろその恬淡てんたんさに、重盛のほうが抜駈ぬけがけされたような心地だった。父の顔はそれを云ってしまうと、さばさばと朝らしい照てりを顔脂かおあぶらに見せているのだった。

「大慈悲心を起されました。禅尼にもそれを聞かれたら、どんなにお欣よろこび遊ばすかしれません。……ではさっそくにも、泉殿へ」

「ひとつ孝行したの」

「ああ、寔まことによい朝でございました」

重盛も清々すがすがしかった。父に対してこんな崇高すうこうなものを肉親の情以外に、胸に抱いたことはなかった。

さっそくにと、欣んで起ちかける重盛へ、

「あ。それから」

と、清盛はこれも至って簡単に云ってのけた。

「ついでの事に問罪所のほうへ自首して出た常磐御前ごぜも放してやれ。ただ子たちはみな男だからな、寺入り申しつけるがいい。――乳のみ児は、すぐもぎ離したら泣き死のう。百日ほども母の手に猶予ゆうよを与え、鞍馬の山へでも上げてしまえ」

ゆうべ頼朝は、宗清からそれとなく、最期の覚悟を諭さとされていた。

「さあという時、恥のないように、いつでも死ねる心を、お胸にすえておくのが肝腎かんじんです。あなたが世の笑いものとなる事は、源氏の恥のみではありません。侍というもの全体の笑いぐさですからね」

「たいがい、大丈夫に、死ねると思っております。――こうして掌てさえ合せれば」

常のような素直さで頼朝は云う。思いのほか動揺も見えないので、宗清は、いくらか安んじた。

頼朝は、今朝も起きると、幽室にぽつねんと坐って、何やら考えている顔していた。十三日は、その日であった。

「――今日は首斬られる日」

と、知っていた。

怖いようなまた、何でもないような――であった。

鶯の声が、今朝も耳につく。

と――

庭さきの陽の光の中を、その鶯の影が征矢そやみたいに翔かけた。あわただしい跫音が長縁を走って来たので、驚いたものとみえる。

「……来たか？」

頼朝の顔が、蝋ろうみたいに白くなった。さすがに眸も恟々おどおどしはじめていた。

「佐殿すけどの」

宗清であった。それへ見えるなり声を弾はずませて云うのだった。

「お欣びなさい。今はまだ申されませんが、きょうは、やがて吉よい事ことがございますぞ。――吉い事が」

それでもまだ遽にわかには顫ふるえも止まらず、何の意味か解げせなかったが、やがて今に、これへ小松殿がお見えになられますぞ――と、宗清が、云い残して去ってから、やっと、

「ア。……ことによると？」

頼朝は覚って、急に、体をそこに置いていられないような気持になりだした。

恐こわくて恐くて、一刻もはやく、この檻おりを破ってでも逃げたくなったのは、それからの半日ほどの間だった。

午ひるの刻こくの頃おい。

小松重盛が見えて、池いけの禅尼ぜんにのおすがりと、清盛の慈悲とに依って、一命を救ってとらせるとの旨を、頼朝につたえると、頼朝は、嗚咽おえつの声をあげて、幾たびも、

「あ、有難うございます」

と、心から礼をのべた。

心からであったが、自分でも余りはしたなく泣いた事を、すぐ後では恥ずかしく思い出したとみえ、威儀いぎ改めて、両手をつかえた。

「どこへ、身は流される事か、分りませぬが、禅尼さまへ、何とぞよろしく、おつたえ置き下さいまし」

「いや、その前に、一度お目もじ申しあげて、お礼をのべられるよう、重盛が計ろうてとらせよう」

重盛が帰ると、その夕、正式の沙汰を携えて、六波羅の役人が見え、

伊豆の国へ配流はいるの事。

三月二十日、京師を立って、配所の地へ、下され申すべき事。

の二つを申し渡した。

その日の来るのを、頼朝はどんなに待ったかしれない。幽室から空ばかり見ていた。

日が近づくと、宗清は、

「伊豆へ下られる道中、六波羅からは、追立役の検使、警固の青侍などがついて行きますが、不親切はいうまでもありません。誰か、せめて途中までも、お付添いしてくれそうな、ご縁故の者はありませんか」

と、訊ねた。

頼朝は小首をかしげて、父の知る辺や、家来の名などを、しきりと思い出しているようだったが、やがて首を振って、

「ありません。――あっても、六波羅どのを憚はばかって、誰も従ついて来てくれる者はないでしょう」

高札が立った。

すわ、何か。

という眼いろが、それへ寄り集まった。市の中にも、橋のたもとにも、東獄の門前にも、そういう人だかりが随所に見られた。

「配流はいるとある」

「流罪か」

「伊豆の国へ」

「伊豆へ？　……。ほう」

伊豆とは、どんな遠国やら、京の人々には想像もつかないのである。

「――でも、よかった。また加茂川に、稚おさない和子わこたちの首斬られるのを見るよりは」

誰もみな、そこでは、ほっとしたような息をついた。六波羅の処断を、

「情けのある仕方」

と、言外に賞めたたえた。

折ふし、民衆の中には、合戦以後、これから自分たちの司権者として臨みかけている清盛という人が、大きく――忽然こつねんと大きく意識にのぼっていたところなので、

「こういう情けのある仁者ならばこれからのご政道もいちだんとよくなろう」

という安心も交じっていた。

けれど、一面のほうで。

清盛の評ばんは、かえって平家の一族のなかでよくなかった。頼朝の処置などは、もっとも悪評で、

「義朝、義平、そのほかを皆斬っていながら、なぜあの童わらわ一人を助けたか」

「平常、何事にも、徹てっしておやりなさるご気性にも似あわぬことだ」

「池の禅尼や小松殿のお口添えによるというが、他からの進言などに、御意ぎょいをうごかすような殿でもないのに」

などと少壮な武者輩むしゃばらの間には、不平の声が紛々ふんぷんとあった。

武力をかけて、自分等のなした大業に、そういう私情だの、裏面の処置があっては、画龍点睛を欠くものだ。平家のため、将来を思うならば、頼朝は助けおくべきものではない――という強硬な論議がかなり聞えるのだった。

「そればかりではない」

と、一部強硬な仲間ではまた、寄々よりよりに云う。

「常磐の罪はどう決まったのか。彼女の抱えている男の子三名のご処分も、高札の面おもてには見えていない。問罪所の沙汰もあれきり聞かぬ。いぶかしい事ではある。闇から闇へのご処置ぶりというべきだ。何かあれにも、裏面があるのではないか」

うわさは、うわさを生む。

その常磐は近頃、獄から下げられて、七条じょう朱雀すざくあたりの小館に、母や子どもらと共に無事にいる。

そして折々、そこの門には、主ぬしの知れぬ輦くるまの着く夜などあって、口さがない町の凡下ぼんげたちは、

（六波羅様が忍ばるる）

などと専もっぱら取沙汰しておるぞ――と、それをまた、事々しく、いかにもほんとらしく、取沙汰して伝えて来たりする者がある。

常磐の美しいことは有名であるし、清盛が女性にょしょうに脆もろい人であることも、若い時分の行状からでも、隠れない事実である。

従って、このばかな噂も、案外ばかにはされず、

「ふム。そんな事も、あり得ない事とは云えぬな」

一族の中にすら、半ば、信じる者があったりした。

そうした世間の沙汰や、ようやく、合戦の悪夢を忘れかけて来た巷ちまたのうごきの中に、早くも三月の二十日は来た。

頼朝は、前日の十九日から、池の禅尼の泉殿のほうへ身を移されて、遠い配所へ旅立つ支度に、夜もすがら眠る間もなく、暁あかつきを待っていた。

表のほうに馬の嘶いななきが聞えだした。次第にそれは、人声や馬蹄ひづめの音も加えてくる。泉殿の門前から広前へかけて、人の寄って来る気はいであった。

「夜が明けたな」

頼朝は臥床ふしどから立った。

彼の起き出た様子に、泉殿の使つかい女めたちは、妻戸をあけ、蔀しとみを上げた。

――が、夜はまだ明けきれてはいないのであった。星さえ見える暁闇ぎょうあんである。

「あ。もし」

雑仕女ぞうしめのひとりは、頼朝が、自身で臥床ふしどを片づけているのを見て、あわてて寄って来ながら云った。

「ここのお掃除などは、私たちがいたしまする。それより身支度を遊ばして、禅尼様のお部屋へおいでなされませ」

「禅尼様には、もうお目ざめですか」

「ええ、ゆうべは遅くまで、あなた様とお物語りでしたが、あれからも、ほんの一刻ときほど、お眠り遊ばしたきりでございまする」

頼朝は、云わるるままに、身のまわりを整えて、縁つづきの一室を窺うかがい、

「弥兵衛、起きてか」

と、訪れた。

すぐ、宗清が顔を出して、

「おう、佐殿すけどのか」

と、縁に立ち並び、

「お早いお目ざめでしたな。ゆうべは、更ふけるまで、禅尼様とおはなしで、眠る間はなかったでしょう」

「いや、たくさん寝たよ」

「そうですか。きょうから長いお旅路です。――また、馬の上で居睡りなど遊ばして、連れにお逸はぐれ遊ばさないように」

「はははは。だいじょうぶだよ、今日は」

頼朝は笑った。

宗清も笑い合った。

馬の上で居ねむりしたため、雪の近江路で、父や一族に逸はぐれた時のはなしを――ゆうべ禅尼や重盛や宗清などに囲まれて無邪気に物語ったのを、思い出したからである。

無邪気といえば。

死罪一等を減じられて、伊豆へ流罪ときまってから、頼朝は、口のききようまで、子どもらしくなっていた。きょうまでの毎日毎日を他愛なく暮して、

（待ち遠しい。待ち遠しい。はやく伊豆の国というところを見たい）

と、云っていた。

ゆうべも、禅尼から、

（なんぞ尼からもお餞別せんべつをあげましょう。何が欲しいとお思いか）

と、訊かれたのに対して、頼朝が、

（双六すごろくが欲しい。伊豆へゆくと淋しいから）

と、答えたので、禅尼はその答えにも、

（あどけないものよ）

と、涙ぐんだりした。

春秋無事に、仏供養のほか、する事もない禅尼には、この善根を施して、きょう頼朝を、東国へ立たせてやることは、人知れぬ大きな楽しみでもあり、生きがいを覚えた事でもあった。

「さ……。お待ちかねでしょう。お部屋へ伺うかがってみましょう」

宗清は、そう促うながして、頼朝を連れ、さながら華麗な寺院のような泉殿の廊を渡り、ひろい平庭に向っている禅尼の一室へ、別れのあいさつを告げに行った。

まだ仄暗いので、次の間にも禅尼のそばにも、結び燈台が灯ともっていた。けれど朝の冷やかな大気は室に満ちていて、灯の色は白々していた。

「おう、佐殿には、もうお立ちか。……お名残り惜しいことよの」

禅尼は、頼朝のほうを向いて、しばしは、その姿を見入っていた。頼朝も、さすがにこの朝は、胸がつまって、何といっていいのかわからないのであろう、いつまでも両手をつかえているだけだった。

やがて、頼朝は、

「ご恩によって、ふしぎな一命を長らえました。生々世々、忘れはしません。伊豆へ下っても禅尼様のお幸さちを、朝夕祈っておりまする」

さすがに今朝は、大人びて、涙に眼を曇らせながら云った。

他人ひとの子とは思われぬと、常々云っている禅尼なので、頼朝にそう歓ばれると、酬むくわれたここちで、彼女は無性むしょうに涙に溺おぼれながら、

「よう仰っしゃった。寔まことに、そもじのお命は、御仏みほとけのお護り、人業ひとわざではない。――それにつけ、尼がゆうべも申したよう、仏果をおそれ、菩提ぼだいに心を染め、行末とも、亡き母者や父御ててごの回向えこうに一生をささげなされよ」

「……はい」

「ゆめ、弓箭ゆみやの太刀のと、血臭い業わざは思い絶ち、たとえすすめる者があろうと、耳には入れ給うなよ」

「はい」

「人の口はうるさいもの。二度と憂うき縄目などにかかるまいぞ。――伊豆へ下られたら、すぐにもよき導師をたずね、お髪ぐしを剃おろして、この尼が志を無になさらぬようにの……」

「はい」

禅尼は、満足そうに、微笑ほほえんで、宗清を顧みた。

「まだ少しは、時刻の猶予ゆうよがあろうか」

「されば、長くは如何かと存じますが、荷駄へ旅行李たびごりなど積むほどの間は――」

宗清は答えると、気をきかして、その準備にと、先へ出て行った。禅尼は、その後で、頼朝へそっと促した。

「そもじに一目会いたいという者が、あれなる下屋に待っておる。名残りを告げて行くがよい」

誰か？　――と頼朝は、下屋へ行ってみた。するとそこには三名の顔を知った者がひかえていた。

一人は叔父の祐範すけのり。

もう一名は纐纈源吾盛安こうけつげんごもりやすと名乗る源家の牢人。

それと、比企ひきの局つぼね。

――そう三人がいた。

局は、頼朝の乳母うばで二条院にいた頃は丹後の内侍ないしといわれていた女性にょしょうである。去年三月、母とも死に別れてからは、いっそう頼朝には恋しい乳母だった。

「…………」

頼朝は、つき上げる感情を抑えるように、棒立ちに突っ立っていた。比企の局は、その姿もよく仰ぎ得ないで、泣いてばかりいたが、

「和子様。お髪ぐしを上げに参りました。どうか、お名残りに、お髪を上げさせて下さいませ……」

と、云った。

頼朝が、だまって後うしろを向いて坐ると、局は涙ながら彼の髪を梳すいて結い直した。そして耳へ、

「きょうが最後のお別れではございませぬぞ。東国へお下り遊ばした後も、また、何かと乳母がお側へまいりますれば……」

と、ささやいた。

纐纈こうけつ源吾盛安もすり寄って、早口に、

「和子さま。和子様。――八幡大菩薩のお計らいで、ふしぎに助からせ給うたお生命いのちですぞ。いかなる者に強いられようと、そのお髪を剃おろしてはなりませぬ。一心、お髪をお惜しみなされませよ」

「……うん」

頼朝は頷うなずいた。

禅尼から、出家せよといわれればそれにもはいと答え、源吾盛安から髪を惜しみ給えといわれれば、それにも彼はうんと頷いた。

諺ことわざにも、

人を捕る淵音ふちおともせぬ

という。

彼は素直な子には違いなかった。

その時、中門のほとりで、大声でどなる者があった。

「佐殿には、何を猶予ゆうよしておられるぞ。はやお出ましなされ。時刻でござる。――急ぎ候え」

護送の検視役、平季通たいらのすえみちの組下であろう。仮借かしゃくをしない声である。

下屋の裡で、髪を上げていた頼朝は、

「乳母、もうよい」

と、比企の局つぼねが、名残り惜しげに、いつまでも梳なでつけている櫛くしの手の下から、やにわに、癇かんを起したように立った。

そして、局や叔父の祐範などが、自分のために泣いている体ていを見やって、

「なぜ泣く」

と咎とがめるように云った。

「――常人つねびとの配所へ流されるのは、悲しみかも知れぬが、頼朝のきょうの門立ちは、稀代きたいな吉日と、欣よろこんでよいはずではないか」

三名の者は、そう云われて、心に持たない所をふいに打たれでもしたように、ハッと涙の顔を醒さましたが、その時もう頼朝のうしろ姿は、下屋を出て、大股に、彼方の人群れのうちへ入って行った。

泉殿の殿口、廊門、表門にかけて、一しきり混雑の人渦ひとうずが巻いた。ちょうど花頂山や如意にょいヶ岳たけなどの東山一帯の線が、暁空あけぞらにくっきり浮き出して、紅くれないの旗みたいな雲の裂け目から、旭光きょっこうが縦横に走って見えたが、往来へ出て、北山西山のほうをみると、京の町や加茂の水は、まだ仄ほのぐらい残月の下に眠っていた。

「――叱しいッ」

「前の者、進め」

「しィッ、叱っ……」

列は動きかけて動かない。

頼朝を乗せた駒を取囲んで――護送人の青侍たちの駒と駒はさかんに狂い合う。

馬上から――

「では」

と頼朝はもう一度、泉殿から見送る人々のほうへ、頭かしらを下げた。

とたんに馬蹄ひづめの音は、戞々かつかつとそろい出した。自分の駒も出ているのである。彼は、幾度も振向いた。黒々と、一群の人影は、いつまでも泉殿の前に見えた。

追立の役人十数騎の中に、特に免ゆるしをうけたものとみえ、叔父の祐範と纐纈こうけつ源吾のふたりの顔も交まじって後から従ついて来る。

――吉よい日ひだ。歓びの朝だ。こんなめでたい門出はない。

頼朝は、さっき身寄りの三名に云った自分のことばを、鞍の上で、ふたたび思い出していた。紅色に染めわけられた暁空あけぞらを仰ぐと、何か、からからと笑いたいような――また、大声で歌でもうたいたいような気もちに駆られてならなかった。

――戞かつ、戞、戞、戞

馬蹄ひづめはそろう。

十四の少年の心はおどる。あしたの事など考えていなかった。きのうの事も忘れていた。いや、たった今、禅尼から懇々こんこんと、出家召されよと諭さとされて「はい」と答えて来たことも忘れていた。

鞍つぼには、その禅尼から餞別せんべつにもらった、美しい双六すごろくの筥はこを、大事そうに抱えていた。そして警固の侍をつかまえて、双六のはなしなどしかけたので、検視役人季通すえみちは、

（すこし莫迦ばかかな？）

と疑った。

粟田口あわたぐちへさしかかった。

並木の所々に、路傍の人がたくさん見に出かけていた。白い朝靄あさもやにまぎれて、地上に手をつかえて見送っている僧や牢人や市人たちもあった。

その中には、世をひそむ源氏の輩ともがらもあったにちがいない。人知れず、涙をながしていた者も尠すくなくはなかろう。――けれどもその朝、ことしの春の歓びを一つに持ったように輝いていたものは、多くの人々から、あどけない子よ、素直すなおな和子よ、と泣かれて行った頼朝の顔だった。