誰か慌あわただしく門前を馳かけて行く足音がした時、代助だいすけの頭の中には、大きな俎下駄まないたげたが空くうから、ぶら下っていた。けれども、その俎下駄は、足音の遠退とおのくに従って、すうと頭から抜け出して消えてしまった。そうして眼が覚めた。

枕元まくらもとを見ると、八重の椿つばきが一輪畳の上に落ちている。代助は昨夕ゆうべ床の中で慥たしかにこの花の落ちる音を聞いた。彼の耳には、それが護謨毬ゴムまりを天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更ふけて、四隣あたりが静かな所為せいかとも思ったが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋あばらのはずれに正しく中あたる血の音を確かめながら眠ねむりに就いた。

ぼんやりして、少時しばらく、赤ん坊の頭程もある大きな花の色を見詰めていた彼は、急に思い出した様に、寐ねながら胸の上に手を当てて、又心臓の鼓動を検し始めた。寐ながら胸の脈を聴いてみるのは彼の近来の癖になっている。動悸どうきは相変らず落ち付いて確たしかに打っていた。彼は胸に手を当てたまま、この鼓動の下もとに、温かい紅くれないの血潮の緩く流れる様を想像してみた。これが命であると考えた。自分は今流れる命を掌てのひらで抑えているんだと考えた。それから、この掌に応こたえる、時計の針に似た響は、自分を死に誘いざなう警鐘の様なものであると考えた。この警鐘を聞くことなしに生きていられたなら、――血を盛る袋が、時を盛る袋の用を兼ねなかったなら、如何いかに自分は気楽だろう。如何に自分は絶対に生を味わい得るだろう。けれども――代助は覚えずぞっとした。彼は血潮によって打たるる掛念けねんのない、静かな心臓を想像するに堪えぬ程に、生きたがる男である。彼は時々寐ながら、左の乳の下に手を置いて、もし、此所ここを鉄槌かなづちで一つ撲どやされたならと思う事がある。彼は健全に生きていながら、この生きているという大丈夫な事実を、殆ほとんど奇蹟きせきの如ごとき僥倖ぎょうこうとのみ自覚し出す事さえある。

彼は心臓から手を放して、枕元の新聞を取り上げた。夜具の中から両手を出して、大きく左右に開くと、左側に男が女を斬きっている絵があった。彼はすぐ外の頁ページへ眼を移した。其所そこには学校騒動が大きな活字で出ている。代助は、しばらく、それを読んでいたが、やがて、惓怠だるそうな手から、はたりと新聞を夜具の上に落した。それから烟草たばこを一本吹かしながら、五寸ばかり布団を摺ずり出して、畳の上の椿を取って、引っ繰り返して、鼻の先へ持って来た。口と口髭くちひげと鼻の大部分が全く隠れた。烟けむりは椿の弁はなびらと蕊ずいに絡からまって漂う程濃く出た。それを白い敷布の上に置くと、立ち上がって風呂場へ行った。

其所で叮嚀ていねいに歯を磨いた。彼は歯並はならびの好いいのを常に嬉うれしく思っている。肌を脱いで綺麗きれいに胸と脊せを摩擦した。彼の皮膚には濃こまやかな一種の光沢つやがある。香油を塗り込んだあとを、よく拭ふき取った様に、肩を揺うごかしたり、腕を上げたりする度に、局所の脂肪が薄く漲みなぎって見える。かれはそれにも満足である。次に黒い髪を分けた。油を塗つけないでも面白い程自由になる。髭も髪同様に細くかつ初々ういういしく、口の上を品よく蔽おおうている。代助はそのふっくらした頬を、両手で両三度撫なでながら、鏡の前にわが顔を映していた。まるで女が御白粉おしろいを付ける時の手付と一般であった。実際彼は必要があれば、御白粉さえ付けかねぬ程に、肉体に誇を置く人である。彼の尤もっとも嫌うのは羅漢らかんの様な骨骼こっかくと相好そうごうで、鏡に向うたんびに、あんな顔に生れなくって、まあ可よかったと思う位である。その代り人から御洒落おしゃれと云われても、何の苦痛も感じ得ない。それ程彼は旧時代の日本を乗り超えている。

約三十分の後彼は食卓に就いた。熱い紅茶を啜すすりながら焼麺麭やきパンに牛酪バタを付けていると、門野かどのと云う書生が座敷から新聞を畳んで持って来た。四つ折りにしたのを座布団の傍わきへ置きながら、

「先生、大変な事が始まりましたな」と仰山な声で話しかけた。この書生は代助を捕つらまえては、先生々々と敬語を使う。代助も、はじめ一二度は苦笑して抗議を申し込んだが、えへへへ、だって先生と、すぐ先生にしてしまうので、已やむを得ずそのままにして置いたのが、いつか習慣になって、今では、この男に限って、平気に先生として通している。実際書生が代助の様な主人を呼ぶには、先生以外に別段適当な名称がないと云うことを、書生を置いてみて、代助も始めて悟ったのである。

「学校騒動の事じゃないか」と代助は落付いた顔をして麺麭を食っていた。

「だって痛快じゃありませんか」

「校長排斥がですか」

「ええ、到底辞職もんでしょう」と嬉しがっている。

「校長が辞職でもすれば、君は何か儲もうかる事でもあるんですか」

「冗談云っちゃ不可いけません。そう損得ずくで、痛快がられやしません」

代助はやっぱり麺麭を食っていた。

「君、あれは本当に校長が悪にくらしくって排斥するのか、他ほかに損得問題があって排斥するのか知ってますか」と云いながら鉄瓶の湯を紅茶茶碗ぢゃわんの中へ注さした。

「知りませんな。何ですか、先生は御存じなんですか」

「僕も知らないさ。知らないけれども、今の人間が、得にならないと思って、あんな騒動をやるもんかね。ありゃ方便だよ、君」

「へえ、そんなもんですかな」と門野は稍やや真面目まじめな顔をした。代助はそれぎり黙ってしまった。門野はこれより以上通じない男である。これより以上は、いくら行っても、へえそんなもんですかなで押し通して澄ましている。此方こちらの云うことが応えるのだか、応えないのだかまるで要領を得ない。代助は、其所が漠然として、刺激が要らなくって好いいと思って書生に使っているのである。その代り、学校へも行ゆかず、勉強もせず、一日ごろごろしている。君、ちっと、外国語でも研究しちゃどうだなどと云う事がある。すると門野は何時いつでも、そうでしょうか、とか、そんなもんでしょうか、とか答えるだけである。決して為しましょうという事は口にしない。又こう、怠惰なまけものでは、そう判然はっきりした答が出来ないのである。代助の方でも、門野を教育しに生れて来た訳でもないから、好加減いいかげんにして放って置く。幸い頭と違って、身体からだの方は善く動くので、代助はそこを大いに重宝がっている。代助ばかりではない、従来からいる婆ばあさんも門野の御蔭おかげでこの頃は大変助かる様になった。その原因で婆さんと門野とは頗すこぶる仲が好い。主人の留守などには、よく二人で話をする。

「先生は一体何を為する気なんだろうね。小母さん」

「あの位になっていらっしゃれば、何でも出来ますよ。心配するがものはない」

「心配はせんがね。何か為たら好さそうなもんだと思うんだが」

「まあ奥様でも御貰おもらいになってから、緩ゆっくり、御役でも御探しなさる御積りなんでしょうよ」

「いい積りだなあ。僕も、あんな風に一日いちんち本を読んだり、音楽を聞きに行ったりして暮していたいな」

「御前さんが？」

「本は読まんでも好いいがね。ああ云う具合に遊んでいたいね」

「それはみんな、前世からの約束だから仕方がない」

「そんなものかな」

まずこう云う調子である。門野が代助の所へ引き移る二週間前には、この若い独身の主人と、この食客いそうろうとの間に下しもの様な会話があった。

「君は何方どっかの学校へ行ってるんですか」

「もとは行きましたがな。今は廃やめちまいました」

「もと、何処どこへ行ったんです」

「何処って方々行きました。然しかしどうも厭あきっぽいもんだから」

「じき厭いやになるんですか」

「まあ、そうですな」

「で、大して勉強する考えもないんですか」

「ええ、一寸ちょっと有りませんな。それに近頃家うちの都合が、あんまり好くないもんですから」

「家うちの婆さんは、あなたの御母おっかさんを知ってるんだってね」

「ええ、もと、直じき近所に居たもんですから」

「御母さんはやっぱり……」

「やっぱりつまらない内職をしているんですが、どうも近頃は不景気で、余あんまり好くない様です」

「好くない様ですって、君、一所に居るんじゃないですか」

「一所に居ることは居ますが、つい面倒だから聞いた事もありません。何でも能よくこぼしてる様です」

「兄さんは」

「兄は郵便局の方へ出ています」

「家うちはそれだけですか」

「まだ弟おとうとがいます。これは銀行の――まあ小使に少し毛の生えた位な所なんでしょう」

「すると遊あそんでるのは、君ばかりじゃないか」

「まあ、そんなもんですな」

「それで、家にいるときは、何をしているんです」

「まあ、大抵寐ていますな。でなければ散歩でも為ますかな」

「外のものが、みんな稼いでるのに、君ばかり寐ているのは苦痛じゃないですか」

「いえ、そうでもありませんな」

「家庭が余っ程円満なんですか」

「別段喧嘩けんかもしませんがな。妙なもんで」

「だって、御母さんや兄さんから云ったら、一日も早く君に独立して貰いたいでしょうがね」

「そうかも知れませんな」

「君は余っ程気楽な性分と見える。それが本当の所なんですか」

「ええ、別に嘘うそを吐つく料簡りょうけんもありませんな」

「じゃ全くの呑気屋のんきやなんだね」

「ええ、まあ呑気屋って云うもんでしょうか」

「兄さんは何歳いくつになるんです」

「こうっと、取って六になりますか」

「すると、もう細君でも貰わなくちゃならないでしょう。兄さんの細君が出来ても、やっぱり今の様にしている積りですか」

「その時に為なってみなくっちゃ、自分でも見当が付きませんが、何しろ、どうか為るだろうと思ってます」

「その外に親類はないんですか」

「叔母が一人ありますがな。こいつは今、浜で運漕うんそう業をやってます」

「叔母さんが？」

「叔母が遣やってる訳でもないんでしょうが、まあ叔父ですな」

「其所へでも頼んで使って貰っちゃ、どうです。運漕業なら大分人が要るでしょう」

「根が怠惰なまけもんですからな。大方断わるだろうと思ってるんです」

「そう自任していちゃ困る。実は君の御母さんが、家の婆さんに頼んで、君を僕の宅うちへ置いてくれまいかという相談があるんですよ」

「ええ、何だかそんな事を云ってました」

「君自身は、一体どう云う気なんです」

「ええ、なるべく怠けない様にして……」

「家へ来る方が好いんですか」

「まあ、そうですな」

「然し寐て散歩するだけじゃ困る」

「そりゃ大丈夫です。身体の方は達者ですから。風呂でも何でも汲くみます」

「風呂は水道があるから汲まないでも可いい」

「じゃ、掃除でもしましょう」

門野はこう云う条件で代助の書生になったのである。

代助はやがて食事を済まして、烟草を吹かし出した。今まで茶箪笥ちゃだんすの陰に、ぽつねんと膝ひざを抱えて柱に倚より懸っていた門野は、もう好い時分だと思って、又主人に質問を掛けた。

「先生、今朝は心臓の具合はどうですか」

この間から代助の癖を知っているので、幾分か茶化した調子である。

「今日はまだ大丈夫だ」

「何だか明日にも危あやしくなりそうですな。どうも先生みた様に身体を気にしちゃ、――仕舞には本当の病気に取っ付かれるかも知れませんよ」

「もう病気ですよ」

門野は只へええと云ったぎり、代助の光沢つやの好いい顔色や肉の豊かな肩のあたりを羽織の上から眺めている。代助はこんな場合になると何時いつでもこの青年を気の毒に思う。代助から見ると、この青年の頭は、牛の脳味噌で一杯詰っているとしか考えられないのである。話をすると、平民の通る大通りを半町位しか付いて来ない。たまに横町へでも曲ると、すぐ迷児まいごになってしまう。論理の地盤を竪たてに切り下げた坑道などへは、てんから足も踏み込めない。彼の神経系に至っては猶更なおさら粗末である。あたかも荒縄で組み立てられたるかの感が起る。代助はこの青年の生活状態を観察して、彼は必竟ひっきょう何の為に呼吸を敢てして存在するかを怪しむ事さえある。それでいて彼は平気にのらくらしている。しかもこののらくらを以もって、暗に自分の態度と同一型に属するものと心得て、中々得意に振舞たがる。その上頑強一点張りの肉体を笠に着て、却かえって主人の神経的な局所へ肉薄して来る。自分の神経は、自分に特有なる細緻さいちな思索力と、鋭敏な感応性に対して払う租税である。高尚な教育の彼岸に起る反響の苦痛である。天爵てんしゃく的に貴族となった報むくいに受ける不文の刑罰である。これ等の犠牲に甘んずればこそ、自分は今の自分に為れた。否いな、ある時はこれ等の犠牲そのものに、人生の意義をまともに認める場合さえある。門野にはそんな事はまるで分らない。

「門野さん、郵便は来ていなかったかね」

「郵便ですか。こうっと。来ていました。端書と封書が。机の上に置きました。持って来ますか」

「いや、僕が彼方あっちへ行っても可いい」

歯切れのわるい返事なので、門野はもう立ってしまった。そうして端書と郵便を持って来た。端書は、今日二時東京着、ただちに表面へ投宿、取敢えず御報、明日午前会いたし、と薄墨の走り書の簡単極るもので、表に裏神保町じんぼうちょうの宿屋の名と平岡常次郎ひらおかつねじろうという差出人の姓名が、表と同じ乱暴さ加減で書いてある。

「もう来たのか、昨日着いたんだな」と独り言の様に云いながら、封書の方を取り上げると、これは親爺おやじの手蹟てである。二三日前帰って来た。急ぐ用事でもないが、色々話しがあるから、この手紙が着いたら来てくれろと書いて、あとには京都の花がまだ早かったの、急行列車が一杯で窮屈だったなどという閑文字かんもじが数行列つらねてある。代助は封書を巻きながら、妙な顔をして、両方見較みくらべていた。

「君、電話を掛けてくれませんか。家うちへ」

「はあ、御宅へ。何て掛けます」

「今日は約束があって、待ち合せる人があるから上がれないって。明日あしたか明後日あさってきっと伺いますからって」

「はあ。何方どなたに」

「親爺が旅行から帰って来て、話があるから一寸来いって云うんだが、――何親爺を呼び出さないでも可いから、誰にでもそう云ってくれ給え」

「はあ」

門野は無雑作に出て行った。代助は茶の間から、座敷を通って書斎へ帰った。見ると、奇麗に掃除が出来ている。落椿おちつばきも何所どこかへ掃き出されてしまった。代助は花瓶かへいの右手にある組み重ねの書棚の前へ行って、上に載せた重い写真帖ちょうを取り上げて、立ちながら、金の留金を外して、一枚二枚と繰り始めたが、中頃まで来てぴたりと手を留めた。其所そこには二十歳はたち位の女の半身がある。代助は眼を俯ふせて凝じっと女の顔を見詰めていた。

着物でも着換えて、此方こっちから平岡の宿を訪ね様かと思っている所へ、折よく先方むこうから遣やって来た。車をがらがらと門前まで乗り付けて、此所ここだ此所だと梶棒かじぼうを下おろさした声は慥たしかに三年前ぜん分れた時そっくりである。玄関で、取次の婆さんを捕つらまえて、宿へ蟇口がまぐちを忘れて来たから、一寸ちょっと二十銭貸してくれと云った所などは、どうしても学校時代の平岡を思い出さずにはいられない。代助は玄関まで馳かけ出して行って、手を執らぬばかりに旧友を座敷へ上げた。

「どうした。まあ緩ゆっくりするが好い」

「おや、椅子いすだね」と云いながら平岡は安楽椅子へ、どさりと身体を投げ掛けた。十五貫目以上もあろうと云うわが肉に、三文の価値ねうちを置いていない様な扱かい方に見えた。それから椅子の脊せに坊主頭を靠もたして、一寸部屋の中うちを見廻しながら、

「中々、好いい家うちだね。思ったより好い」と賞めた。代助は黙って巻莨入まきたばこいれの蓋ふたを開けた。

「それから、以後どうだい」

「どうの、こうのって、――まあ色々話すがね」

「もとは、よく手紙が来たから、様子が分ったが、近頃じゃ些ちっとも寄よこさないもんだから」

「いや何所どこも彼所かしこも御無沙汰で」と平岡は突然眼鏡を外して、脊広せびろの胸から皺しわだらけの手帛ハンケチを出して、眼をぱちぱちさせながら拭ふき始めた。学校時代からの近眼である。代助は凝とその様子を眺めていた。

「僕より君はどうだい」と云いながら、細い蔓つるを耳の後うしろへ絡からみつけに、両手で持って行った。

「僕は相変らずだよ」

「相変らずが一番好いな。あんまり相変るものだから」

そこで平岡は八の字を寄せて、庭の模様を眺め出したが、不意に語調を更かえて、

「やあ、桜がある。今漸ようやく咲き掛けた所だね。余程気候が違う」と云った。話の具合が何だか故もとの様にしんみりしない。代助も少し気の抜けた風に、

「向うは大分暖あったかいだろう」と序ついで同然の挨拶あいさつをした。すると、今度は寧むしろ法外に熱した具合で、

「うん、大分暖かい」と力の這入はいった返事があった。あたかも自己の存在を急に意識して、はっと思った調子である。代助は又平岡の顔を眺めた。平岡は巻莨に火を点つけた。その時婆さんが漸ようやく急須きゅうすに茶を淹いれて持って出た。今しがた鉄瓶に水を注さしてしまったので、煮立にたてるのに暇が入って、つい遅くなって済みませんと言訳をしながら、洋卓テーブルの上へ盆を載せた。二人は婆さんの喋舌しゃべってる間、紫檀したんの盆を見て黙っていた。婆さんは相手にされないので、独りで愛想あいそ笑いをして座敷を出た。

「ありゃ何だい」

「婆さんさ。雇ったんだ。飯を食わなくっちゃならないから」

「御世辞が好いいね」

代助は赤い唇の両端を、少し弓なりに下の方へ彎まげて蔑さげすむ様に笑った。

「今までこんな所へ奉公した事がないんだから仕方がない」

「君の家うちから誰か連れて来れば好いいのに。大勢いるだろう」

「みんな若いのばかりでね」と代助は真面目まじめに答えた。平岡はこの時始めて声を出して笑った。

「若けりゃ猶結構じゃないか」

「とにかく家の奴は好くないよ」

「あの婆さんの外に誰かいるのかい」

「書生が一人いる」

門野は何時の間にか帰って、台所の方で婆さんと話をしていた。

「それぎりかい」

「それぎりだ。何故なぜ」

「細君はまだ貰もらわないのかい」

代助は心持赤い顔をしたが、すぐ尋常一般の極めて平凡な調子になった。

「妻さいを貰ったら、君の所へ通知位する筈はずじゃないか。それよりか君の」と云いかけて、ぴたりと已やめた。

代助と平岡とは中学時代からの知り合で、殊ことに学校を卒業して後のち、一年間というものは、殆ほとんど兄弟の様に親しく往来した。その時分は互に凡すべてを打ち明けて、互に力に為り合う様なことを云うのが、互に娯楽の尤もっともなるものであった。この娯楽が変じて実行となった事も少なくないので、彼等は双互の為ために口にした凡ての言葉には、娯楽どころか、常に一種の犠牲を含んでいると確信していた。そうしてその犠牲を即座に払えば、娯楽の性質が、忽然こつぜん苦痛に変ずるものであると云う陳腐な事実にさえ気が付かずにいた。一年の後平岡は結婚した。同時に、自分の勤めている銀行の、京坂けいはん地方のある支店詰になった。代助は、出立しゅったつの当時、新夫婦を新橋の停車場ステーションに送って、愉快そうに、直じき帰って来給きたまえと平岡の手を握った。平岡は、仕方がない、当分辛抱するさと打遣うっちゃる様に云ったが、その眼鏡の裏には得意の色が羨うらやましい位動いた。それを見た時、代助は急にこの友達を憎らしく思った。家うちへ帰って、一日部屋へ這入ったなり考え込んでいた。嫂あによめを連れて音楽会へ行く筈の所を断わって、大いに嫂に気を揉もました位である。

平岡からは断えず音便たよりがあった。安着の端書、向うで世帯しょたいを持った報知、それが済むと、支店勤務の模様、自己将来の希望、色々あった。手紙の来るたびに、代助は何時も丁寧な返事を出した。不思議な事に、代助が返事を書くときは、何時でも一種の不安に襲われる。たまには我慢するのが厭いやになって、途中で返事を已めてしまう事がある。ただ平岡の方から、自分の過去の行為に対して、幾分か感謝の意を表して来る場合に限って、安々と筆が動いて、比較的なだらかな返事が書けた。

そのうち段々手紙の遣り取りが疎遠そえんになって、月に二遍が、一遍になり、一遍が又二月、三月に跨またがる様に間を置いて来ると、今度は手紙を書かない方が、却って不安になって、何の意味もないのに、只この感じを駆逐する為に封筒の糊のりを湿す事があった。それが半年ばかり続くうちに、代助の頭も胸も段々組織が変って来る様に感ぜられて来た。この変化に伴って、平岡へは手紙を書いても書かなくっても、まるで苦痛を覚えない様になってしまった。現に代助が一戸を構えて以来、約一年余と云うものは、この春年賀状の交換のとき、序ついでを以て、今の住所を知らしただけである。

それでも、ある事情があって、平岡の事はまるで忘れる訳には行ゆかなかった。時々思い出す。そうして今頃はどうして暮しているだろうと、色々に想像してみる事がある。然しかしただ思い出すだけで、別段問い合せたり聞き合せたりする程に、気を揉む勇気も必要もなく、今日まで過して来た所へ、二週間前に突然平岡からの書信が届いたのである。その手紙には近々当地を引き上げて、御地へまかり越す積りである。但ただし本店からの命令で、栄転の意味を含んだ他動的の進退と思ってくれては困る。少し考があって、急に職業替をする気になったから、着京の上は何分宜よろしく頼むとあった。この何分宜しく頼むの頼むは本当の意味の頼むか、又は単に辞令上の頼むか不明だけれども、平岡の一身上に急劇な変化のあったのは争うべからざる事実である。代助はその時はっと思った。

それで、逢あうや否いなやこの変動の一部始終を聞こうと待設けていたのだが、不幸にして話が外それて容易に其所そこへ戻って来ない。折を見て此方こっちから持ち掛けると、まあ緩っくり話すとか何とか云って、中々埒らちを開けない。代助は仕方なしに、仕舞に、

「久し振りだから、其所そこいらで飯でも食おう」と云い出した。平岡は、それでも、まだ、何いずれ緩くりを繰返したがるのを、無理に引張って、近所の西洋料理へ上った。

両人ふたりは其所で大分飲んだ。飲む事と食う事は昔の通りだねと言ったのが始りで、硬こわい舌が段々弛ゆるんで来た。代助は面白そうに、二三日にさんち前自分の観みに行った、ニコライの復活祭の話をした。御祭が夜よの十二時を相図あいずに、世の中の寐鎮ねしずまる頃を見計って始る。参詣人さんけいにんが長い廊下を廻って本堂へ帰って来ると、何時の間にか幾千本の蝋燭そうそくが一度に点いている。法衣ころもを着た坊主が行列して向うを通るときに、黒い影が、無地の壁へ非常に大きく映る。――平岡は頬杖ほおづえを突いて、眼鏡の奥の二重瞼ふたえまぶちを赤くしながら聞いていた。代助はそれから夜の二時頃広い御成おなり街道を通って、深夜の鉄軌レールが、暗い中を真直に渡っている上を、たった一人上野の森まで来て、そうして電燈に照らされた花の中に這入った。

「人気ひとけのない夜桜は好いいもんだよ」と云った。平岡は黙って盃さかずきを干したが、一寸気の毒そうに口元を動かして、

「好いだろう、僕はまだ見た事がないが。――然し、そんな真似が出来る間はまだ気楽なんだよ。世の中へ出ると、中々それどころじゃない」と暗に相手の無経験を上から見た様な事を云った。代助にはその調子よりもその返事の内容が不合理に感ぜられた。彼は生活上世渡りの経験よりも、復活祭当夜の経験の方が、人生に於おいて有意義なものと考えている。其所でこんな答をした。

「僕は所謂いわゆる処世上の経験程愚ぐなものはないと思っている。苦痛があるだけじゃないか」

平岡は酔った眼を心持大きくした。

「大分考えが違って来た様だね。――けれどもその苦痛が後から薬になるんだって、もとは君の持説じゃなかったか」

「そりゃ不見識な青年が、流俗の諺ことわざに降参して、好加減いいかげんな事を云っていた時分の持説だ。もう、とっくに撤回しちまった」

「だって、君だって、もう大抵世の中へ出なくっちゃなるまい。その時それじゃ困るよ」

「世の中へは昔から出ているさ。ことに君と分れてから、大変世の中が広くなった様な気がする。ただ君の出ている世の中とは種類が違うだけだ」

「そんな事を云って威張ったって、今に降参するだけだよ」

「無論食うに困る様になれば、何時いつでも降参するさ。然し今日こんにちに不自由のないものが、何を苦しんで劣等な経験を甞なめるものか。印度インド人が外套がいとうを着て、冬の来た時の用心をすると同じ事だもの」

平岡の眉まゆの間に、一寸不快の色が閃ひらめいた。赤い眼を据えてぷかぷか烟草たばこを吹かしている。代助は、ちと云い過ぎたと思って、少し調子を穏やかにした。――

「僕の知ったものに、まるで音楽の解わからないものがある。学校の教師をして、一軒じゃ飯が食えないもんだから、三軒も四軒も懸け持をやっているが、そりゃ気の毒なもんで、下読をするのと、教場へ出て器械的に口を動かしているより外に全く暇がない。たまの日曜などは骨休めとか号して一日ぐうぐう寐ている。だから何所どこに音楽会があろうと、どんな名人が外国から来きようと聞きに行ゆく機会がない。つまり楽という一種の美くしい世界にはまるで足を踏み込まないで死んでしまわなくっちゃならない。僕から云わせると、これ程憐あわれな無経験はないと思う。麺麭パンに関係した経験は、切実かも知れないが、要するに劣等だよ。麺麭を離れ水を離れた贅沢ぜいたくな経験をしなくっちゃ人間の甲斐かいはない。君は僕をまだ坊っちゃんだと考えてるらしいが、僕の住んでいる贅沢な世界では、君よりずっと年長者の積りだ」

平岡は巻莨まきたばこの灰を、皿の上にはたきながら、沈んだ暗い調子で、

「うん、何時までもそう云う世界に住んでいられれば結構さ」と云った。その重い言葉の足が、富に対する一種の呪詛じゅそを引き摺ずっている様に聴えた。

両人ふたりは酔って、戸外おもてへ出た。酒の勢で変な議論をしたものだから、肝心の一身上の話はまだ少しも発展せずにいる。

「少し歩かないか」と代助が誘った。平岡も口程忙がしくはないと見えて、生返事をしながら、一所に歩を運んで来た。通を曲って横町へ出て、なるべく、話の為好しいい閑しずかな場所を選んで行くうちに、何時か緒口いとくちが付いて、思うあたりへ談柄だんぺいが落ちた。

平岡の云う所によると、赴任の当時彼は事務見習のため、地方の経済状況取調とりしらべのため、大分忙がしく働らいてみた。出来得るならば、学理的に実地の応用を研究しようと思った位であったが、地位がそれ程高くないので、已やむを得ず、自分の計画は計画として未来の試験用に頭の中に入れて置いた。尤も始めのうちは色々支店長に建策した事もあるが、支店長は冷然として、何時も取り合わなかった。むずかしい理窟りくつなどを持ち出すと甚だ御機嫌が悪い。青二才に何が分るものかと云う様な風をする。その癖自分は実際何も分っていないらしい。平岡から見ると、その相手にしない所が、相手にするに足らないからではなくって、寧ろ相手にするのが怖いからの様に思われた。其所に平岡の癪しゃくはあった。衝突しかけた事も一度や二度ではない。

けれども、時日を経過するに従って、肝癪が何時となく薄らいできて、次第に自分の頭が、周囲の空気と融和する様になった。又なるべくは、融和する様に力つとめた。それにつれて、支店長の自分に対する態度も段々変って来た。時々は向うから相談をかける事さえある。すると学校を出たての平岡でないから、先方むこうに解らない、かつ都合のわるいことはなるべく云わない様にして置く。

「無暗むやみに御世辞を使ったり、胡麻ごまを摺るのとは違うが」と平岡はわざわざ断った。代助は真面目な顔をして、「そりゃ無論そうだろう」と答えた。

支店長は平岡の未来の事に就て、色々心配してくれた。近いうちに本店に帰る番に中あたっているから、その時は一所に来給えなどと冗談半分に約束までした。その頃は事務にも慣れるし、信用も厚くなるし、交際も殖えるし、勉強をする暇が自然となくなって、又勉強が却かえって実務の妨さまたげをする様に感ぜられて来た。

支店長が、自分に万事を打ち明ける如ごとく、自分は自分の部下の関という男を信任して、色々と相談相手にしておった。ところがこの男がある芸妓げいしゃと関係かかりあって、何時の間にか会計に穴を明けた。それが曝露ばくろしたので、本人は無論解雇しなければならないが、ある事情からして、放って置くと、支店長にまで多少の煩わずらいが及んで来そうだったから、其所で自分が責せめを引いて辞職を申し出た。

平岡の語る所は、ざっとこうであるが、代助には彼が支店長から因果を含められて、所決を促がされた様にも聞えた。それは平岡の話しの末に「会社員なんてものは、上になればなる程旨うまい事が出来るものでね。実は関なんて、あれっばかりの金を使い込んで、すぐ免職になるのは気の毒な位なものさ」という句があったのから推したのである。

「じゃ支店長は一番旨い事をしている訳だね」と代助が聞いた。

「或はそんなものかも知れない」と平岡は言葉を濁してしまった。

「それでその男の使い込んだ金はどうした」

「千に足らない金だったから、僕が出して置いた」

「よく有ったね。君も大分旨い事をしたと見える」

平岡は苦い顔をして、じろりと代助を見た。

「旨い事をしたと仮定しても、皆みんな使ってしまっている。生活くらしにさえ足りない位だ。その金は借りたんだよ」

「そうか」と代助は落ち付き払って受けた。代助はどんな時でも平生の調子を失わない男である。そうしてその調子には低く明らかなうちに一種の丸味が出ている。

「支店長から借りて埋めて置いた」

「何故支店長がじかにその関とか何とか云う男に貸して遣やらないのかな」

平岡は何とも答えなかった。代助も押しては聞かなかった。二人は無言のまましばらくの間並んで歩いて行った。

代助は平岡が語ったより外に、まだ何かあるに違ないと鑑定した。けれども彼はもう一歩進んで飽あくまでその真相を研究する程の権利を有もっていないことを自覚している。又そんな好奇心を引き起すには、実際あまり都会化し過ぎていた。二十世紀の日本に生息する彼は、三十になるか、ならないのに既に nilニル admirariアドミラリ の域に達してしまった。彼の思想は、人間の暗黒面に出逢って喫驚びっくりする程の山出やまだしではなかった。彼の神経は斯様かように陳腐な秘密を嗅かいで嬉うれしがる様に退屈を感じてはいなかった。否、これより幾倍か快よい刺激でさえ、感受するを甘んぜざる位、一面から云えば、困憊こんぱいしていた。

代助は平岡のそれとは殆ほとんんど縁故のない自家特有の世界の中で、もうこれ程に進化――進化の裏面を見ると、何時でも退化であるのは、古今を通じて悲しむべき現象だが――していたのである。それを平岡は全く知らない。代助をもって、依然として旧態を改めざる三年前ぜんの初心うぶと見ているらしい。こう云う御坊っちゃんに、洗い浚ざらい自分の弱点を打ち明けては、徒いたずらに馬糞まぐそを投げて、御嬢さまを驚ろかせると同結果に陥いり易やすい。余計な事をして愛想を尽かされるよりは黙っている方が安全だ。――代助には平岡の腹がこう取れた。それで平岡が自分に返事もせずに無言で歩いて行ゆくのが、何となく馬鹿らしく見えた。平岡が代助を子供視する程度に於て、あるいはそれ以上の程度に於て、代助は平岡を子供視し始めたのである。けれども両人ふたりが十五六間過ぎて、又話を遣り出した時は、どちらにも、そんな痕迹こんせきは更になかった。最初に口を切ったのは代助であった。

「それで、これから先どうする積りかね」

「さあ」

「やっぱり今までの経験もあるんだから、同じ職業が可いいかも知れないね」

「さあ。事情次第だが。実は緩ゆっくり君に相談してみようと思っていたんだが。どうだろう、君の兄さんの会社の方に口はあるまいか」

「うん、頼んでみよう、二三日内うちに家うちへ行く用があるから。然しどうかな」

「もし、実業の方が駄目なら、どっか新聞へでも這入はいろうかと思う」

「それも好いいだろう」

両人は又電車の通る通へ出た。平岡は向うから来た電車の軒を見ていたが、突然これに乗って帰ると云い出した。代助はそうかと答えたまま、留めもしない、と云って直すぐ分れもしなかった。赤い棒の立っている停留所まで歩いて来た。そこで、

「三千代みちよさんはどうした」と聞いた。

「難有ありがとう、まあ相変らずだ。君に宜しく云っていた。実は今日連れて来きようと思ったんだけれども、何だか汽車に揺れたんで頭が悪いというから宿屋へ置いて来た」

電車が二人の前で留まった。平岡は二三歩早足に行ゆきかけたが、代助から注意されて已やめた。彼の乗るべき車はまだ着かなかったのである。

「子供は惜しい事をしたね」

「うん。可哀想かわいそうな事をした。その節は又御叮嚀ていねいに難有う。どうせ死ぬ位なら生れない方が好かった」

「その後はどうだい。まだ後は出来ないか」

「うん、未まだにも何にも、もう駄目だろう。身体からだがあんまり好くないものだからね」

「こんなに動く時は子供のない方が却って便利で可いかも知れない」

「それもそうさ。一層いっそ君の様に一人身なら、猶なおの事、気楽で可いかも知れない」

「一人身になるさ」

「冗談云ってら――それよりか、妻さいが頻しきりに、君はもう奥さんを持ったろうか、未だだろうかって気にしていたぜ」

ところへ電車が来た。

代助の父は長井得ながいとくといって、御維新ごいっしんのとき、戦争に出た経験のある位な老人であるが、今でも至極達者に生きている。役人を已めてから、実業界に這入はいって、何かかにかしているうちに、自然と金が貯たまって、この十四五年来は大分だいぶんの財産家になった。

誠吾と云う兄がある。学校を卒業してすぐ、父の関係している会社へ出たので、今では其所そこで重要な地位を占める様になった。梅子うめこという夫人に、二人の子供が出来た。兄は誠太郎せいたろうと云って十五になる。妹いもとは縫ぬいといって三つ違である。

誠吾の外に姉がまだ一人あるが、これはある外交官に嫁いで、今は夫と共に西洋にいる。誠吾とこの姉の間にもう一人、それからこの姉と代助の間にも、まだ一人兄弟があったけれども、それは二人とも早く死んでしまった。母も死んでしまった。

代助の一家いっけはこれだけの人数にんずから出来上っている。そのうちで外へ出ているものは、西洋に行った姉と、近頃一戸を構えた代助ばかりだから、本家には大小合せて五人残る訳になる。

代助は月に一度は必ず本家へ金を貰もらいに行ゆく。代助は親の金とも、兄の金ともつかぬものを使って生きている。月に一度の外にも、退屈になれば出掛けて行く。そうして子供に調戯からかったり、書生と五目並べをしたり、嫂あによめと芝居の評をしたりして帰って来る。

代助はこの嫂を好いている。この嫂は、天保調てんぽうちょうと明治の現代調を、容赦なく継ぎ合せた様な一種の人物である。わざわざ仏蘭西フランスにいる義妹いもうとに注文して、むずかしい名のつく、頗すこぶる高価な織物を取寄せて、それを四五人で裁って、帯に仕立てて着てみたり何かする。後で、それは日本から輸出したものだと云う事が分って大笑いになった。三越陳列所へ行って、それを調べて来たものは代助である。それから西洋の音楽が好きで、よく代助に誘い出されて聞ききに行く。そうかと思うと易断うらないに非常な興味を有もっている。石龍子せきりゅうしと尾島某なにがしを大いに崇拝する。代助も二三度御相伴に、俥くるまで易者の許もとまで食付くっついて行った事がある。

誠太郎と云う子は近頃ベースボールに熱中している。代助が行って時々球を投げてやる事がある。彼は妙な希望を持った子供である。毎年まいとし夏の初めに、多くの焼芋屋が俄然がぜんとして氷水屋に変化するとき、第一番に馳かけつけて、汗も出ないのに、氷菓アイスクリームを食うものは誠太郎である。氷菓がないときには、氷水で我慢する。そうして得意になって帰って来る。近頃では、もし相撲の常設館が出来たら、一番先へ這入ってみたいと云っている。叔父さん誰か相撲を知りませんかと代助に聞いた事がある。

縫という娘は、何か云うと、好くってよ、知らないわと答える。そうして日に何遍となくリボンを掛け易かえる。近頃はヴァイオリンの稽古けいこに行ゆく。帰って来ると、鋸のこぎりの目立ての様な声を出して御浚おさらいをする。ただし人が見ていると決して遣らない。室へやを締め切って、きいきい云わせるのだから、親は可なり上手だと思っている。代助だけが時々そっと戸を明けるので、好くってよ、知らないわと叱しかられる。

兄は大抵不在勝がちである。ことに忙がしい時になると、家うちで食うのは朝食あさめし位なもので、あとは、どうして暮しているのか、二人の子供には全く分らない。同程度に於て代助にも分らない。これは分らない方が好ましいので、必要のない限りは、兄の日々にちにちの戸外生活に就て決して研究しないのである。

代助は二人の子供に大変人望がある。嫂にも可なりある。兄には、あるんだか、ないんだか分らない。たまに兄と弟おととが顔を合せると、ただ浮世話をする。双方とも普通の顔で、大いに平気で遣っている。陳腐に慣れ抜いた様子である。

代助の尤もっともも応こたえるのは親爺おやじである。好いい年をして、若い妾めかけを持っているが、それは構わない。代助から云うと寧むしろ賛成な位なもので、彼は妾を置く余裕のないものに限って、蓄妾ちくしょうの攻撃をするんだと考えている。親爺は又大分のやかまし屋である。子供のうちは心魂に徹して困却した事がある。しかし成人の今日では、それにも別段辟易へきえきする必要を認めない。ただ応えるのは、自分の青年時代と、代助の現今とを混同して、両方共大した変りはないと信じている事である。それだから、自分の昔し世に処した時の心掛けでもって、代助も遣らなくっては、嘘うそだという論理になる。尤も代助の方では、何が嘘ですかと聞き返した事がない。だから決して喧嘩けんかにはならない。代助は子供の頃非常な肝癪持かんしゃくもちで、十八九の時分親爺と組打をした事が一二返へんある位だが、成長して学校を卒業して、しばらくすると、この肝癪がぱたりと已んでしまった。それから以後ついぞ怒った試しがない。親爺はこれを自分の薫育くんいくの効果と信じてひそかに誇っている。

実際を云うと親爺の所謂いわゆる薫育は、この父子の間に纏綿てんめんする暖かい情味を次第に冷却せしめただけである。少なくとも代助はそう思っている。ところが親爺の腹のなかでは、それが全く反対あべこべに解釈されてしまった。何をしようと血肉の親子である。子が親に対する天賦てんぷの情合じょうあいが、子を取扱う方法の如何いかんに因よって変る筈はずがない。教育の為ため、少しの無理はしようとも、その結果は決して骨肉の恩愛に影響を及ぼすものではない。儒教の感化を受けた親爺は、固くこう信じていた。自分が代助に存在を与えたという単純な事実が、あらゆる不快苦痛に対して、永久愛情の保証になると考えた親爺は、その信念をもって、ぐんぐん押して行った。そうして自分に冷淡な一個の息子を作り上げた。尤も代助の卒業前後からはその待遇法も大分変って来て、ある点から云えば、驚ろく程寛大になった所もある。然しかしそれは代助が生れ落ちるや否いなや、この親爺が代助に向って作ったプログラムの一部分の遂行に過ぎないので、代助の心意の変移を見抜いた適宜の処置ではなかったのである。自分の教育が代助に及ぼした悪結果に至っては、今に至って全く気が付かずにいる。

親爺は戦争に出たのを頗すこぶる自慢にする。稍ややもすると、御前などはまだ戦争をした事がないから、度胸が据らなくって不可いかんと一概にけなしてしまう。あたかも度胸が人間至上な能力であるかの如き言草である。代助はこれを聞かせられるたんびに厭いやな心持がする。胆力は命の遣り取りの劇はげしい、親爺の若い頃の様な野蛮時代にあってこそ、生存に必要な資格かも知れないが、文明の今日から云えば、古風な弓術撃剣の類たぐいと大差はない道具と、代助は心得ている。否、胆力とは両立し得ないで、しかも胆力以上に難有ありがたがって然るべき能力が沢山ある様に考えられる。御父さんから又胆力の講釈を聞いた。御父さんの様に云うと、世の中で石地蔵が一番偉いことになってしまう様だねと云って、嫂と笑った事がある。

こう云う代助は無論臆病おくびょうである。又臆病で耻はずかしいという気は心しんから起らない。ある場合には臆病を以もって自任したくなる位である。子供の時、親爺の使嗾しそうで、夜中にわざわざ青山の墓地まで出掛けた事がある。気味のわるいのを我慢して一時間も居たら、たまらなくなって、蒼青まっさおな顔をして家うちへ帰って来た。その折は自分でも残念に思った。あくる朝親爺に笑われたときは、親爺が憎らしかった。親爺の云う所によると、彼と同時代の少年は、胆力修養の為め、夜半に結束して、たった一人、御城の北一里にある剣つるぎが峯みねの天頂てっぺんまで登って、其所の辻堂つじどうで夜明よあかしをして、日の出を拝んで帰ってくる習慣であったそうだ。今の若いものとは心得方からして違うと親爺が批評した。

こんな事を真面目まじめに口にした、又今でも口にしかねまじき親爺は気の毒なものだと、代助は考える。彼は地震が嫌きらいである。瞬間の動揺でも胸に波が打つ。あるときは書斎で凝じっと坐っていて、何かの拍子に、ああ地震が遠くから寄せて来るなと感ずる事がある。すると、尻しりの下に敷いている坐蒲団ざぶとんも、畳も、乃至ないし床板も明らかに震える様に思われる。彼はこれが自分の本来だと信じている。親爺の如きは、神経未熟の野人か、然らずんば己れを偽わる愚者としか代助には受け取れないのである。

代助は今この親爺と対坐している。廂ひさしの長い小さな部屋なので、居ながら庭を見ると、廂の先で庭が仕切られた様な感がある。少なくとも空は広く見えない。その代り静かで、落ち付いて、尻の据り具合が好い。

親爺は刻み烟草たばこを吹かすので、手のある長い烟草盆を前へ引き付けて、時々灰吹をぽんぽんと叩たたく。それが静かな庭へ響いて好いい音がする。代助の方は金の吸口を四五本手焙てあぶりの中へ並べた。もう鼻から烟けむを出すのが厭になったので、腕組をして親爺の顔を眺めている。その顔には年の割に肉が多い。それでいて頬は痩こけている。濃い眉まゆの下に眼の皮が弛たるんで見える。髭ひげは真白と云わんよりは、寧ろ黄色である。そうして、話をするときに相手の膝頭ひざがしらと顔とを半々に見較みくらべる癖がある。その時の眼の動かし方で、白眼が一寸ちょっとちらついて、相手に妙な心持をさせる。

老人は今こんな事を云っている。――

「そう人間は自分だけを考えるべきではない。世の中もある。国家もある。少しは人の為に何かしなくっては心持のわるいものだ。御前だって、そう、ぶらぶらしていて心持の好い筈はなかろう。そりゃ、下等社会の無教育のものなら格別だが、最高の教育を受けたものが、決して遊んでいて面白い理由がない。学んだものは、実地に応用して始めて趣味が出るものだからな」

「そうです」と代助は答えている。親爺から説法されるたんびに、代助は返答に窮するから好加減な事を云う習慣になっている。代助に云わせると、親爺の考えは、万事中途半端に、或物を独り勝手に断定してから出立しゅったつするんだから、毫ごうも根本的の意義を有していない。しかのみならず、今利他本位でやってるかと思うと、何時いつの間にか利己本位に変っている。言葉だけは滾々こんこんとして、勿体もったいらしく出るが、要するに端倪たんげいすべからざる空談である。それを基礎から打ち崩して懸かるのは大変な難事業だし、又必竟ひっきょう出来ない相談だから、始めよりなるべく触らない様にしている。ところが親爺の方では代助を以て無論自己の太陽系に属すべきものと心得ているので、自己は飽までも代助の軌道を支配する権利があると信じて押して来る。そこで代助も已やむを得ず親爺という老太陽の周囲を、行儀よく回転する様に見せている。

「それは実業が厭なら厭で好い。何も金を儲もうけるだけが日本の為になるとも限るまいから。金は取らんでも構わない。金の為にとやかく云うとなると、御前も心持がわるかろう。金は今まで通り己おれが補助して遣やる。おれも、もう何時死ぬか分らないし、死にゃ金を持って行く訳にも行かないし。月々御前の生計くらし位どうでもしてやる。だから奮発して何か為するが好い。国民の義務としてするが好い。もう三十だろう」

「そうです」

「三十になって遊民として、のらくらしているのは、如何いかにも不体裁だな」

代助は決してのらくらしているとは思わない。ただ職業の為に汚されない内容の多い時間を有する、上等人種と自分を考えているだけである。親爺がこんな事を云うたびに、実は気の毒になる。親爺の幼稚な頭脳には、かく有意義に月日を利用しつつある結果が、自己の思想情操の上に、結晶して吹き出しているのが、全く映らないのである。仕方がないから、真面目な顔をして、

「ええ、困ります」と答えた。老人は頭から代助を小僧視している上に、その返事が何時でも幼気おさなげを失わない、簡単な、世帯しょたい離れをした文句だものだから、馬鹿にするうちにも、どうも坊ちゃんは成人しても仕様がない、困ったものだと云う気になる。そうかと思うと、代助の口調が如何にも平気で、冷静で、はにかまず、もじ付かず、尋常極まっているので、此奴こいつは手の付け様がないという気にもなる。

「身体からだは丈夫だね」

「二三年このかた風邪を引いた事もありません」

「頭も悪い方じゃないだろう。学校の成蹟せいせきも可なりだったんじゃないか」

「まあそうです」

「それで遊んでいるのは勿体ない。あの何とか云ったね、そら御前の所へ善く話しに来た男があるだろう。己おれも一二度逢あったことがある」

「平岡ですか」

「そう平岡。あの人なぞは、あまり出来の可いい方じゃなかったそうだが、卒業すると、すぐ何処どこかへ行ったじゃないか」

「その代り失敗しくじって、もう帰って来ました」

老人は苦笑を禁じ得なかった。

「どうして」と聞いた。

「つまり食う為に働らくからでしょう」

老人にはこの意味が善く解わからなかった。

「何か面白くない事でも遣ったのかな」と聞き返した。

「その場合々々で当然の事を遣るんでしょうけれども、その当然がやっぱり失敗しくじりになるんでしょう」

「はああ」と気の乗らない返事をしたが、やがて調子を易かえて、説き出した。

「若い人がよく失敗しくじるというが、全く誠実と熱心が足りないからだ。己も多年の経験で、この年になるまで遣って来たが、どうしてもこの二つがないと成功しないね」

「誠実と熱心があるために、却かえって遣り損うこともあるでしょう」

「いや、先まずないな」

親爺の頭の上に、誠者天之道也まことはてんのみちなりと云う額が麗々と掛けてある。先代の旧藩主に書いて貰もらったとか云って、親爺は尤も珍重している。代助はこの額が甚だ嫌きらいである。第一字が嫌いやだ。その上文句が気に喰わない。誠は天の道なりの後へ、人の道にあらずと附け加えたい様な心持がする。

その昔し藩の財政が疲弊して、始末が付かなくなった時、整理の任に当った長井は、藩侯に縁故のある町人を二三人呼び集めて、刀を脱いでその前に頭を下げて、彼等に一時の融通を頼んだ事がある。固もとより返せるか、返せないか、分らなかったんだから、分らないと真直に自白して、それがためにその時成功した。その因縁でこの額を藩主に書いて貰ったんである。爾来じらい長井は何時でも、これを自分の居間に掛けて朝夕ちょうせき眺めている。代助はこの額の由来を何遍聞かされたか知れない。

今から十五六年前ぜんに、旧藩主の家で、月々の支出が嵩かさんできて、折角持ち直した経済が又崩れ出した時にも、長井は前年の手腕によって、再度の整理を委託された。その時長井は自分で風呂の薪まきを焚たいてみて、実際の消費高と帳面づらの消費高との差違から調べにかかったが、終日終夜この事だけに精魂を打ち込んだ結果は、約一カ月内に立派な方法を立て得るに至った。それより以後藩主の家では比較的豊かな生計くらしをしている。

こう云う過去の歴史を持っていて、この過去の歴史以外には、一歩も踏み出して考える事を敢てしない長井は、何によらず、誠実と熱心へ持って行ゆきたがる。

「御前は、どう云うものか、誠実と熱心が欠けている様だ。それじゃ不可いかん。だから何にも出来ないんだ」

「誠実も熱心もあるんですが、ただ人事上に応用出来ないんです」

「どう云う訳で」

代助は又返答に窮した。代助の考えによると、誠実だろうが、熱心だろうが、自分が出来合の奴を胸に蓄わえているんじゃなくって、石と鉄と触れて火花の出る様に、相手次第で摩擦の具合がうまく行けば、当事者二人ににんの間に起るべき現象である。自分の有する性質と云うよりは寧むしろ精神の交換作用である。だから相手が悪くっては起り様がない。

「御父さんは論語だの、王陽明だのという、金の延金のべがねを呑のんでいらっしゃるから、そういう事を仰おっしゃるんでしょう」

「金の延金とは」

代助はしばらく黙っていたが、漸ようやく、

「延金のまま出て来るんです」と云った。長井は、書物癖のある、偏屈な、世慣れない若輩のいいたがる不得要領の警句として、好奇心のあるにも拘かかわらず、取り合う事を敢てしなかった。

それから約四十分程して、老人は着物を着換えて、袴はかまを穿はいて、俥くるまに乗って、何処かへ出て行った。代助も玄関まで送って出たが、又引き返して客間の戸を開けて中へ這入はいった。これは近頃になって建て増した西洋作りで、内部の装飾その他の大部分は、代助の意匠に本づいて、専門家へ注文して出来上ったものである。ことに欄間の周囲に張った模様画は、自分の知り合いのさる画家に頼んで、色々相談の揚句に成ったものだから、特更ことさら興味が深い。代助は立ちながら、画巻物を展開した様な、横長の色彩を眺めていたが、どう云うものか、この前来て見た時よりは、痛く見劣りがする。これでは頼もしくないと思いながら、猶なお局部々々に眼を付けて吟味していると、突然嫂あによめが這入って来た。

「おや、此所ここにいらっしゃるの」と云ったが、「一寸ちょいと其所そこいらに私わたくしの櫛くしが落ちていなくって」と聞いた。櫛は長椅子ソーファの足の所にあった。昨日縫子に貸して遣ったら、何所どこかへ失なくなしてしまったんで、探しに来たんだそうである。両手で頭を抑える様にして、櫛を束髪の根方へ押し付けて、上眼で代助を見ながら、

「相変らず茫乎ぼんやりしてるじゃありませんか」と調戯からかった。

「御父さんから御談義を聞かされちまった」

「また？　能よく叱しかられるのね。御帰り匇々そうそう、随分気が利きかないわね。然しかし貴方あなたもあんまり、好よかないわ。些ちっとも御父さんの云う通りになさらないんだもの」

「御父さんの前で議論なんかしやしませんよ。万事控え目に大人しくしているんです」

「だから猶始末が悪いのよ。何か云うと、へいへいって、そうして、些とも云う事を聞かないんだもの」

代助は苦笑して黙ってしまった。梅子うめこは代助の方へ向いて、椅子いすへ腰を卸した。脊せいのすらりとした、色の浅黒い、眉の濃い、唇の薄い女である。

「まあ、御掛けなさい。少し話し相手になって上げるから」

代助はやっぱり立ったまま、嫂の姿を見守っていた。

「今日は妙な半襟を掛けてますね」

「これ？」

梅子は顎あごを縮めて、八の字を寄せて、自分の襦袢じゅばんの襟を見ようとした。

「此間こないだ買ったの」

「好いい色だ」

「まあ、そんな事は、どうでも可いいから、其所そこへ御掛けなさいよ」

代助は嫂の真正面へ腰を卸した。

「へえ掛けました」

「一体今日は何を叱られたんです」

「何を叱られたんだか、あんまり要領を得ない。然し御父さんの国家社会の為ために尽すには驚ろいた。何でも十八の年から今日までのべつに尽してるんだってね」

「それだから、あの位に御成りになったんじゃありませんか」

「国家社会の為に尽して、金が御父さん位儲もうかるなら、僕も尽しても好い」

「だから遊んでないで、御尽しなさいな。貴方は寐ねていて御金を取ろうとするから狡猾こうかつよ」

「御金を取ろうとした事は、まだ有りません」

「取ろうとしなくっても、使うから同じじゃありませんか」

「兄さんが何とか云ってましたか」

「兄さんは呆あきれてるから、何とも云やしません」

「随分猛烈だな。然し御父さんより兄さんの方が偉いですね」

「どうして。――あら悪にくらしい、又あんな御世辞を使って。貴方はそれが悪いのよ。真面目な顔をして他ひとを茶化すから」

「そんなもんでしょうか」

「そんなもんでしょうかって、他ひとの事じゃあるまいし。少しゃ考えて御覧なさいな」

「どうも此所へ来ると、まるで門野と同じ様になっちまうから困る」

「門野って何です」

「なに宅うちにいる書生ですがね。人に何か云われると、きっとそんなもんでしょうか、とか、そうでしょうか、とか答えるんです」

「あの人が？　余っ程妙なのね」

代助は一寸ちょっと話を已やめて、梅子の肩越に、窓掛の間から、奇麗な空を透かす様に見ていた。遠くに大きな樹が一本ある。薄茶色の芽を全体に吹いて、柔らかい梢こずえの端はじが天に接つづく所は、糠雨ぬかあめで暈ぼかされたかの如ごとくに霞かすんでいる。

「好いい気候になりましたね。何所か御花見にでも行ゆきましょうか」

「行きましょう。行くから仰おっしゃい」

「何を」

「御父さまから云われた事を」

「云われた事は色々あるんですが、秩序立てて繰り返すのは困るですよ。頭が悪いんだから」

「まだ空っとぼけていらっしゃる。ちゃんと知ってますよ」

「じゃ、伺いましょうか」

梅子は少しつんとした。

「貴方は近頃余っ程減らず口が達者におなりね」

「何、姉さんが辟易へきえきする程じゃない。――時に今日は大変静かですね。どうしました、子供達は」

「子供は学校です」

十六七の小間使が戸を開けて顔を出した。あの、旦那様が、奥様に一寸電話口までと取り次いだなり、黙って梅子の返事を待っている。梅子はすぐ立った。代助も立った。つづいて客間を出ようとすると、梅子は振り向いた。

「あなたは、其所に居らっしゃい。少し話しがあるから」

代助には嫂のこう云う命令的の言葉が何時いつでも面白く感ぜられる。御緩ごゆっくりと見送ったまま、又腰を掛けて、再び例の画を眺め出した。しばらくすると、その色が壁の上に塗り付けてあるのでなくって、自分の眼球めだまの中から飛び出して、壁の上へ行って、べたべた喰っ付く様に見えて来た。仕舞には眼球から色を出す具合一つで、向うにある人物樹木が、此方こちらの思い通りに変化出来る様になった。代助はかくして、下手な個所々々を悉ことごとく塗り更かえて、とうとう自分の想像し得る限りの尤もっとも美くしい色彩に包囲されて、恍惚こうこつと坐っていた。所へ梅子が帰って来たので、忽たちまち当り前の自分に戻ってしまった。

梅子の用事と云うのを改まって聞いてみると、又例の縁談の事であった。代助は学校を卒業する前から、梅子の御蔭おかげで写真実物色々な細君の候補者に接した。けれども、何いずれも不合格者ばかりであった。始めのうちは体裁の好い逃口上で断わっていたが、二年程前からは、急に図迂ずう々々しくなって、きっと相手にけちを付ける。口と顎あごの角度が悪いとか、眼の長さが顔の幅に比例しないとか、耳の位置が間違ってるとか、必ず妙な非難を持って来る。それが悉く尋常な言草でないので、仕舞には梅子も少々考え出した。これは必竟ひっきょう世話を焼き過ぎるから、付け上って、人を困らせるのだろう。当分打遣うっちゃって置いて、向うから頼み出させるに若しくはない。と決心して、それからは縁談の事をついぞ口にしなくなった。ところが本人は一向困った様子もなく、依然として海のものとも、山のものとも見当が付かない態度で今日まで暮して来た。

其所へ親爺おやじが甚だ因縁の深いある候補者を見付けて、旅行先から帰った。梅子は代助の来る二三日前に、その話を親爺から聞かされたので、今日の会談は必ずそれだろうと推すいしたのである。然し代助は実際老人から結婚問題に付いては、この日何にも聞かなかったのである。老人は或はそれを披露する気で、呼んだのかも知れないが、代助の態度を見て、もう少し控えて置く方が得策だという料簡りょうけんを起した結果、故意わざと話題を避けたとも取れる。

この候補者に対して代助は一種特殊な関係を有もっていた。候補者の姓は知っている。けれども名は知らない。年齢、容貌ようぼう、教育、性質に至っては全く知らない。何故なぜその女が候補者に立ったと云う因縁になると又能よく知っている。

代助の父には一人の兄があった。直記なおきと云って、父とはたった一つ違いの年上だが、父よりは小柄なうえに、顔付眼鼻立が非常に似ていたものだから、知らない人には往々双子と間違えられた。その折は父も得とくとは云わなかった。誠之進せいのしんという幼名で通っていた。

直記と誠之進とは外貌がいぼうのよく似ていた如く、気質きだても本当の兄弟であった。両方に差支さしつかえのあるときは特別、都合さえ付けば、同じ所に食っ付き合って、同じ事をして暮していた。稽古けいこも同時同刻に往ゆき返りをする。読書にも一つ燈火ともしびを分った位親しかった。

丁度直記の十八の秋であった。ある時二人は城下外はずれの等覚寺とうかくじという寺へ親の使に行った。これは藩主の菩提寺ぼだいじで、そこにいる楚水そすいという坊さんが、二人の親とは昵近じっこんなので、用の手紙を、この楚水さんに渡しに行ったのである。用は囲碁の招待しょうたいか何かで返事にも及ばない程簡略なものであったが、楚水さんに留められて、色々話しているうちに遅くなって、日の暮れる一時間程前に漸く寺を出た。その日は何か祭のある折で、市中は大分雑沓ざっとうしていた。二人は群集のなかを急いで帰る拍子に、ある横町を曲ろうとする角で、川向いの方限ほうぎりの某なにがしというものに突き当った。この某と二人とは、かねてから仲が悪かった。その時某は大分酒気を帯びていたと見えて、二言三言いい争ううちに刀を抜いて、いきなり斬きり付けた。斬り付けられた方は兄であった。已やむを得ずこれも腰の物を抜いて立向ったが、相手は平生から極めて評判のわるい乱暴ものだけあって、酩酊めいていしているにも拘かかわらず、強かった。黙っていれば兄の方が負ける。そこで弟おとうとも刀を抜いた。そうして二人で滅茶苦茶に相手を斬り殺してしまった。

その頃の習慣として、侍が侍を殺せば、殺した方が切腹をしなければならない。兄弟はその覚悟で家へ帰って来た。父も二人を並べて置いて順々に自分で介錯かいしゃくをする気であった。ところが母が生憎あいにく祭で知己ちかづきの家うちへ呼ばれて留守である。父は二人に切腹をさせる前、もう一遍母に逢あわしてやりたいと云う人情から、すぐ母を迎むかいにやった。そうして母の来る間、二人に訓戒を加えたり、或は切腹する座敷の用意をさせたりなるべく愚図々々していた。

母の客に行っていた所は、その遠縁にあたる高木という勢力家であったので、大変都合が好かった。と云うのは、その頃は世の中の動き掛けた当時で、侍の掟おきても昔の様には厳重に行われなかった。殊更ことさら殺された相手は評判の悪い無頼の青年であった。ので高木は母とともに長井の家へ来て、何分の沙汰が公向おもてむきからあるまでは、当分そのままにして、手を着けずに置くようにと、父を諭さとした。

高木はそれから奔走を始めた。そうして第一に家老を説き付けた。それから家老を通して藩主を説き付けた。殺された某の親は又、存外訳の解わかった人で、平生から倅せがれの行跡の良くないのを苦に病んでいたのみならず、斬り付けた当時も、此方こっちから狼藉ろうぜきをしかけたと同然であるという事が明瞭めいりょうになったので、兄弟を寛大に処分する運動に就ては別段の苦情を持ち出さなかった。兄弟はしばらく一間ひとまの内に閉じ籠こもって、謹慎の意を表して後、二人とも人知れず家いえを捨てた。

三年の後兄は京都で浪士に殺された。四年目に天下が明治となった。又五六年してから、誠之進は両親を国元から東京へ呼び寄せた。そうして妻を迎えて、得という一字名になった。その時は自分の命を助けてくれた高木はもう死んで、養子の代になっていた。東京へ出て仕官の方法でも講じたらと思って色々勧めてみたが応じなかった。この養子に子供が二人あって、男の方は京都へ出て同志社へ這入はいった。其所を卒業してから、長らく亜米利加アメリカに居おったそうだが、今では神戸で実業に従事して、相当の資産家になっている。女の方は県下の多額納税者の所へ嫁に行った。代助の細君の候補者というのはこの多額納税者の娘である。

「大変込み入ってるのね。私わたし驚いちまった」と嫂が代助に云った。

「御父さんから何返も聞いてるじゃありませんか」

「だって、何時いつもは御嫁の話が出ないから、好い加減に聞いてるのよ」

「佐川にそんな娘があったのかな。僕も些ちっとも知らなかった」

「御貰おもらいなさいよ」

「賛成なんですか」

「賛成ですとも。因縁つきじゃありませんか」

「先祖の拵こしらえた因縁よりも、まだ自分の拵えた因縁で貰う方が貰い好いい様だな」

「おや、そんなものがあるの」

代助は苦笑して答えなかった。

代助は今読み切ったばかりの薄い洋書を机の上に開けたまま、両肱りょうひじを突いて茫乎ぼんやり考えた。代助の頭は最後の幕で一杯になっている。――遠くの向うに寒そうな樹が立っている後に、二つの小さな角燈が音もなく揺ゆらめいて見えた。絞首台は其所そこにある。刑人けいじんは暗い所に立った。木履くつを片足失くなした、寒いと一人が云うと、何を？　と一人が聞き直した。木履を失くなして寒いと前のものが同じ事を繰り返した。Ｍは何処どこにいると誰か聞いた。此所ここにいると誰か答えた。樹の間に大きな、白い様な、平たいものが見える。湿っぽい風が其所から吹いて来る。海だとＧが云った。しばらくすると、宣告文を書いた紙と、宣告文を持った、白い手――手套てぶくろを穿はめない――を角燈が照らした。読上げんでも可よかろうという声がした。その声は顫ふるえていた。やがて角燈が消えた。……もう只たった一人になったとＫが云った。そうして溜息ためいきを吐ついた。Ｓも死んでしまった。Ｗも死んでしまった。Ｍも死んでしまった。只たった一人になってしまった。……

海から日が上った。彼等は死骸しがいを一つの車に積み込んだ。そうして引き出した。長くなった頸くび、飛び出した眼、唇の上に咲いた、怖おそろしい花の様な血の泡に濡ぬれた舌を積み込んで元の路へ引き返した。……

代助はアンドレーフの「七刑人」の最後の模様を、此所まで頭の中で繰り返してみて、ぞっと肩を縮すくめた。こう云う時に、彼が尤も痛切に感ずるのは、万一自分がこんな場に臨んだら、どうしたら宜よかろうという心配である。考えると到底死ねそうもない。と云って、無理にも殺されるんだから、如何いかにも残酷である。彼は生の慾望よくぼうと死の圧迫の間に、わが身を想像して、未練に両方に往いったり来たりする苦悶くもんを心に描き出しながら凝じっと坐っていると、脊中せなか一面の皮が毛穴ごとにむずむずして殆ほとんど堪らなくなる。

彼の父は十七のとき、家中かちゅうの一人を斬り殺して、それが為ため切腹をする覚悟をしたと自分で常に人に語っている。父の考では伯父の介錯を自分がして、自分の介錯を祖父じじに頼む筈はずであったそうだが、能よくそんな真似まねが出来るものである。父が過去を語る度に、代助は父をえらいと思うより、不愉快な人間だと思う。そうでなければ嘘吐うそつきだと思う。嘘吐の方がまだ余っ程父らしい気がする。

父ばかりではない。祖父じじに就ても、こんな話がある。祖父が若い時分、撃剣の同門の何とかいう男が、あまり技芸に達していた所から、他ひとの嫉妬ねたみを受けて、ある夜縄手道なわてみちを城下へ帰る途中で、誰かに斬り殺された。その時第一に馳かけ付けたものは祖父であった。左の手に提灯ちょうちんを翳かざして、右の手に抜身ぬきみを持って、その抜身で死骸を叩たたきながら、軍平確しっかりしろ、創きずは浅いぞと云ったそうである。

伯父が京都で殺された時は、頭巾を着た人間にどやどやと、旅宿やどやへ踏み込まれて、伯父は二階の廂ひさしから飛び下りる途端、庭石に爪付つまずいて倒れる所を上から、容赦なく遣やられた為に、顔が膾なますの様になったそうである。殺される十日程前、夜中やちゅう、合羽かっぱを着て、傘に雪を除よけながら、足駄がけで、四条から三条へ帰った事がある。その時旅宿やどの二丁程手前で、突然後うしろから長井直記どのと呼び懸けられた。伯父は振り向きもせず、やはり傘を差したまま、旅宿やどの戸口まで来て、格子こうしを開けて中へ這入はいった。そうして格子をぴしゃりと締めて、中うちから、長井直記は拙者だ。何なに御用か。と聞いたそうである。

代助はこんな話を聞く度に、勇ましいと云う気持よりも、まず怖い方が先に立つ。度胸を買ってやる前に、腥なまぐさい臭においが鼻柱を抜ける様に応こたえる。

もし死が可能であるならば、それは発作の絶高頂に達した一瞬にあるだろうとは、代助のかねて期待する所であった。ところが、彼は決して発作性の男でない。手も顫ふるえる、足も顫える。声の顫える事や、心臓の飛び上がる事は始終ある。けれども、激する事は近来殆んどない。激すると云う心的状態は、死に近づき得る自然の階段で、激するたびに死に易やすくなるのは眼に見えているから、時には好奇心で、せめて、その近所まで押し寄せてみたいと思う事もあるが、全く駄目である。代助はこの頃の自己を解剖するたびに、五六年前ぜんの自己と、まるで違っているのに驚ろかずにはいられなかった。

代助は机の上の書物を伏せると立ち上がった。縁側の硝子戸ガラスどを細目に開けた間から暖かい陽気な風が吹き込んで来た。そうして鉢植のアマランスの赤い弁はなびらをふらふらと揺うごかした。日は大きな花の上に落ちている。代助は曲こごんで、花の中を覗のぞき込んだ。やがて、ひょろ長い雄蕊ゆうずいの頂きから、花粉を取って、雌蕊しずいの先へ持って来て、丹念に塗り付けた。

「蟻ありでも付きましたか」と門野が玄関の方から出て来た。袴はかまを穿はいている。代助は曲んだまま顔を上げた。

「もう行って来たの」

「ええ、行って来ました。何だそうです。明日あした御引移りになるそうです。今日これから上がろうと思ってた所だと仰おっしゃいました」

「誰が？　平岡が？」

「ええ。――どうも何ですな。大分御忙がしい様ですな。先生た余っ程違ってますね。――蟻なら種油を御注おつぎなさい。そうして苦しがって、穴から出て来る所を一々殺すんです。何なら殺しましょうか」

「蟻じゃない。こうして、天気の好いい時に、花粉を取って、雌蕊へ塗り付けて置くと、今に実が結なるんです。暇だから植木屋から聞いた通り、遣ってる所だ」

「なある程。どうも重宝な世の中になりましたね。――然しかし盆栽は好いもんだ。奇麗で、楽しみになって」

代助は面倒臭めんどくさいから返事をせずに黙っていた。やがて、

「悪戯いたずらも好加減いいかげんに休よすかな」と云いながら立ち上がって、縁側へ据付の、籐との安楽椅子いすに腰を掛けた。それぎりぽかんと何か考え込んでいる。門野はつまらなくなったから、自分の玄関傍わきの三畳敷へ引き取った。障子を開けて這入ろうとすると、又縁側へ呼び返された。

「平岡が今日来ると云ったって」

「ええ、来る様な御話しでした」

「じゃ待っていよう」

代助は外出を見合せた。実は平岡の事がこの間から大分気に掛っている。

平岡はこの前ぜん、代助を訪問した当時、既に落ち付いていられない身分であった。彼自身の代助に語った所によると、地位の心当りが二三カ所あるから、差し当りその方面へ運動してみる積りなんだそうだが、その二三カ所が今どうなっているか、代助は殆んど知らない。代助の方から神保町の宿を訪ねた事が二返あるが、一度は留守であった。一度は居おったには居った。が、洋服を着たまま、部屋の敷居の上に立って、何か急せわしい調子で、細君を極きめ付けていた。――案内なしに廊下を伝って、平岡の部屋の横へ出た代助には、突然ながら、たしかにそう取れた。その時平岡は一寸ちょっと振り向いて、やあ君かと云った。その顔にも容子ようすにも、少しも快よさそうな所は見えなかった。部屋の内なかから顔を出した細君は代助を見て、蒼白あおじろい頬をぽっと赤くした。代助は何となく席に就き悪にくくなった。まあ這入れと申し訳に云うのを聞き流して、いや別段用じゃない。どうしているかと思って一寸来てみただけだ。出掛けるなら一所に出ようと、此方こっちから誘う様にして表へ出てしまった。

その時平岡は、早く家を探して落ち付きたいが、あんまり忙しいんで、どうする事も出来ない、たまに宿のものが教えてくれるかと思うと、まだ人が立ち退かなかったり、あるいは今壁を塗ってる最中だったりする。などと、電車へ乗って分れるまで諸事苦情ずくめであった。代助も気の毒になって、そんなら家いえは、宅うちの書生に探させよう。なに不景気だから、大分空いてるのがある筈だ。と請合って帰った。

それから約束通り門野を探しに出した。出すや否いなや、門野はすぐ恰好かっこうなのを見付けて来た。門野に案内をさせて平岡夫婦に見せると、大抵可よかろうと云う事で分れたそうだが、家主いえぬしの方へ責任もあるし、又其所が気に入らなければ外を探す考もあるからと云うので、借りるか借りないか判然はっきりした所を、門野に、もう一遍確かめさしたのである。

「君、家主の方へは借りるって、断わって来たんだろうね」

「ええ、帰りに寄って、明日引越すからって、云って来ました」

代助は椅子に腰を掛けたまま、新らしく二度の世帯しょたいを東京に持つ、夫婦の未来を考えた。平岡は三年前ぜん新橋で分れた時とは、もう大分変っている。彼の経歴は処世の階子段はしごだんを一二段で踏み外したと同じ事である。まだ高い所へ上のぼっていなかっただけが、幸さいわいと云えば云う様なものの、世間の眼に映ずる程、身体からだに打撲を受けていないのみで、その実精神状態には既に狂いが出来ている。始めて逢あった時、代助はすぐそう思った。けれども、三年間に起った自分の方の変化を打算してみて、或は此方こっちの心が向うに反響を起したのではなかろうかと訂正した。が、その後平岡の旅宿りょしゅくへ尋ねて行って、座敷へも這入らないで一所に外へ出た時の、容子から言語動作を眼の前に浮べてみると、どうしても又最初の判断に戻らなければならなくなった。平岡はその時顔の中心に一種の神経を寄せていた。風が吹いても、砂が飛んでも、強い刺激を受けそうな眉まゆと眉の継目を、憚はばからず、ぴくつかせていた。そうして、口にする事が、内容の如何いかんに関かかわらず、如何いかにも急せわしなく、かつ切なそうに、代助の耳に響いた。代助には、平岡の凡すべてが、あたかも肺の強くない人の、重苦しい葛湯くずゆの中を片息で泳いでいる様に取れた。

「あんなに、焦あせって」と、電車へ乗って飛んで行く平岡の姿を見送った代助は、口の内うちでつぶやいた。そうして旅宿に残されている細君の事を考えた。

代助はこの細君を捕つらまえて、かつて奥さんと云った事がない。何時でも三千代さん三千代さんと、結婚しない前の通りに、本名を呼んでいる。代助は平岡に分れてから又引き返して、旅宿へ行って、三千代さんに逢って話しをしようかと思った。けれども、何だか行ゆけなかった。足を停めて思案しても、今の自分には、行くのが悪いと云う意味はちっとも見出みいだせなかった。けれども、気が咎とがめて行いかれなかった。勇気を出せば行かれると思った。ただ代助にはこれだけの勇気を出すのが苦痛であった。それで家へ帰った。その代り帰っても、落ち付かない様な、物足らない様な、妙な心持がした。ので、又外へ出て酒を飲んだ。代助は酒をいくらでも飲む男である。ことにその晩はしたたかに飲んだ。

「あの時は、どうかしていたんだ」と代助は椅子に倚よりながら、比較的冷やかな自己で、自己の影を批判した。

「何か御用ですか」と門野が又出て来た。袴を脱いで、足袋を脱いで、団子の様な素足を出している。代助は黙って門野の顔を見た。門野も代助の顔を見て、一寸の間突立っていた。

「おや、御呼になったんじゃないのですか。おや、おや」と云って引込んで行った。代助は別段可笑おかしいとも思わなかった。

「小母さん、御呼びになったんじゃないとさ。どうも変だと思った。だから手も何も鳴らないって云うのに」という言葉が茶の間の方で聞えた。それから門野と婆ばあさんの笑う声がした。

その時、待ち設けている御客が来た。取次に出た門野は意外な顔をして這入って来た。そうして、その顔を代助の傍そばまで持って来て、先生、奥さんですと囁ささやく様に云った。代助は黙って椅子を離れて座敷へ這入った。

平岡の細君は、色の白い割に髪の黒い、細面ほそおもえてに眉毛まみえの判然はっきり映る女である。一寸見ると何所どことなく淋しい感じの起る所が、古版の浮世絵に似ている。帰京後は色光沢つやがことに可よくないようだ。始めて旅宿で逢った時、代助は少し驚いた位である。汽車で長く揺られた疲れが、まだ回復しないのかと思って、聞いてみたら、そうじゃない、始終こうなんだと云われた時は、気の毒になった。

三千代は東京を出て一年目に産をした。生れた子供はじき死んだが、それから心臓を痛めたと見えて、とかく具合がわるい。始めのうちは、ただ、ぶらぶらしていたが、どうしても、はかばかしく癒なおらないので、仕舞に医者に見て貰もらったら、能よくは分らないが、ことに依よると何とかいうむずかしい名の心臓病かも知れないと云った。もしそうだとすれば、心臓から動脈へ出る血が、少しずつ、後戻りをする難症だから、根治は覚束おぼつかないと宣告されたので、平岡も驚ろいて、出来るだけ養生に手を尽した所為せいか、一年ばかりするうちに、好いい案排あんばいに、元気がめっきりよくなった。色光沢も殆ほとんど元の様に冴々さえざえして見える日が多いので、当人も喜こんでいると、帰る一カ月ばかり前から、又血色が悪くなり出した。然し医者の話によると、今度のは心臓の為ためではない。心臓は、それ程丈夫にもならないが、決して前よりは悪くなっていない。弁の作用に故障があるものとは、今は決して認められないという診断であった。――これは三千代が直じかに代助に話した所である。代助はその時三千代の顔を見て、やっぱり何か心配の為じゃないかしらと思った。

三千代は美くしい線を奇麗に重ねた鮮かな二重瞼ふたえまぶたを持っている。眼の恰好は細長い方であるが、瞳ひとみを据えて凝じっと物を見るときに、それが何かの具合で大変大きく見える。代助はこれを黒眼の働らきと判断していた。三千代が細君にならない前、代助はよく、三千代のこう云う眼遣めづかいを見た。そうして今でも善く覚えている。三千代の顔を頭の中に浮べようとすると、顔の輪廓りんかくが、まだ出来上らないうちに、この黒い、湿うるんだ様に暈ぼかされた眼が、ぽっと出て来る。

廊下伝いに座敷へ案内された三千代は今代助の前に腰を掛けた。そうして奇麗な手を膝ひざの上に畳かさねた。下にした手にも指輪を穿はめている。上にした手にも指輪を穿めている。上のは細い金の枠に比較的大きな真珠を盛った当世風のもので、三年前ぜん結婚の御祝として代助から贈られたものである。

三千代は顔を上げた。代助は、突然例の眼を認めて、思わず瞬またたきを一つした。

汽車で着いた明日あくるひ平岡と一所に来る筈はずであったけれども、つい気分が悪いので、来損きそくなってしまって、それからは一人でなくっては来る機会がないので、つい出ずにいたが、今日は丁度、と云いかけて、句を切って、それから急に思い出した様に、この間来てくれた時は、平岡が出掛際でかけぎわだったものだから、大変失礼して済まなかったという様な詫わびをして、

「待っていらっしゃれば可よかったのに」と女らしく愛想あいそをつけ加えた。けれどもその調子は沈んでいた。尤もっともこれはこの女の持調子もちぢょうしで、代助は却かえってその昔を憶おもい出した。

「だって、大変忙しそうだったから」

「ええ、忙しい事は忙しいんですけれども――好いいじゃありませんか。居らしったって。あんまり他人行儀ですわ」

代助は、あの時、夫婦の間に何があったか聞いてみようと思ったけれども、まず已やめにした。例いつもなら調戯からかい半分に、あなたは何か叱しかられて、顔を赤くしていましたね、どんな悪い事をしたんですか位言いかねない間柄なのであるが、代助には三千代の愛嬌あいきょうが、後からその場を取り繕う様に、いたましく聞えたので、冗談を云い募る元気も一寸出なかった。

代助は烟草たばこへ火を点つけて、吸口を啣くわえたまま、椅子の脊せに頭を持たせて、寛くつろいだ様に、

「久し振りだから、何か御馳走しましょうか」と聞いた。そうして心のうちで、自分のこう云う態度が、幾分かこの女の慰藉いしゃになる様に感じた。三千代は、

「今日は沢山。そう緩ゆっくりしちゃいられないの」と云って、昔の金歯を一寸見せた。

「まあ、可いいでしょう」

代助は両手を頭の後へ持って行って、指と指を組み合せて三千代を見た。三千代はこごんで帯の間から小さな時計を出した。代助が真珠の指輪をこの女に贈ものにする時、平岡はこの時計を妻に買って遣やったのである。代助は、一つ店で別々の品物を買った後、平岡と連れ立って其所そこの敷居を跨またぎながら互に顔を見合せて笑った事を記憶している。

「おや、もう三時過ぎね。まだ二時位かと思ってたら。――少し寄り道をしていたものだから」と独り言の様に説明を加えた。

「そんなに急ぐんですか」

「ええ、なりたけ早く帰りたいの」

代助は頭から手を放して、烟草の灰をはたき落した。

「三年のうちに大分世帯染しょたいじみちまった。仕方がない」

代助は笑ってこう云った。けれどもその調子には何処どこかに苦い所があった。

「あら、だって、明日引越すんじゃありませんか」

三千代の声は、この時急に生々と聞えた。代助は引越の事をまるで忘れていたが、相手の快よさそうな調子に釣り込まれて、此方こっちからも他愛なく追窮した。

「じゃ引越してから緩くり来れば可いのに」

「でも」と云った三千代は少し挨拶あいさつに困った色を、額の所へあらわして、一寸下を見たが、やがて頬を上げた。それが薄赤く染まっていた。

「実は私わたくし少し御願があって上がったの」

疳かんの鋭どい代助は、三千代の言葉を聞くや否や、すぐその用事の何であるかを悟った。実は平岡が東京へ着いた時から、いつかこの問題に出逢う事だろうと思って、半意識はんいしきの下で覚悟していたのである。

「何ですか、遠慮なく仰おっしゃい」

「少し御金の工面が出来なくって？」

三千代の言葉はまるで子供の様に無邪気であるけれども、両方の頬はやっぱり赤くなっている。代助は、この女にこんな気耻きはずかしい思いをさせる、平岡の今の境遇を、甚だ気の毒に思った。

段々聞いてみると、明日引越をする費用や、新しく世帯を持つ為めの金が入用なのではなかった。支店の方を引き上げる時、向うへ置き去りにして来た借金が三口とかあるうちで、その一口を是非片付けなくてはならないのだそうである。東京へ着いたら一週間うちに、どうでもすると云う堅い約束をして来た上に、少し訳があって、他ほかの様に放って置けない性質たちのものだから、平岡も着いた明日あくるひから心配して、所々しょしょ奔走しているけれども、まだ出来そうな様子が見えないので、已を得ず三千代に云い付けて代助の所に頼みに寄よこしたと云う事が分った。

「支店長から借りたと云う奴ですか」

「いいえ。その方は何時いつまで延ばして置いても構わないんですが、此方の方をどうかしないと困るのよ。東京で運動する方に響いて来るんだから」

代助はなるほどそんな事があるのかと思った。金高かねだかを聞くと五百円と少しばかりである。代助はなんだその位と腹の中で考えたが、実際自分は一文もない。代助は、自分が金に不自由しない様でいて、その実大いに不自由している男だと気が付いた。

「何でまた、そんなに借金をしたんですか」

「だから私考えると厭いやになるのよ。私も病気をしたので、悪いには悪いけれども」

「病気の時の費用なんですか」

「じゃないのよ。薬代なんか知れたもんですわ」

三千代はそれ以上を語らなかった。代助もそれ以上を聞く勇気がなかった。ただ蒼白あおじろい三千代の顔を眺めて、その中うちに、漠然たる未来の不安を感じた。

翌日朝早く門野は荷車を三台雇って、新橋の停車場まで平岡の荷物を受取りに行った。実は疾とうから着いていたのだけれども、宅うちがまだ極きまらないので、今日までそのままにしてあったのである。往復の時間と、向うで荷物を積み込む時間を勘定してみると、どうしても半日仕事である。早く行ゆかなけりゃ、間に合わないよと代助は寐床ねどこを出るとすぐ注意した。門野は例の調子で、なに訳はありませんと答えた。この男は、時間の考などは、あまりない方だから、こう簡便な返事が出来たんだが、代助から説明を聞いて始めてなるほどと云う顔をした。それから荷物を平岡の宅うちへ届けた上に、万事奇麗に片付くまで手伝をするんだと云われた時は、ええ承知しました、なに大丈夫ですと気軽に引き受けて出て行った。

それから十一時過まで代助は読書していた。が不図ダヌンチオと云う人が、自分の家いえの部屋を、青色と赤色に分って装飾していると云う話を思い出した。ダヌンチオの主意は、生活の二大情調の発現は、この二色ふたいろに外ならんと云う点に存するらしい。だから何でも興奮を要する部屋、即すなわち音楽室とか書斎とか云うものは、なるべく赤く塗り立てる。又寝室とか、休息室とか、凡すべて精神の安静を要する所は青に近い色で飾り付をする。と云うのが、心理学者の説を応用した、詩人の好奇心の満足と見える。

代助は何故なぜダヌンチオの様な刺激を受け易やすい人に、奮興色ふんこうしょくとも見傚みなし得べき程強烈な赤の必要があるだろうと不思議に感じた。代助自身は稲荷いなりの鳥居を見ても余り好い心持はしない。出来得るならば、自分の頭だけでも可いいから、緑のなかに漂わして安らかに眠りたい位である。いつかの展覧会に青木と云う人が海の底に立っている脊せの高い女を画いた。代助は多くの出品のうちで、あれだけが好い気持に出来ていると思った。つまり、自分もああ云う沈んだ落ち付いた情調に居りたかったからである。

代助は縁側へ出て、庭から先にはびこる一面の青いものを見た。花はいつしか散って、今は新芽若葉の初期である。はなやかな緑がぱっと顔に吹き付けた様な心持ちがした。眼を醒さます刺激の底に何所か沈んだ調子のあるのを嬉うれしく思いながら、鳥打帽を被かむって、銘仙の不断着のまま門を出た。

平岡の新宅へ来て見ると、門が開いて、がらんとしているだけで、荷物の着いた様子もなければ、平岡夫婦の来ている気色も見えない。ただ車夫体ていの男が一人縁側に腰を懸けて烟草を呑のんでいた。聞いてみると、先刻さっき一返御出おいでになりましたが、この案排あんばいじゃ、どうせ午過ひるすぎだろうって又御帰りになりましたという答である。

「旦那と奥さんと一所に来たかい」

「ええ御一所です」

「そうして一所に帰ったかい」

「ええ御一所に御帰りになりました」

「荷物もそのうち着くだろう。御苦労さま」と云って、又通りへ出た。

神田へ来たが、平岡の旅宿へ寄る気はしなかった。けれども二人の事が何だか気に掛る。ことに細君の事が気に掛る。ので一寸ちょっと顔を出した。夫婦は膳を並べて飯を食っていた。下女が盆を持って、敷居に尻しりを向けている。その後から、声を懸けた。

平岡は驚ろいた様に代助を見た。その眼が血ばしっている。二三日能よく眠らない所為せいだと云う。三千代は仰山ぎょうさんなものの云い方だと云って笑った。代助は気の毒にも思ったが、又安心もした。留めるのを外へ出て、飯を食って、髪を刈って、九段の上へ一寸寄って、又帰りに新宅へ行ってみた。三千代は手拭を姉ねえさん被りにして、友禅の長襦袢ながじゅばんをさらりと出して、襷たすきがけで荷物の世話を焼いていた。旅宿で世話をしてくれたと云う下女も来ている。平岡は縁側で行李こりの紐ひもを解いていたが、代助を見て、笑いながら、少し手伝わないかと云った。門野は袴はかまを脱いで、尻を端折はしょって、重ね箪笥だんすを車夫と一所に座敷へ抱え込みながら、先生どうです、この服装なりは、笑っちゃ不可いけませんよと云った。

翌日、代助が朝食あさめしの膳に向って、例の如ごとく紅茶を呑んでいると、門野が、洗い立ての顔を光らして茶の間へ這入はいって来た。

「昨夕ゆうべは何時いつ御帰りでした。つい疲れちまって、仮寐うたたねをしていたものだから、些ちっとも気が付きませんでした。――寐ている所を御覧になったんですか、先生も随分人が悪いな。全体何時頃なんです、御帰りになったのは。それまで何所へ行っていらしった」と平生いつもの調子で苦もなく饒舌しゃべり立てた。代助は真面目まじめで、

「君、すっかり片付かたづくまで居てくれたんでしょうね」と聞いた。

「ええ、すっかり片付けちまいました。その代り、どうも骨が折れましたぜ。何しろ、我々の引越と違って、大きな物が色々あるんだから。奥さんが座敷の真中へ立って、茫然ぼんやり、こう周囲まわりを見回していた様子ったら、――随分可笑おかしなもんでした」

「少し身体からだの具合が悪いんだからね」

「どうもそうらしいですね。色が何だか可よくないと思った。平岡さんとは大違いだ。あの人の体格は好いですね。昨夕一所に湯に入って驚ろいた」

代助はやがて書斎へ帰って、手紙を二三本書いた。一本は朝鮮の統監府に居おる友人宛あてで、先達せんだって送ってくれた高麗焼こうらいやきの礼状である。一本は仏蘭西フランスに居る姉婿あねむこ宛で、タナグラの安いのを見付けてくれという依頼である。

昼過散歩の出掛けに、門野の室へやを覗のぞいたら又引繰り返って、ぐうぐう寐ていた。代助は門野の無邪気な鼻の穴を見て羨うらやましくなった。実を云うと、自分は昨夕寐つかれないで大変難義したのである。例に依よって、枕まくらの傍へ置いた袂たもと時計が、大変大きな音を出す。それが気になったので、手を延ばして、時計を枕の下へ押し込んだ。けれども音は依然として頭の中へ響いて来る。その音を聞きながら、つい、うとうとする間に、凡ての外の意識は、全く暗窖あんこうの裡うちに降下した。が、ただ独り夜を縫うミシンの針だけが刻み足に頭の中を断えず通っていた事を自覚していた。ところがその音が何時かりんりんという虫の音に変って、奇麗な玄関の傍わきの植込うえごみの奥で鳴いている様になった。――代助は昨夕の夢を此所ここまで辿たどって来て、睡眠と覚醒との間を繋つなぐ一種の糸を発見した様な心持がした。

代助は、何事によらず一度気にかかり出すと、何処までも気にかかる男であった。しかも自分でその馬鹿気さ加減の程度を明らかに見積るだけの脳力があるので、自分の気にかかり方が猶なお眼に付いてならない事があった。三四年前ぜん、平生の自分が如何いかにして夢に入いるかと云う問題を解決しようと試みた事があった。夜、蒲団へ這入って、好い案排にうとうとし掛けると、ああ此所だ、こうして眠るんだなと思ってはっとする。すると、その瞬間に眼が冴さえてしまう。しばらくして、又眠りかけると、又、そら此所だと思う。代助は殆ほとんど毎晩の様にこの好奇心に苦しめられて、同じ事を二遍も三遍も繰り返した。仕舞には自分ながら辟易へきえきした。どうかして、この苦痛を逃れようと思った。のみならず、つくづく自分は愚物であると考えた。自分の不明瞭ふめいりょうな意識を、自分の明瞭な意識に訴えて、同時に回顧しようとするのは、ジェームスの云った通り、暗闇を検査する為に蝋燭ろうそくを点ともしたり、独楽こまの運動を吟味する為に独楽を抑える様なもので、生涯寐られっこない訳になる。と解わかっているが晩になると又はっと思う。

この困難は約一年ばかりで何時の間にか漸ようやく遠退とおのいた。代助は昨夕の夢とこの困難とを比較してみて、妙に感じた。正気の自己の一部分を切り放して、そのままの姿として、知らぬ間に夢の中へ譲り渡す方が趣があると思ったからである。同時に、この作用は気狂きちがいになる時の状態と似ていはせぬかと考え付いた。代助は今まで、自分は激昂げきこうしないから気狂にはなれないと信じていたのである。

それから二三日にさんちは、代助も門野も平岡の消息を聞かずに過ごした。四日目の午過に代助は麻布あざぶのある家いえへ園遊会に呼ばれて行った。御客は男女なんにょを合せて、大分来たが、正賓と云うのは、英国の国会議員とか実業家とかいう、無暗むやみに脊の高い男と、それから鼻眼鏡をかけたその細君とであった。これは中々の美人で、日本などへ来るには勿体もったいない位な容色きりょうだが、何処で買ったものか、岐阜ぎふ出来の絵日傘を得意に差していた。

尤もっともその日は大変な好い天気で、広い芝生の上にフロックで立っていると、もう夏が来たという感じが、肩から脊中へ掛けて著るしく起った位、空が真蒼まっさおに透き通っていた。英国の紳士は顔をしかめて空を見て、実に美くしいと云った。すると細君がすぐ、ラッヴレイと答えた。非常に疳かんの高い声で尤もっとも力を入れた挨拶あいさつの仕様であったので、代助は英国の御世辞は、また格別のものだと思った。

代助も二言三言この細君から話しかけられた。が三分と経たたないうちに、遣やり切れなくなって、すぐ退却した。あとは、日本服を着て、わざと島田に結いった令嬢と、長らく紐育ニューヨークで商業に従事していたと云う某が引き受けた。この某は英語を喋舌しゃべる天才を以もって自から任ずる男で、欠かさず英語会へ出席して、日本人と英語の会話を遣って、それから英語で卓上演説をするのを、何よりの楽みにしている。何か云っては、あとでさも可笑しそうに、げらげら笑う癖がある。英国人が時によると怪訝けげんな顔をしている。代助はあれだけは已やめたら可よかろうと思った。令嬢も中々旨うまい。これは米国婦人を家庭教師に雇って、英語を使う事を研究した、ある物持ちの娘である。代助は、顔より言葉の方が達者だと考えながら、つくづく感心して聞いていた。

代助が此所へ呼ばれたのは、個人的に此所の主人や、この英国人夫婦に関係があるからではない。全く自分の父と兄との社交的勢力の余波で、招待状が廻って来たのである。だから、万遍なく方々へ行って、好い加減に頭を下げて、ぶらぶらしていた。その中うちに兄も居た。

「やあ、来たな」と云ったまま、帽子に手も掛けない。

「どうも、好い天気ですね」

「ああ。結構だ」

代助も脊の低い方ではないが、兄は一層高く出来ている。その上この五六年来次第に肥満して来たので、中々立派に見える。

「どうです、彼方あっちへ行って、ちと外国人と話でもしちゃ」

「いや、真平まっぴらだ」と云って兄は苦笑いをした。そうして大きな腹にぶら下がっている金鎖を指の先で弄いじくった。

「どうも外国人は調子が可いいですね。少し可よすぎる位だ。ああ賞められると、天気の方でも是非好くならなくっちゃならなくなる」

「そんなに天気を賞めていたのかい。へえ。少し暑過ぎるじゃないか」

「私にも暑過ぎる」

誠吾と代助は申し合せた様に、白い手巾ハンケチを出して額を拭ふいた。両人ふたり共重い絹帽シルクハットを被かぶっている。

兄弟は芝生の外れの木蔭こかげまで来て留った。近所には誰もいない。向うの方で余興か何か始まっている。それを、誠吾は、宅うちにいると同じ様な顔をして、遠くから眺めた。

「兄の様になると、宅うちにいても、客に来ても同じ心持ちなんだろう。こう世の中に慣れ切ってしまっても、楽しみがなくって、つまらないものだろう」と思いながら代助は誠吾の様子を見ていた。

「今日は御父さんはどうしました」

「御父さんは詩の会だ」

誠吾は相変らず普通の顔で答えたが、代助の方は多少可笑しかった。

「姉さんは」

「御客の接待掛りだ」

また嫂あによめが後で不平を云う事だろうと考えると、代助は又可笑しくなった。

代助は、誠吾の始終忙しがっている様子を知っている。又その忙しさの過半は、こう云う会合から出来上がっているという事実も心得ている。そうして、別に厭いやな顔もせず、一口の不平も零こぼさず、不規則に酒を飲んだり、物を食ったり、女を相手にしたり、していながら、何時いつ見ても疲れた態たいもなく、噪さわぐ気色もなく、物外に平然として、年々肥満してくる技倆ぎりょうに敬服している。

誠吾が待合へ這入ったり、料理茶屋へ上ったり、晩餐ばんさんに出たり、午餐に呼ばれたり、倶楽部クラブに行ったり、新橋に人を送ったり、横浜に人を迎えたり、大磯おおいそへ御機嫌伺いに行ったり、朝から晩まで多勢の集まる所へ顔を出して、得意にも見えなければ、失意にも思われない様子は、こう云う生活に慣れ抜いて、海月くらげが海に漂いながら、塩水を辛く感じ得ない様なものだろうと代助は考えている。

其所そこが代助には難有ありがたい。と云うのは、誠吾は父と異ちがって、甞かつて小むずかしい説法などを代助に向って遣った事がない。主義だとか、主張だとか、人生観だとか云う窮屈なものは、てんで、これっぱかりも口にしないんだから、有あるんだか、無ないんだか、殆んど要領を得ない。その代り、この窮屈な主義だとか、主張だとか、人生観だとかいうものを積極的に打ち壊して懸った試ためしもない。実に平凡で好い。

だが面白くはない。話し相手としては、兄よりも嫂の方が、代助に取って遥はるかに興味がある。兄に逢あうときっとどうだいと云う。以太利イタリーに地震があったじゃないかと云う。土耳其トルコの天子が廃されたじゃないかと云う。その外、向う島の花はもう駄目になった、横浜にある外国船の船底に大蛇が飼ってあった、誰が鉄道で轢ひかれた、じゃないかと云う。みんな新聞に出た事ばかりである。その代り、当らず障さわらずの材料はいくらでも持っている。いつまで経っても種が尽きる様子が見えない。

そうかと思うと。時にトルストイと云う人は、もう死んだのかねなどと妙な事を聞く事がある。今日本の小説家では誰が一番偉いのかねと聞く事もある。要するに文芸にはまるで無頓着むとんじゃくでかつ驚ろくべき無識であるが、尊敬と軽蔑けいべつ以上に立って平気で聞くんだから、代助も返事がし易い。

こう云う兄と差し向いで話をしていると、刺激の乏しい代りには、灰汁あくがなくって、気楽で好い。ただ朝から晩まで出歩いているから滅多に捕つらまえる事が出来ない。嫂でも、誠太郎でも、縫子でも、兄が終日宅うちに居て、三度の食事を家族と共に欠かさず食うと、却かえって珍らしがる位である。

だから木蔭に立って、兄と肩を比ならべた時、代助は丁度好い機会だと思った。

「兄さん、貴方あなたに少し話があるんだが。何時か暇はありませんか」

「暇」と繰り返した誠吾は、何にも説明せずに笑って見せた。

「明日あしたの朝はどうです」

「明日の朝は浜まで行って来なくっちゃならない」

「午ひるからは」

「午からは、会社の方に居る事はいるが、少し相談があるから、来ても緩ゆっくり話しちゃいられない」

「じゃ晩なら宜よかろう」

「晩は帝国ホテルだ。あの西洋人夫婦を明日の晩帝国ホテルへ呼ぶ事になってるから駄目だ」

代助は口を尖とんがらかして、兄を凝じっと見た。そうして二人で笑い出した。

「そんなに急ぐなら、今日じゃ、どうだ。今日なら可い。久し振りで一所に飯でも食おうか」

代助は賛成した。ところが倶楽部へでも行ゆくかと思いの外、誠吾は鰻うなぎが可かろうと云い出した。

「絹帽シルクハットで鰻屋へ行くのは始めてだな」と代助は逡巡しゅんじゅんした。

「何構うものか」

二人は園遊会を辞して、車に乗って、金杉橋の袂にある鰻屋へ上った。

其所は河が流れて、柳があって、古風な家であった。黒くなった床柱の傍わきの違い棚に、絹帽シルクハットを引繰返しに、二つ並べて置いて見て、代助は妙だなと云った。然しかし明け放した二階の間に、たった二人で胡坐あぐらをかいているのは、園遊会より却て楽であった。

二人は好い心持に酒を飲んだ。兄は飲んで、食って、世間話をすればその外に用はないと云う態度であった。代助も、うっかりすると、肝心の事件を忘れそうな勢であった。が下女が三本目の銚子ちょうしを置いて行った時に、始めて用談に取り掛った。代助の用談と云うのは、言うまでもなく、この間三千代から頼まれた金策の件である。

実を云うと、代助は今日までまだ誠吾に無心を云った事がない。尤も学校を出た時少々芸者買をし過ぎて、その尻を兄になすり付けた覚おぼえはある。その時兄は叱しかるかと思いの外、そうか、困り者だな、親爺おやじには内々で置けと云って嫂を通して、奇麗に借金を払ってくれた。そうして代助には一口の小言も云わなかった。代助はその時から、兄あにきに恐縮してしまった。その後小遣に困る事はよくあるが、困るたんびに嫂を痛めて事を済ましていた。従ってこう云う事件に関して兄との交渉は、まあ初対面の様なものである。

代助から見ると、誠吾は蔓つるのない薬缶やかんと同じことで、何処どこから手を出して好いか分らない。然しそこが代助には興味があった。

代助は世間話の体ていにして、平岡夫婦の経歴をそろそろ話し始めた。誠吾は面倒な顔色もせず、へえへえと拍子を取る様に、飲みながら、聞いている。段々進んで三千代が金を借りに来た一段になっても、やっぱりへえへえと合槌あいづちを打つだけである。代助は、仕方なしに、

「で、私も気の毒だから、どうにか心配してみようって受合ったんですがね」と云った。

「へえ。そうかい」

「どうでしょう」

「御前おまい金が出来るのかい」

「私わたしゃ一文も出来やしません。借りるんです」

「誰から」

代助は始めから此所へ落す積りだったんだから、判然はっきりした調子で、

「貴方から借りて置こうと思うんです」と云って、改めて誠吾の顔を見た。兄はやっぱり普通の顔をしていた。そうして、平気に、

「そりゃ、御廃およしよ」と答えた。

誠吾の理由を聞いてみると、義理や人情に関係がないばかりではない、返す返さないと云う損得にも関係がなかった。ただ、そんな場合には放って置けば自おのずからどうかなるもんだと云う単純な断定であった。

誠吾はこの断定を証明する為ために、色々な例を挙げた。誠吾の門内に藤野と云う男が長屋を借りて住んでいる。その藤野が近頃遠縁のものの息子を頼まれて宅うちへ置いた。ところがその子が徴兵検査で急に国へ帰らなければならなくなったが、前以て国から送ってある学資も旅費も藤野が使い込んでいると云うので、一時の繰り合せを頼みに来た事がある。無論誠吾が直じかに逢ったのではないが、妻さいに云い付けて断らした。それでもその子は期日までに国へ帰って差支なく検査を済ましている。それからこの藤野の親類の何とか云う男は、自分の持っている貸家の敷金を、つい使ってしまって、借家人が明日あす引越すという間際まぎわになっても、まだ調達が出来ないとか云って、やっぱり藤野から泣き付いて来た事がある。然しこれも断らした。それでも別に不都合はなく敷金は返せている。――まだその外にもあったが、まあこんな種類の例ばかりであった。

「そりゃ、姉さんが蔭へ廻って恵んでいるに違ない。ハハハハ。兄さんも余っ程呑気のんきだなあ」と代助は大きな声を出して笑った。

「何、そんな事があるものか」

誠吾はやはり当り前の顔をしていた。そうして前にある猪口ちょくを取って口へ持って行った。

その日誠吾は中々金を貸して遣やろうと云わなかった。代助も三千代が気の毒だとか、可哀想かわいそうだとか云う泣言は、なるべく避ける様にした。自分が三千代に対してこそ、そう云う心持もあるが、何なんにも知らない兄を、其所そこまで連れて行くのには一通りでは駄目だと思うし、と云って、無暗むやみにセンチメンタルな文句を口にすれば、兄には馬鹿にされる、ばかりではない、かねて自分を愚弄ぐろうする様な気がするので、やっぱり平生の代助の通り、のらくらした所を、彼方あっちへ行ったり此方こっちへ来たりして、飲んでいた。飲みながらも、親爺おやじの所謂いわゆる熱誠が足りないとは、此所ここの事だなと考えた。けれども、代助は泣いて人を動かそうとする程、低級趣味のものではないと自信している。凡およそ何が気障きざだって、思わせ振りの、涙や、煩悶はんもんや、真面目まじめや、熱誠ほど気障なものはないと自覚している。兄にはその辺の消息がよく解わかっている。だからこの手で遣り損ないでもしようものなら、生涯自分の価値を落す事になる。と気が付いていた。

代助は飲むに従って、段々金を遠ざかって来た。ただ互が差し向いであるが為めに、旨うまく飲めたと云う自覚を、互に持ち得る様な話をした。が茶漬を食う段になって、思い出した様に、金は借りなくっても好いから、平岡を何処か使って遣ってくれないかと頼んだ。

「いや、そう云う人間は御免蒙こうむる。のみならずこの不景気じゃ仕様がない」と云って誠吾はさくさく飯を掻かき込んでいた。

明日あくるひ眼が覚めた時、代助は床の中でまず第一番にこう考えた。

「兄を動かすのは、同じ仲間の実業家でなくっちゃ駄目だ。単に兄弟の好よしみだけではどうする事も出来ない」

こう考えた様なものの、別に兄を不人情と思う気は起らなかった。寧むしろその方が当然であると悟った。この兄が自分の放蕩費ほうとうひを苦情も云わずに弁償してくれた事があるんだから可笑おかしい。そんなら自分が今ここで平岡の為に判を押して、連借でもしたら、どうするだろう。やっぱりあの時の様に奇麗に片付けてくれるだろうか。兄は其所まで考えていて、断わったんだろうか。或は自分がそんな無理な事はしないものと初から安心して貸さないのかしらん。

代助自身の今の傾向から云うと、到底人の為に判なぞを押しそうにもない。自分もそう思っている。けれども、兄が其所を見抜いて金を貸さないとすると、一寸ちょっと意外な連帯をして、兄がどんな態度に変るか、試験してみたくもある。――其所まで来て、代助は自分ながら、あんまり性質たちが能よくないなと心のうちで苦笑した。

けれども、唯ただ一つ慥たしかな事がある。平岡は早晩借用証書を携えて、自分の判を取りにくるに違ない。

こう考えながら、代助は床を出た。門野は茶の間で、胡坐をかいて新聞を読んでいたが、髪を濡ぬらして湯殿から帰って来る代助を見るや否いなや、急に坐三昧いざんまいを直して、新聞を畳んで坐蒲団ざぶとんの傍そばへ押し遣りながら、

「どうも『煤烟ばいえん』は大変な事になりましたな」と大きな声で云った。

「君読んでるんですか」

「ええ、毎朝読んでます」

「面白いですか」

「面白い様ですな。どうも」

「どんな所が」

「どんな所がって、そう改たまって聞かれちゃ困りますが。何じゃありませんか、一体に、こう、現代的の不安が出ている様じゃありませんか」

「そうして、肉の臭においがしやしないか」

「しますな。大いに」

代助は黙ってしまった。

紅茶茶碗ぢゃわんを持った儘まま、書斎へ引き取って、椅子いすへ腰を懸けて、茫然ぼんやり庭を眺めていると、瘤こぶだらけの柘榴ざくろの枯枝と、灰色の幹の根方に、暗緑と暗紅を混ぜ合わした様な若い芽が、一面に吹き出している。代助の眼にはそれがぱっと映じただけで、すぐ刺激を失ってしまった。

代助の頭には今具体的な何物をも留めていなかった。あたかも戸外の天気の様に、それが静かに凝じっと働らいていた。が、その底には微塵みじんの如ごとき本体の分らぬものが無数に押し合っていた。乾酪チーズの中で、いくら虫が動いても、乾酪が元の位置にある間は、気が付かないと同じ事で、代助もこの微震には殆ほとんど自覚を有していなかった。ただ、それが生理的に反射して来る度に、椅子の上で、少しずつ身体からだの位置を変えなければならなかった。

代助は近頃流行語の様に人が使う、現代的とか不安とか云う言葉を、あまり口にした事がない。それは、自分が現代的であるのは、云わずと知れていると考えたのと、もう一つは、現代的であるがために、必ずしも、不安になる必要がないと、自分だけで信じていたからである。

代助は露西亜ロシア文学に出て来る不安を、天候の具合と、政治の圧迫で解釈していた。仏蘭西フランス文学に出てくる不安を、有夫姦ゆうふかんの多いためと見ていた。ダヌンチオによって代表される以太利イタリー文学の不安を、無制限の堕落から出る自己欠損の感と判断していた。だから日本の文学者が、好んで不安と云う側からのみ社会を描き出すのを、舶来の唐物とうぶつの様に見傚みなした。

理智的に物を疑う方の不安は、学校時代に、有ったにはあったが、ある所まで進行して、ぴたりと留って、それから逆戻りをしてしまった。丁度天へ向って石を抛なげた様なものである。代助は今では、なまじい石などを抛げなければ可よかったと思っている。禅坊さんの所謂大疑現前たいぎげんぜんなどと云う境界は、代助のまだ踏み込んだ事のない未知国であった。代助は、そう真率性急に万事を疑うには、あまりに利口に生れ過ぎた男であった。

代助は門野の賞めた「煤烟」を読んでいる。今日は紅茶茶碗の傍に新聞を置いたなり、開けて見る気にならない。ダヌンチオの主人公は、みんな金に不自由のない男だから、贅沢ぜいたくの結果ああ云う悪戯いたずらをしても無理とは思えないが、「煤烟」の主人公に至っては、そんな余地のない程に貧しい人である。それを彼所あすこまで押して行くには、全く情愛の力でなくっちゃ出来る筈はずのものでない。ところが、要吉という人物にも、朋子ともこという女にも、誠の愛で、已やむなく社会の外に押し流されて行く様子が見えない。彼等を動かす内面の力は何であろうと考えると、代助は不審である。ああいう境遇に居て、ああ云う事を断行し得る主人公は、恐らく不安じゃあるまい。これを断行するに躊躇ちゅうちょする自分の方にこそ寧ろ不安の分子があって然るべき筈だ。代助は独りで考えるたびに、自分は特殊人オリジナルだと思う。けれども要吉の特殊人オリジナルたるに至っては、自分より遥はるかに上手うわてであると承認した。それでこの間までは好奇心に駆られて「煤烟」を読んでいたが、昨今になって、あまりに、自分と要吉の間に懸隔がある様に思われ出したので、眼を通さない事がよくある。

代助は椅子の上で、時々身を動かした。そうして、自分では飽くまで落ち付いていると思っていた。やがて、紅茶を呑のんでしまって、例いつもの通り読書に取りかかった。約二時間ばかりは故障なく進行したが、ある頁ページの中頃まで来て急に休やめて頬杖ほおづえを突いた。そうして、傍にあった新聞を取って、「煤烟」を読んだ。呼吸の合わない事は同じ事である。それから外の雑報を読んだ。大隈おおくま伯が高等商業の紛擾ふんじょうに関して、大いに騒動しつつある生徒側の味方をしている。それが中々強い言葉で出ている。代助はこう云う記事を読むと、これは大隈伯が早稲田わせだへ生徒を呼び寄せる為の方便だと解釈する。代助は新聞を放り出した。

午過になってから、代助は自分が落ち付いていないと云う事を、漸ようやく自覚し出した。腹のなかに小さな皺しわが無数に出来て、その皺が絶えず、相互の位地と、形状かたちとを変えて、一面に揺うごいている様な気持がする。代助は時々こう云う情調の支配を受ける事がある。そうして、この種の経験を、今日まで、単なる生理上の現象としてのみ取り扱っておった。代助は昨日兄と一所に鰻うなぎを食ったのを少し後悔した。散歩がてらに、平岡の所へ行ってみようかと思い出したが、散歩が目的か、平岡が目的か、自分には判然たる区別がなかった。婆ばあさんに着物を出さして、着換えようとしている所へ、甥おいの誠太郎が来た。帽子を手に持ったまま、恰好かっこうの好い円い頭を、代助の前へ出して、腰を掛けた。

「もう学校は引けたのかい。早過ぎるじゃないか」

「ちっとも早かない」と云って、笑いながら、代助の顔を見ている。代助は手を敲たたいて婆さんを呼んで、

「誠太郎、チョコレートを飲むかい」と聞いた。

「飲む」

代助はチョコレートを二杯命じて置いて誠太郎に調戯からかいだした。

「誠太郎、御前はベースボールばかり遣るもんだから、この頃手が大変大きくなったよ。頭より手の方が大きいよ」

誠太郎はにこにこして、右の手で、円い頭をぐるぐる撫なでた。実際大きな手を持っている。

「叔父さんは、昨日御父さんから奢おごって貰もらったんですってね」

「ああ、御馳走ごちそうになったよ。御蔭おかげで今日は腹具合が悪くって不可いけない」

「又神経だ」

「神経じゃない本当だよ。全たく兄さんの所為せいだ」

「だって御父さんはそう云ってましたよ」

「何て」

「明日学校の帰りに代助の所へ廻って何か御馳走して貰えって」

「へええ、昨日の御礼にかい」

「ええ、今日は己が奢ったから、明日は向うの番だって」

「それで、わざわざ遣って来たのかい」

「ええ」

「兄あにきの子だけあって、中々抜けないな。だから今チョコレートを飲まして遣るから好いじゃないか」

「チョコレートなんぞ」

「飲まないかい」

「飲む事は飲むけれども」

誠太郎の注文を能く聞いてみると、相撲が始まったら、回向院えこういんへ連れて行って、正面の最上等の所で見物させろというのであった。代助は快よく引き受けた。すると誠太郎は嬉うれしそうな顔をして、突然、

「叔父さんはのらくらしているけれども実際偉いんですってね」と云った。代助もこれには一寸呆あきれた。仕方なしに、

「偉いのは知れ切ってるじゃないか」と答えた。

「だって、僕は昨夕ゆうべ始めて御父さんから聞いたんですもの」と云う弁解があった。

誠太郎の云う所によると、昨夕兄が宅へ帰ってから、父と嫂あによめと三人して、代助の合評をしたらしい。子供のいう事だから、能く分らないが、比較的頭が可いいので、能く断片的にその時の言葉を覚えている。父は代助を、どうも見込がなさそうだと評したのだそうだ。兄はこれに対して、ああ遣っていても、あれで中々解った所がある。当分放って置くが可いい。放って置いても大丈夫だ、間違はない。いずれその内に何か遣るだろうと弁護したのだそうだ。すると嫂がそれに賛成して、一週間ばかり前占者うらないしゃに見てもらったら、この人はきっと人の上かみに立つに違ないと判断したから大丈夫だと主張したのだそうだ。

代助はうん、それから、と云って、始終面白そうに聞いていたが、占者の所へ来たら、本当に可笑おかしくなった。やがて着物を着換えて、誠太郎を送りながら表へ出て、自分は平岡の家を訪ねた。

平岡の家は、この十数年来の物価騰貴とうきに伴つれて、中流社会が次第々々に切り詰められて行く有様を、住宅の上に善く代表した、尤もっとも粗悪な見苦しき構えであった。とくに代助にはそう見えた。

門と玄関の間が一間位しかない。勝手口もその通りである。そうして裏にも、横にも同じ様な窮屈な家が建てられていた。東京市の貧弱なる膨脹に付け込んで、最低度の資本家が、なけなしの元手を二割及至ないし三割の高利に廻そうと目論もくろんで、あたじけなく拵こしらえ上げた、生存競争の記念かたみであった。

今日の東京市、ことに場末の東京市には、至る所にこの種の家が散点している、のみならず、梅雨つゆに入った蚤のみの如く、日毎ひごとに、格外の増加律を以もって殖えつつある。代助はかつて、これを敗亡の発展と名づけた。そうして、これを目下の日本を代表する最好の象徴シンボルとした。

彼等のあるものは、石油缶の底を継ぎ合わせた四角な鱗うろこで蔽おおわれている。彼等の一つを借りて、夜中に柱の割れる音で眼を醒さまさないものは一人もない。彼等の戸には必ず節穴がある。彼等の襖ふすまは必ず狂いが出ると極っている。資本を頭の中へ注ぎ込んで、月々その頭から利息を取って生活しようと云う人間は、みんなこういう所を借りて立て籠こもっている。平岡もその一人いちにんであった。

代助は垣根の前を通るとき、先まずその屋根に眼が付いた。そうして、どす黒い瓦かわらの色が妙に彼の心を刺激した。代助にはこの光のない土の板が、いくらでも水を吸い込む様に思われた。玄関前に、この間引越のときに解ほどいた菰包こもづつみの藁屑わらくずがまだ零こぼれていた。座敷へ通ると、平岡は机の前へ坐って、長い手紙を書き掛けている所であった。三千代は次の部屋で箪笥たんすの環をかたかた鳴らしていた。傍そばに大きな行李こりが開けてあって、中から奇麗な長襦袢ながじゅばんの袖そでが半分出かかっていた。

平岡が、失敬だがちょっと待ってくれと云った間に、代助は行李と長襦袢と、時々行李の中へ落ちる繊ほそい手とを見ていた。襖は明けたまま閉たて切る様子もなかった。が三千代の顔は陰になって見えなかった。

やがて、平岡は筆を机の上へ抛なげ付ける様にして、座を直した。何だか込み入った事を懸命に書いていたと見えて、耳を赤くしていた。眼も赤くしていた。

「どうだい。この間は色々難有ありがとう。その後一寸ちょっと礼に行こうと思って、まだ行かない」

平岡の言葉は言訳と云わんより寧むしろ挑戦の調子を帯びている様に聞こえた。襯衣シャツも股引ももひきも着けずにすぐ胡坐あぐらをかいた。襟を正しく合せないので、胸毛が少し出ている。

「まだ落ち付かないだろう」と代助が聞いた。

「落ち付くどころか、この分じゃ生涯落ち付きそうもない」と、いそがしそうに烟草たばこを吹かし出した。

代助は平岡が何故なぜこんな態度で自分に応接するか能く心得ていた。決して自分に中あたるのじゃない、つまり世間に中るんである、否いな己れに中っているんだと思って、却かえって気の毒になった。けれども代助の様な神経には、この調子が甚だ不愉快に響いた。ただ腹が立たないだけである。

「宅うちの都合は、どうだい。間取の具合は可よさそうじゃないか」

「うん、まあ、悪くっても仕方がない。気に入った家へ這入はいろうと思えば、株でも遣やるより外に仕様がなかろう。この頃東京に出来る立派な家はみんな株屋が拵えるんだって云うじゃないか」

「そうかも知れない。その代り、ああ云う立派な家が一軒立つと、その蔭に、どの位沢山な家が潰つぶれているか知れやしない」

「だから猶なお住み好いだろう」

平岡はこう云って大いに笑った。其所そこへ三千代が出て来た。先達せんだってはと、軽く代助に挨拶あいさつをして、手に持った赤いフランネルのくるくると巻いたのを、坐ると共に、前へ置いて、代助に見せた。

「何ですか、それは」

「赤ん坊ぼの着物なの。拵えたまま、つい、まだ、解ほどかずにあったのを、今行李の底を見たら有ったから、出して来たんです」と云いながら、附紐つけひもを解いて筒袖を左右に開いた。

「こら」

「まだ、そんなものを仕舞っといたのか。早く壊して雑巾にでもしてしまえ」

三千代は小供の着物を膝ひざの上に乗せたまま、返事もせずしばらく俯向うつむいて眺めていたが、

「貴方あなたのと同じに拵えたのよ」と云って夫の方を見た。

「これか」

平岡は絣かすりの袷あわせの下へ、ネルを重ねて、素肌に着ていた。

「これはもう不可いかん。暑くて駄目だ」

代助は始めて、昔の平岡を当面まのあたりに見た。

「袷の下にネルを重ねちゃもう暑い。襦袢にすると可い」

「うん、面倒だから着ているが」

「洗濯をするから御脱ぎなさいと云っても、中々脱がないのよ」

「いや、もう脱ぐ、己も少々厭いやになった」

話は死んだ小供の事をとうとう離れてしまった。そうして、来た時よりは幾分か空気に暖味あたたかみが出来た。平岡は久し振りに一杯飲もうと云い出した。三千代も支度をするから、緩ゆっくりして行ってくれと頼む様に留めて、次の間へ立った。代助はその後姿を見て、どうかして金を拵えてやりたいと思った。

「君何所どこか奉公口の見当は付いたか」と聞いた。

「うん、まあ、ある様な無い様なもんだ。無ければ当分遊ぶだけの事だ。緩くり探しているうちにはどうかなるだろう」

云う事は落ち付いているが、代助が聞くと却って焦あせって探している様にしか取れない。代助は、昨日きのう兄と自分の間に起った問答の結果を、平岡に知らせようと思っていたのだが、この一言いちごんを聞いて、しばらく見合せる事にした。何だか、構えている向うの体面を、わざと此方こっちから毀損きそんする様な気がしたからである。その上金の事に付いては平岡からはまだ一言いちげんの相談も受けた事もない。だから表向おもてむき挨拶をする必要もないのである。ただ、こうして黙っていれば、平岡からは、内心で、冷淡な奴だと悪く思われるに極っている。けれども今の代助はそう云う非難に対して、殆ほとんど無感覚である。又実際自分はそう熱烈な人間じゃないと考えている。三四年前ぜんの自分になって、今の自分を批判してみれば、自分は、堕落しているかも知れない。けれども今の自分から三四年前の自分を回顧してみると、慥たしかに、自己の道念を誇張して、得意に使い回していた。鍍金めっきを金きんに通用させようとする切ない工面より、真鍮しんちゅうを真鍮で通して、真鍮相当の侮蔑ぶべつを我慢する方が楽である。と今は考えている。

代助が真鍮を以て甘んずる様になったのは、不意に大きな狂瀾きょうらんに捲まき込まれて、驚ろきの余り、心機一転の結果を来たしたという様な、小説じみた歴史を有もっている為ためではない。全く彼れ自身に特有な思索と観察の力によって、次第々々に鍍金を自分で剥はがして来たに過ぎない。代助はこの鍍金の大半をもって、親爺おやじが捺摺なすり付けたものと信じている。その時分は親爺が金に見えた。多くの先輩が金に見えた。相当の教育を受けたものは、みな金に見えた。だから自分の鍍金が辛つらかった。早く金になりたいと焦ってみた。ところが、他ほかのものの地金じがねへ、自分の眼光がじかに打ぶつかる様になって以後は、それが急に馬鹿な尽力の様に思われ出した。

代助は同時にこう考えた。自分が三四年の間に、これまで変化したんだから、同じ三四年の間に、平岡も、かれ自身の経験の範囲内で大分変化しているだろう。昔しの自分なら、なるべく平岡によく思われたい心から、こんな場合には兄と喧嘩けんかをしても、父と口論をしても、平岡の為に計ったろう、又その計った通りを平岡の所へ来て事々しく吹聴ふいちょうしたろうが、それを予期するのは、やっぱり昔の平岡で、今の彼はさ程に友達を重くは見ていまい。

それで肝心の話は一二言いちにげんで已やめて、あとは色々な雑談に時を過ごすうちに酒が出た。三千代が徳利の尻しりを持って御酌をした。

平岡は酔うに従って、段々口が多くなって来た。この男はいくら酔っても、中々平生を離れない事がある。かと思うと、大変に元気づいて、調子に一種の悦楽を帯びて来る。そうなると、普通の酒家以上に、能よく弁ずる上に、時としては比較的真面目まじめな問題を持ち出して、相手と議論を上下しょうかして楽し気に見える。代助はその昔し、麦酒ビールの壜びんを互の間に并ならべて、よく平岡と戦った事を覚えている。代助に取って不思議とも思われるのは、平岡がこう云う状態に陥った時が、一番平岡と議論がしやすいと云う自覚であった。又酒を呑のんで本音を吐こうか、と平岡の方からよく云ったものだ。今日こんにちの二人の境界はその時分とは、大分離れて来た。そうして、その離れて、近づく路みちを見出みいだし悪にくい事実を、双方共に腹の中で心得ている。東京へ着いた翌日あくるひ、三年振りで邂逅かいこうした二人は、その時既に、二人ともに何時いつか互の傍を立退いていたことを発見した。

ところが今日は妙である。酒に親しめば親しむ程、平岡が昔の調子を出して来た。旨うまい局所へ酒が回って、刻下の経済や、目前の生活や、又それに伴う苦痛やら、不平やら、心の底の騒がしさやらを全然痳痺まひしてしまった様に見える。平岡の談話は一躍して高い平面に飛び上がった。

「僕は失敗したさ。けれども失敗しても働らいている。又これからも働らく積りだ。君は僕の失敗したのを見て笑っている。――笑わないたって、要するに笑ってると同じ事に帰着するんだから構わない。いいか、君は笑っている。笑っているが、その君は何も為しないじゃないか。君は世の中を、有ありのままで受け取る男だ。言葉を換えて云うと、意志を発展させる事の出来ない男だろう。意志がないと云うのは嘘うそだ。人間だもの。その証拠には、始終物足りないに違ない。僕は僕の意志を現実社会に働き掛けて、その現実社会が、僕の意志の為に、幾分でも、僕の思い通りになったと云う確証を握らなくっちゃ、生きていられないね。そこに僕と云うものの存在の価値を認めるんだ。君はただ考えている。考えてるだけだから、頭の中の世界と、頭の外の世界を別々に建立こんりゅうして生きている。この大不調和を忍んでいる所が、既に無形の大失敗じゃないか。何故と云って見給みたまえ。僕のはその不調和を外へ出したまでで、君のは内に押し込んで置くだけの話だから、外面に押し掛けただけ、僕の方が本当の失敗の度は少ないかも知れない。でも僕は君に笑われている。そうして僕は君を笑う事が出来ない。いや笑いたいんだが、世間から見ると、笑っちゃ不可いけないんだろう」

「何笑っても構わない。君が僕を笑う前に、僕は既に自分を笑っているんだから」

「そりゃ、嘘だ。ねえ三千代」

三千代は先刻さっきから黙って坐っていたが、夫から不意に相談を受けた時、にこりと笑って、代助を見た。

「本当でしょう、三千代さん」と云いながら、代助は盃さかずきを出して、酒を受けた。

「そりゃ嘘だ。おれの細君が、いくら弁護したって、嘘だ。尤もっとも君は人を笑っても、自分を笑っても、両方共頭の中で遣る人だから、嘘か本当かその辺はしかと分らないが……」

「冗談云っちゃ不可ない」

「冗談じゃない。全く本気の沙汰であります。そりゃ昔の君はそうじゃ無かった。昔の君はそうじゃ無かったが、今の君は大分違ってるよ。ねえ三千代。長井は誰が見たって、大得意じゃないか」

「何だか先刻さっきから、傍そばで伺がってると、貴方の方が余っ程御得意の様よ」

平岡は大きな声を出してハハハと笑った。三千代は燗徳利かんどくりを持って次の間へ立った。

平岡は膳の上の肴さかなを二口三口、箸はしで突っついて、下を向いたまま、むしゃむしゃ云わしていたが、やがて、どろんとした眼を上げて、云った。――

「今日は久し振りに好いい心持に酔った。なあ君。――君はあんまり好い心持にならないね。どうも怪しからん。僕が昔の平岡常次郎になってるのに、君が昔の長井代助にならないのは怪しからん。是非なり給え。そうして、大いに遣ってくれ給え。僕もこれから遣る。から君も遣ってくれ給え」

代助はこの言葉のうちに、今の自己を昔に返そうとする真率な又無邪気な一種の努力を認めた。そうして、それに動かされた。けれども一方では、一昨日おととい、食った麺麭パンを今返せと強請ねだられる様な気がした。

「君は酒を呑むと、言葉だけ酔払っても、頭は大抵確かな男だから、僕も云うがね」

「それだ。それでこそ長井君だ」

代助は急に云うのが厭になった。

「君、頭は確たしかかい」と聞いた。

「確だとも。君さえ確なら此方こっちは何時でも確だ」と云って、ちゃんと代助の顔を見た。実際自分の云う通りの男である。そこで代助が云った。――

「君はさっきから、働らかない働らかないと云って、大分僕を攻撃したが、僕は黙っていた。攻撃される通り僕は働らかない積りだから黙っていた」

「何故働かない」

「何故働かないって、そりゃ僕が悪いんじゃない。つまり世の中が悪いのだ。もっと、大袈裟おおげさに云うと、日本対西洋の関係が駄目だから働かないのだ。第一、日本程借金を拵こしらえて、貧乏震いをしている国はありゃしない。この借金が君、何時になったら返せると思うか。そりゃ外債位は返せるだろう。けれども、そればかりが借金じゃありゃしない。日本は西洋から借金でもしなければ、到底立ち行ゆかない国だ。それでいて、一等国を以て任じている。そうして、無理にも一等国の仲間入をしようとする。だから、あらゆる方面に向って、奥行を削って、一等国だけの間口を張っちまった。なまじい張れるから、なお悲惨なものだ。牛と競争をする蛙かえると同じ事で、もう君、腹が裂けるよ。その影響はみんな我々個人の上に反射しているから見給え。こう西洋の圧迫を受けている国民は、頭に余裕がないから、碌ろくな仕事は出来ない。悉ことごとく切り詰めた教育で、そうして目の廻る程こき使われるから、揃そろって神経衰弱になっちまう。話をして見給え大抵は馬鹿だから。自分の事と、自分の今日の、只今の事より外に、何も考えてやしない。考えられない程疲労しているんだから仕方がない。精神の困憊こんぱいと、身体しんたいの衰弱とは不幸にして伴なっている。のみならず、道徳の敗退も一所に来ている。日本国中何所を見渡したって、輝いてる断面は一寸四方も無いじゃないか。悉く暗黒だ。その間に立って僕一人が、何と云ったって、何を為たって、仕様がないさ。僕は元来怠けものだ。いや、君と一所に往来している時分から怠けものだ。あの時は強いて景気をつけていたから、君には有為多望の様に見えたんだろう。そりゃ今だって、日本の社会が精神的、徳義的、身体的に、大体の上に於おいて健全なら、僕は依然として有為多望なのさ。そうなれば遣る事はいくらでもあるからね。そうして僕の怠惰性に打ち勝つだけの刺激もまたいくらでも出来て来るだろうと思う。然しかしこれじゃ駄目だ。今の様なら僕は寧むしろ自分だけになっている。そうして、君の所謂いわゆる有のままの世界を、有のままで受取って、その中うち僕に尤も適したものに接触を保って満足する。進んで外の人を、此方こっちの考え通りにするなんて、到底出来た話じゃありゃしないもの――」

代助は一寸ちょっと息を継いだ。そうして、一寸窮屈そうに控えている三千代の方を見て、御世辞を遣った。

「三千代さん。どうです、私の考は。随分呑気のんきで宜いいでしょう。賛成しませんか」

「何だか厭世えんせいの様な呑気の様な妙なのね。私わたしよく分らないわ。けれども、少し胡麻化ごまかしていらっしゃる様よ」

「へええ。何処どこん所を」

「何処ん所って、ねえ貴方」と三千代は夫を見た。平岡は股ももの上へ肱ひじを乗せて、肱の上へ顎あごを載せて黙っていたが、何にも云わずに盃を代助の前に出した。代助も黙って受けた。三千代は又酌をした。

代助は盃へ唇を付けながら、これから先はもう云う必要がないと感じた。元来が平岡を自分の様に考え直させる為の弁論でもなし、又平岡から意見されに来た訪問でもない。二人はいつまで立っても、二人として離れていなければならない運命を有もっているんだと、始めから心付ているから、議論は能いい加減に引き上げて、三千代の仲間入りの出来る様な、普通の社交上の題目に談話を持って来ようと試みた。

けれども、平岡は酔うとしつこくなる男であった。胸毛の奥まで赤くなった胸を突き出して、こう云った。

「そいつは面白い。大いに面白い。僕みた様に局部に当って、現実と悪闘しているものは、そんな事を考える余地がない。日本が貧弱だって、弱虫だって、働らいてるうちは、忘れているからね。世の中が堕落したって、世の中の堕落に気が付かないで、その中うちに活動するんだからね。君の様な暇人ひまじんから見れば日本の貧乏や、僕等の堕落が気になるかも知れないが、それはこの社会に用のない傍観者にして始めて口にすべき事だ。つまり自分の顔を鏡で見る余裕があるから、そうなるんだ。忙がしい時は、自分の顔の事なんか、誰だって忘れているじゃないか」

平岡は饒舌しゃべってるうち、自然とこの比喩ひゆに打ぶつかって、大いなる味方を得た様な心持がしたので、其所そこで得意に一段落をつけた。代助は仕方なしに薄笑いをした。すると平岡はすぐ後を附加えた。

「君は金に不自由しないから不可いけない。生活に困らないから、働らく気にならないんだ。要するに坊ちゃんだから、品の好い様なことばっかり云っていて、――」

代助は少々平岡が小憎らしくなったので、突然中途で相手を遮さえぎった。

「働らくのも可いいが、働らくなら、生活以上の働はたらきでなくっちゃ名誉にならない。あらゆる神聖な労力は、みんな麺麭パンを離れている」

平岡は不思議に不愉快な眼をして、代助の顔を窺うかがった。そうして、

「何故なぜ」と聞いた。

「何故って、生活の為めの労力は、労力の為めの労力でないもの」

「そんな論理学の命題みた様なものは分らないな。もう少し実際的の人間に通じる様な言葉で云ってくれ」

「つまり食う為めの職業は、誠実にゃ出来悪にくいと云う意味さ」

「僕の考えとはまるで反対だね。食う為めだから、猛烈に働らく気になるんだろう」

「猛烈には働らけるかも知れないが誠実には働らき悪いよ。食う為の働らきと云うと、つまり食うのと、働らくのと何方どっちが目的だと思う」

「無論食う方さ」

「それ見給え。食う方が目的で働らく方が方便なら、食い易やすい様に、働らき方を合せて行くのが当然だろう。そうすりゃ、何を働らいたって、又どう働らいたって、構わない、只麺麭が得られれば好いいと云う事に帰着してしまうじゃないか。労力の内容も方向も乃至ないし順序も悉く他たから制肘せいちゅうされる以上は、その労力は堕落の労力だ」

「まだ理論的だね、どうも。それで一向差支さしつかえないじゃないか」

「では極ごく上品な例で説明してやろう。古臭い話だが、ある本でこんな事を読んだ覚えがある。織田信長が、ある有名な料理人を抱えたところが、始めて、その料理人の拵えたものを食ってみると頗すこぶる不味まずかったんで、大変小言を云ったそうだ。料理人の方では最上の料理を食わして、叱しかられたものだから、その次からは二流もしくは三流の料理を主人にあてがって、始終褒められたそうだ。この料理人を見給え。生活の為に働らく事は抜目のない男だろうが、自分の技芸たる料理その物のために働らく点から云えば、頗る不誠実じゃないか、堕落料理人じゃないか」

「だってそうしなければ解雇されるんだから仕方があるまい」

「だからさ。衣食に不自由のない人が、云わば、物数奇ものずきにやる働らきでなくっちゃ、真面目な仕事は出来るものじゃないんだよ」

「そうすると、君の様な身分のものでなくっちゃ、神聖の労力は出来ない訳だ。じゃ益ますます遣る義務がある。なあ三千代」

「本当ですわ」

「何だか話が、元へ戻っちまった。これだから議論は不可ないよ」と云って、代助は頭を掻かいた。議論はそれで、とうとう御仕舞になった。

代助は風呂へ這入はいった。

「先生、どうです、御燗は。もう少し燃もさせましょうか」と門野が突然入り口から顔を出した。門野はこう云う事には能よく気の付く男である。代助は、凝じっと湯に浸つかったまま、

「結構」と答えた。すると、門野が、

「ですか」と云い棄てて、茶の間の方へ引き返した。代助は門野の返事のし具合に、いたく興味を有もって、独りにやにやと笑った。代助には人の感じ得ない事を感じる神経がある。それが為ため時々苦しい思もする。ある時、友達の御親爺おやじさんが死んで、葬式の供に立ったが、不図その友達が装束を着て、青竹を突いて、柩ひつぎのあとへ付いて行く姿を見て可笑おかしくなって困った事がある。又ある時は、自分の父から御談義を聞いている最中に、何の気もなく父の顔を見たら、急に吹き出したくなって弱り抜いた事がある。自宅に風呂を買わない時分には、つい近所の銭湯に行ったが、其所そこに一人の骨骼こっかくの逞たくましい三助がいた。これが行くたんびに、奥から飛び出して来て、流しましょうと云っては脊中せなかを擦こする。代助は其奴そいつに体をごしごし遣やられる度に、どうしても、埃及人エジプトじんに遣られている様な気がした。いくら思い返しても日本人とは思えなかった。

まだ不思議な事がある。この間、ある書物を読んだら、ウエバーと云う生理学者は自分の心臓の鼓動を、増したり、減したり、随意に変化さしたと書いてあったので、平生から鼓動を試験する癖のある代助は、ためしに遣ってみたくなって、一日に二三回位怖々こわごわながら試しているうちに、どうやら、ウエバーと同じ様になりそうなので、急に驚ろいて已やめにした。

湯のなかに、静かに浸っていた代助は、何の気なしに右の手を左の胸の上へ持って行ったが、どんどんと云う命の音を二三度聞くや否いなや、忽たちまちウエバーを思い出して、すぐ流しへ下りた。そうして、其所に胡坐あぐらをかいたまま、茫然ぼうぜんと、自分の足を見詰めていた。するとその足が変になり始めた。どうも自分の胴から生えているんでなくて、自分とは全く無関係のものが、其所に無作法に横よこたわっている様に思われて来た。そうなると、今までは気が付かなかったが、実に見るに堪えない程醜くいものである。毛が不揃むらに延びて、青い筋が所々に蔓はびこって、如何いかにも不思議な動物である。

代助は又湯に這入って、平岡の云った通り、全く暇があり過ぎるので、こんな事まで考えるのかと思った。湯から出て、鏡に自分の姿を写した時、又平岡の言葉を思い出した。幅の厚い西洋髪剃かみそりで、顎と頬を剃る段になって、その鋭どい刃が、鏡の裏で閃ひらめく色が、一種むず痒がゆい様な気持を起さした。これが烈はげしくなると、高い塔の上から、遥はるかの下を見下すのと同じになるのだと意識しながら、漸ようやく剃り終った。

茶の間を抜けようとする拍子に、

「どうも先生は旨うまいよ」と門野が婆ばあさんに話していた。

「何が旨いんだ」と代助は立ちながら、門野を見た。門野は、

「やあ、もう御上りですか。早いですな」と答えた。この挨拶あいさつでは、もう一遍、何が旨いんだと聞かれもしなくなったので、そのまま書斎へ帰って、椅子いすに腰を掛けて休息していた。

休息しながら、こう頭が妙な方面に鋭どく働き出しちゃ、身体の毒だから、些ちと旅行でもしようかと思ってみた。一つは近来持ち上った結婚問題を避けるに都合が好いとも考えた。すると又平岡の事が妙に気に掛って、転地する計画をすぐ打ち消してしまった。それを能く煎せんじ詰めてみると、平岡の事が気に掛るのではない、やっぱり三千代の事が気にかかるのである。代助は其所まで押して来ても、別段不徳義とは感じなかった。寧ろ愉快な心持がした。

代助が三千代と知り合になったのは、今から四五年前の事で、代助がまだ学生の頃であった。代助は長井家の関係から、当時交際社会の表面にあらわれて出た、若い女の顔も名も、沢山に知っていた。けれども三千代はその方面の婦人ではなかった。色合から云うと、もっと地味で、気持から云うと、もう少し沈んでいた。その頃、代助の学友に菅沼すがぬまと云うのがあって、代助とも平岡とも、親しく附合っていた。三千代はその妹いもとである。

この菅沼は東京近県のもので、学生になった二年目の春、修業の為と号して、国から妹を連れて来ると同時に、今までの下宿を引き払って、二人して家を持った。その時妹は国の高等女学校を卒業したばかりで、年は慥たしか十八とか云う話であったが、派手な半襟を掛けて、肩上をしていた。そうして程なくある女学校へ通い始めた。

菅沼の家は谷中やなかの清水町で、庭のない代りに、縁側へ出ると、上野の森の古い杉が高く見えた。それがまた、錆さびた鉄の様に、頗る異あやしい色をしていた。その一本は殆ほとんど枯れ掛かって、上の方には丸裸の骨ばかり残った所に、夕方になると烏からすが沢山集まって鳴いていた。隣には若い画家えかきが住んでいた。車もあまり通らない細い横町で、至極閑静な住居すまいであった。

代助は其所へ能く遊びに行った。始めて三千代に逢あった時、三千代はただ御辞儀をしただけで引込んでしまった。代助は上野の森を評して帰って来た。二返へん行っても、三返行っても、三千代はただ御茶を持って出るだけであった。その癖狭い家うちだから、隣の室へやにいるより外はなかった。代助は菅沼と話しながら、隣の室に三千代がいて、自分の話を聴いているという自覚を去る訳に行ゆかなかった。

三千代と口を利きき出したのは、どんな機会はずみであったか、今では代助の記憶に残っていない。残っていない程、瑣末さまつな尋常の出来事から起ったのだろう。詩や小説に厭あいた代助には、それが却かえって面白かった。けれども一旦口を利き出してからは、やっぱり詩や小説と同じ様に、二人はすぐ心安くなってしまった。

平岡も、代助の様に、よく菅沼の家へ遊びに来た。あるときは二人連れ立って、来た事もある。そうして、代助と前後して、三千代と懇意になった。三千代は兄とこの二人に食付くっついて、時々池いけの端はたなどを散歩した事がある。

四人よったりはこの関係で約二年足らず過ごした。すると菅沼の卒業する年の春、菅沼の母と云うのが、田舎から遊びに出て来て、しばらく清水町に泊っていた。この母は年に一二度ずつは上京して、子供の家に五六日ごろくんち寐起ねおきする例になっていたんだが、その時は帰る前日から熱が出だして、全く動けなくなった。それが一週間の後窒扶斯チフスと判明したので、すぐ大学病院へ入れた。三千代は看護の為附添として一所に病院に移った。病人の経過は、一時稍やや佳良であったが、中途からぶり返して、とうとう死んでしまった。そればかりではない。窒扶斯が、見舞に来た兄に伝染して、これも程なく亡なくなった。国にはただ父親が一人残った。

それが母の死んだ時も、菅沼の死んだ時も出て来て、始末をしたので、生前に関係の深かった代助とも平岡とも知り合になった。三千代を連れて国へ帰る時は、娘とともに二人の下宿を別々に訪ねて、暇乞いとまごい旁かたがた礼を述べた。

その年の秋、平岡は三千代と結婚した。そうしてその間に立ったものは代助であった。尤もっとも表向きは郷里の先輩を頼んで、媒酌人として式に連なって貰もらったのだが、身体を動かして、三千代の方を纏まとめたものは代助であった。

結婚して間もなく二人は東京を去った。国に居た父は思わざるある事情の為に余儀なくされて、これもまた北海道へ行ってしまった。三千代は何方どっちかと云えば、今心細い境遇に居る。どうかして、この東京に落付いていられる様にして遣りたい気がする。代助はもう一返嫂あによめに相談して、この間の金を調達する工面をしてみようかと思った。又三千代に逢って、もう少し立ち入った事情を委くわしく聞いてみようかと思った。

けれども、平岡へ行ったところで、三千代が無暗むやみに洗い浚ざらい饒舌しゃべり散らす女ではなし、よしんばどうして、そんな金が要る様になったかの事情を、詳しく聞き得たにしたところで、夫婦の腹の中なんぞは容易に探られる訳のものではない。――代助の心の底を能よく見詰めていると、彼の本当に知りたい点は、却って此所ここに在ると、自から承認しなければならなくなる。だから正直を云うと、何故なにゆえに金が入用であるかと研究する必要は、もう既に通り越していたのである。実は外面の事情は聞いても聞かなくっても、三千代に金を貸して満足させたい方であった。けれども三千代の歓心を買う目的を以て、その手段として金を拵こしらえる気はまるでなかった。代助は三千代に対して、それ程政略的な料簡を起す余裕を有っていなかったのである。

その上平岡の留守へ行ゆき中あてて、今日までの事情を、特に経済の点に関してだけでも、充分聞き出すのは困難である。平岡が家うちにいる以上は、詳しい話の出来ないのは知れ切っている。出来ても、それを一から十まで真に受ける訳には行かない。平岡は世間的な色々の動機から、代助に見栄を張っている。見栄のいらない所でも一種の考から沈黙を守っている。

代助は、ともかくもまず嫂に相談してみようと決心した。そうして、自分ながら甚だ覚束おぼつかないとは思った。今まで嫂にちびちび、無心を吹き掛けた事は何度もあるが、こう短兵急に痛め付けるのは始めてである。然しかし梅子は自分の自由になる資産をいくらか持っているから、或は出来ないとも限らない。それで駄目なら、又高利でも借りるのだが、代助はまだ其所までには気が進んでいなかった。ただ早晩平岡から表向きに、連帯責任を強いられて、それを断わり切れない位なら、一層いっそ此方こっちから進んで、直接に三千代を喜ばしてやる方が遥かに愉快だという取捨の念だけは殆んど理窟りくつを離れて、頭の中に潜んでいた。

生暖かい風の吹く日であった。曇った天気が何時いつまでも無精に空に引掛って、中々暮れそうにない四時過から家を出て、兄の宅たくまで電車で行った。青山御所の少し手前まで来ると、電車の左側を父と兄が綱曳つなびきで急がして通った。挨拶をする暇もないうちに擦れ違ったから、向うは元より気が付かずに過ぎ去った。代助は次の停留所で下りた。

兄の家の門を這入はいると、客間でピヤノの音がした。代助は一寸ちょっと砂利の上に立ち留ったが、すぐ左へ切れて勝手口の方へ廻った。其所には格子こうしの外に、ヘクターと云う英国産の大きな犬が、大きな口を革紐かわひもで縛られて臥ねていた。代助の足音を聞くや否や、ヘクターは毛の長い耳を振ふるって、斑まだらな顔を急に上げた。そうして尾を揺うごかした。

入口の書生部屋を覗のぞき込んで、敷居の上に立ちながら、二言三言愛嬌あいきょうを云った後、すぐ西洋間の方へ来て、戸を開けると、嫂がピヤノの前に腰を掛けて両手を動かしていた。その傍そばに縫子が袖そでの長い着物を着て、例の髪を肩まで掛けて立っていた。代助は縫子の髪を見るたんびに、ブランコに乗った縫子の姿を思い出す。黒い髪と、淡紅色ときいろのリボンと、それから黄色い縮緬ちりめんの帯が、一時に風に吹かれて空くうに流れる様を、鮮かに頭の中に刻み込んでいる。

母子おやこは同時に振り向いた。

「おや」

縫子の方は、黙って馳かけて来た。そうして、代助の手をぐいぐい引張った。代助はピヤノの傍まで来た。

「如何なる名人が鳴らしているのかと思った」

梅子は何にも云わずに、額に八の字を寄せて、笑いながら手を振り振り、代助の言葉を遮さえぎった。そうして、向うからこう云った。

「代さん、此所ん所を一寸遣って見せて下さい」

代助は黙って嫂と入れ替った。譜を見ながら、両方の指をしばらく奇麗に働かした後、

「こうだろう」と云って、すぐ席を離れた。

それから三十分程の間、母子して交かわる交がわる楽器の前に坐っては、一つ所を復習していたが、やがて梅子が、

「もう廃よしましょう。彼方あっちへ行って、御飯でも食たべましょう。叔父さんもいらっしゃい」と云いながら立った。部屋のなかはもう薄暗くなっていた。代助は先刻さっきから、ピヤノの音を聞いて、嫂や姪めいの白い手の動く様子を見て、そうして時々は例の欄間の画を眺めて、三千代の事も、金を借りる事も殆んど忘れていた。部屋を出る時、振り返ったら、紺青こんじょうの波が摧くだけて、白く吹き返す所だけが、暗い中に判然はっきり見えた。代助はこの大濤おおなみの上に黄金色こがねいろの雲の峰を一面に描かかした。そうして、その雲の峰をよく見ると、真裸まはだかな女性にょしょうの巨人が、髪を乱し、身を躍らして、一団となって、暴あれ狂っている様に、旨く輪廓りんかくを取らした。代助はヴァルキイルを雲に見立てた積りでこの図を注文したのである。彼はこの雲の峰だか、又巨大な女性だか、殆んど見分けの付かない、偉いな塊を脳中に髣髴ほうふつして、ひそかに嬉うれしがっていた。がさて出来上って、壁の中へ嵌はめ込んでみると、想像したよりは不味まずかった。梅子と共に部屋を出た時は、このヴァルキイルは殆んど見えなかった。紺青の波は固もとより見えなかった。ただ白い泡の大きな塊が薄白く見えた。

居間にはもう電燈が点ついていた。代助は其所で、梅子と共に晩食を済ました。子供二人も卓を共にした。誠太郎に兄の部屋からマニラを一本取って来さして、それを吹かしながら、雑談をした。やがて、子供は明日あしたの下読をする時間だと云うので、母から注意を受けて、自分の部屋へ引き取ったので、後は差し向むかいになった。

代助は突然例の話を持ち出すのも、変なものだと思って、関係のない所からそろそろ進行を始めた。先まず父と兄が綱曳つなっぴきで車を急がして何所どこへ行ったのだとか、この間は兄さんに御馳走ごちそうになったとか、あなたは何故なぜ麻布の園遊会へ来なかったのだとか、御父さんの漢詩は大抵法螺ほらだとか、色々聞いたり答えたりしているうちに、一つ新しい事実を発見した。それは外でもない。父と兄が、近来目に立つ様に、忙しそうに奔走し始めて、この四五日しごんちは碌々ろくろく寐ねるひまもない位だと云う報知である。全体何が始ったんですと、代助は平気な顔で聞いてみた。すると、嫂も普通の調子で、そうですね、何か始ったんでしょう。御父さんも、兄さんも私わたしには何にも仰おっしゃらないから、知らないけれどもと答えて、代さんは、それよりかこの間の御嫁さんをと云い掛けている所へ、書生が這入って来た。

今夜も遅くなる、もし、誰と誰が来たら何とか屋へ来る様に云ってくれと云う電話を伝えたまま、書生は再び出て行った。代助は又結婚問題に話が戻ると面倒だから、時に姉さん、些ちっと御願があって来たんだが、とすぐ切り出してしまった。

梅子は代助の云う事を素直に聞いていた。代助は凡すべてを話すに約十分ばかり費やした。最後に、

「だから思い切って貸して下さい」と云った。すると梅子は真面目まじめな顔をして、

「そうね。けれども全体何時いつ返す気なの」と思いも寄らぬ事を問い返した。代助は顎あごの先を指で撮つまんだまま、じっと嫂の気色を窺うかがった。梅子は益ますます真面目な顔をして、又こう云った。

「皮肉じゃないのよ。怒っちゃ不可いけませんよ」

代助は無論怒ってはいなかった。ただ姉弟きょうだいからこういう質問を受けようと予期していなかっただけである。今更返す気だの、貰う積りだのと布衍ふえんすればする程馬鹿になるばかりだから、甘んじて打撃を受けていただけである。梅子は漸やく手に余る弟おとうとを取って抑えた様な気がしたので、後が大変云い易やすかった。――

「代さん、あなたは不断から私を馬鹿にして御出おいでなさる。――いいえ、厭味いやみを云うんじゃない、本当の事なんですもの、仕方がない。そうでしょう」

「困りますね、そう真剣に詰問きつもんされちゃ」

「善よござんすよ。胡魔化ごまかさないでも。ちゃんと分ってるんだから。だから正直にそうだと云って御しまいなさい。そうでないと、後が話せないから」

代助は黙ってにやにや笑っていた。

「でしょう。そら御覧なさい。けれども、それが当り前よ。ちっとも構やしません。いくら私わたしが威張ったって、貴方あなたに敵かないっこないのは無論ですもの。私と貴方とは今まで通りの関係で、御互いに満足なんだから、文句はありゃしません。そりゃそれで好いとして、貴方は御父さんも馬鹿にしていらっしゃるのね」

代助は嫂の態度の真率な所が気に入った。それで、

「ええ、少しは馬鹿にしています」と答えた。すると梅子はさも愉快そうにハハハハと笑った。そうして云った。

「兄さんも馬鹿にしていらっしゃる」

「兄さんですか。兄さんは大いに尊敬している」

「嘘うそを仰しゃい。序ついでだから、みんな打ぶち散まけて御しまいなさい」

「そりゃ、或点では馬鹿にしない事もない」

「それ御覧なさい。あなたは一家族中悉ことごとく馬鹿にしていらっしゃる」

「どうも恐れ入りました」

「そんな言訳はどうでも好いんですよ。貴方から見れば、みんな馬鹿にされる資格があるんだから」

「もう、廃よそうじゃありませんか。今日は中々きびしいですね」

「本当なのよ。それで差支ないんですよ。喧嘩けんかも何も起らないんだから。けれどもね、そんなに偉い貴方が、何故私なんぞから、御金を借りる必要があるの。可笑おかしいじゃありませんか。いえ、揚足を取ると思うと、腹が立つでしょう。そんなんじゃありません。それ程偉い貴方でも、御金がないと、私みた様なものに頭を下げなけりゃならなくなる」

「だから先さっきから頭を下げているんです」

「まだ本気で聞いていらっしゃらないのね」

「これが私の本気な所なんです」

「じゃ、それも貴方の偉い所かも知れない。然し誰も御金を貸し手がなくって、今の御友達を救って上げる事が出来なかったら、どうなさる。いくら偉くっても駄目じゃありませんか。無能力な事は車屋と同おんなしですもの」

代助は今まで嫂がこれ程適切な異見を自分に向って加え得ようとは思わなかった。実は金の工面を思い立ってから、自分でもこの弱点を冥々めいめいの裡うちに感じていたのである。

「全く車屋ですね。だから姉さんに頼むんです」

「仕方がないのね、貴方は。あんまり、偉過ぎて。一人で御金を御取んなさいな。本当の車屋なら貸して上げない事もないけれども、貴方には厭よ。だって余あんまりじゃありませんか。月々兄さんや御父さんの厄介になった上に、人の分まで自分に引受けて、貸してやろうって云うんだから。誰も出したくはないじゃありませんか」

梅子の云う所は実に尤もっともである。然し代助はこの尤を通り越して、気が付かずにいた。振り返ってみると、後の方に姉と兄と父がかたまっていた。自分も後戻りをして、世間並にならなければならないと感じた。家を出る時、嫂から無心を断わられるだろうとは気遣った。けれどもそれが為ために、大いに働らいて、自から金を取らねばならぬという決心は決して起し得なかった。代助はこの事件をそれ程重くは見ていなかったのである。

梅子は、この機会を利用して、色々の方面から代助を刺激しようと力つとめた。ところが代助には梅子の腹がよく解わかっていた。解れば解る程激する気にならなかった。そのうち話題は金を離れて、再び結婚に戻って来た。代助は最近の候補者に就て、この間から親爺おやじに二度程悩まされている。親爺の論理は何時聞いても昔し風に甚だ義理堅いものであったが、その代り今度はさ程権柄けんぺいずくでもなかった。自分の命の親に当る人の血統を受けたものと縁組をするのは結構な事であるから、貰もらってくれと云うんである。そうすれば幾分か恩が返せると云うんである。要するに代助から見ると、何が結構なのか、何が恩返しに当るのか、まるで筋の立たない主張であった。尤も候補者自身に就ては、代助も格別の苦情は持っていなかった。だから父の云う事の当否は論弁の限にあらずとして、貰えば貰っても構わなかった。代助はこの二三年来、凡ての物に対して重きを置かない習慣になった如ごとく、結婚に対しても、あまり重きを置く必要を認めていなかった。佐川の娘というのは只写真で知っているばかりであるが、それだけでも沢山な様な気がした。――尤も写真は大分美くしかった。――従って、貰うとなれば、そう面倒な条件を持ち出す考も何もなかった。ただ、貰いましょうと云う確答が出なかっただけである。

その不明晰ふめいせきな態度を、父に評させると、まるで要領を得ていない鈍物同様の挨拶振あいさつぶりになる。結婚を生死の間に横よこたわる一大要件と見傚みなして、あるゆる他の出来事を、これに従属させる考えの嫂から云わせると、不可思議になる。

「だって、貴方だって、生涯一人でいる気でもないんでしょう。そう我儘わがままを云わないで、好い加減な所で極めてしまったらどうです」と梅子は少し焦じれったそうに云った。

生涯一人でいるか、或は妾めかけを置いて暮すか、或は芸者と関係をつけるか、代助自身にも明瞭めいりょうな計画はまるでなかった。只、今の彼は結婚というものに対して、他の独身者の様に、あまり興味を持てなかった事は慥たしかである。これは、彼の性情が、一図に物に向って集注し得ないのと、彼の頭が普通以上に鋭どくって、しかもその鋭さが、日本現代の社会状況のために、幻像イリュージョン打破の方面に向って、今日まで多く費やされたのと、それから最後には、比較的金銭に不自由がないので、ある種類の女を大分多く知っているのとの三カ条に、帰着するのである。が代助は其所そこまで解剖して考える必要は認めていなかった。ただ結婚に興味がないと云う、自己に明かな事実を握って、それに応じて未来を自然に延ばして行く気でいた。だから、結婚を必要事件と、初手から断定して、何時かこれを成立させようと喘あせる努力を、不自然であり、不合理であり、かつあまりに俗臭を帯びたものと解釈した。

代助は固もとよりこんな哲理フィロソフィーを嫂に向って講釈する気はなかった。が、段々押し詰られると、苦し紛れに、

「だが、姉さん、僕はどうしても嫁を貰わなければならないのかね」と聞く事がある。代助は無論真面目に聞く積りだけれども、嫂の方では呆あきれてしまう。そうして、自分を茶にするのだと取る。梅子はその晩代助に向って、平生いつもの手続を繰り返した後で、こんな事を云った。

「妙なのね、そんなに厭がるのは。――厭なんじゃないって、口では仰しゃるけれども、貰わなければ、厭なのと同おんなしじゃありませんか。それじゃ誰か好きなのがあるんでしょう。その方の名を仰おっしゃい」

代助は今まで嫁の候補者としては、ただの一人いちにんも好いた女を頭の中に指名していた覚がなかった。が、今こう云われた時、どう云う訳か、不意に三千代という名が心に浮かんだ。つづいて、だから先刻さっき云った金を貸して下さい、という文句が自おのずから頭の中で出来上った。――けれども代助はただ苦笑して嫂の前に坐っていた。

代助が嫂あによめに失敗して帰った夜は、大分更ふけていた。彼は辛うじて青山の通りで、最後の電車を捕つらまえた位である。それにも拘かかわらず彼の話している間には、父も兄も帰って来なかった。尤もその間に梅子は電話口へ二返呼ばれた。然しかし、嫂の様子に別段変った所もないので、代助は此方こっちから進んで何にも聞かなかった。

その夜は雨催あめもよいの空が、地面と同じ様な色に見えた。停留所の赤い柱の傍そばに、たった一人立って電車を待ち合わしていると、遠い向うから小さい火の玉があらわれて、それが一直線に暗い中を上下うえしたに揺れつつ代助の方に近ちかづいて来るのが非常に淋しく感ぜられた。乗り込んで見ると、誰も居なかった。黒い着物を着た車掌と運転手の間に挟まれて、一種の音に埋うずまって動いて行くと、動いている車の外は真暗である。代助は一人明るい中に腰を掛けて、どこまでも電車に乗って、終ついに下りる機会が来ないまで引っ張り廻される様な気がした。

神楽坂かぐらざかへかかると、寂ひっりとした路みちが左右の二階家に挟まれて、細長く前を塞ふさいでいた。中途まで上のぼって来たら、それが急に鳴り出した。代助は風が家やの棟に当る事と思って、立ち留まって暗い軒を見上げながら、屋根から空をぐるりと見廻すうちに、忽たちまち一種の恐怖に襲われた。戸と障子と硝子ガラスの打ち合う音が、見る見る烈はげしくなって、ああ地震だと気が付いた時は、代助の足は立ちながら半ば竦すくんでいた。その時代助は左右の二階家が坂を埋むべく、双方から倒れて来る様に感じた。すると、突然右側の潜くぐり戸をがらりと開けて、小供を抱いた一人の男が、地震だ地震だ、大きな地震だと云って出て来た。代助はその男の声を聞いて漸ようやく安心した。

家へ着いたら、婆ばあさんも門野も大いに地震の噂うわさをした。けれども、代助は、二人とも自分程には感じなかったろうと考えた。寐ねてから、又三千代の依頼をどう所置しようかと思案してみた。然し分別を凝らすまでには至らなかった。父と兄の近来の多忙は何事だろうと推すいしてみた。結婚は愚図々々にして置こうと了簡りょうけんを極めた。そうして眠に入いった。

その明日あくるひの新聞に始めて日糖事件なるものがあらわれた。砂糖を製造する会社の重役が、会社の金を使用して代議士の何名かを買収したと云う報知である。門野は例の如く重役や代議士の拘引されるのを痛快だ痛快だと評していたが、代助にはそれ程痛快にも思えなかった。が、二三日にさんちするうちに取り調べを受けるものの数が大分多くなって来て、世間ではこれを大疑獄の様に囃はやし立てる様になった。ある新聞ではこれを英国に対する検挙と称した。その説明には、英国大使が日糖株を買い込んで、損をして、苦情を鳴らし出したので、日本政府も英国へ対する申訳に手を下したのだとあった。

日糖事件の起る少し前、東洋汽船という会社は、一割二分の配当をした後の半期に、八十万円の欠損を報告した事があった。それを代助は記憶していた。その時の新聞がこの報告を評して信を置くに足らんと云った事も記憶していた。

代助は自分の父と兄の関係している会社に就ては何事も知らなかった。けれども、いつどんな事が起るまいものでもないとは常から考えていた。そうして、父も兄もあらゆる点に於おいて神聖であるとは信じていなかった。もしやかましい吟味をされたなら、両方共拘引に価あたいする資格が出来はしまいかとまで疑っていた。それ程でなくっても、父と兄の財産が、彼等の脳力と手腕だけで、誰が見ても尤と認める様に、作り上げられたとは肯うけがわなかった。明治の初年に横浜へ移住奨励のため、政府が移住者に土地を与えた事がある。その時ただ貰った地面の御蔭おかげで、今は非常な金満家になったものがある。けれどもこれは寧むしろ天の与えた偶然である。父と兄の如きは、この自己にのみ幸福なる偶然を、人為的にかつ政略的に、暖室むろを造って、拵こしらえ上げたんだろうと代助は鑑定していた。

代助はこう云う考で、新聞記事に対しては別に驚ろきもしなかった。父と兄の会社に就ても心配をする程正直ではなかった。ただ三千代の事だけが多少気に掛った。けれども、徒手てぶらで行くのが面白くないんで、そのうちの事と腹の中で料簡を定さだめて、日々にちにち読書に耽ふけって四五日しごんち過した。不思議な事にその後例の金の件に就いては、平岡からも三千代からも何とも云って来なかった。代助は心のうちに、あるいは三千代が又一人で返事を聞きに来る事もあるだろうと、実は心待に待っていたのだが、その甲斐かいはなかった。

仕舞にアンニュイを感じ出した。何処どこか遊びに行く所はあるまいかと、娯楽案内を捜して、芝居でも見ようと云う気を起した。神楽坂から外濠そとぼり線へ乗って、御茶の水まで来るうちに気が変って、森川町にいる寺尾という同窓の友達を尋ねる事にした。この男は学校を出ると、教師は厭いやだから文学を職業とすると云い出して、他ほかのものの留めるにも拘らず、危険な商売をやり始めた。やり始めてから三年になるが、未いまだに名声も上らず、窮々云って原稿生活を持続している。自分の関係のある雑誌に、何でも好いから書けと逼せまるので、代助は一度面白いものを寄草した事がある。それは一カ月の間雑誌屋の店頭に曝さらされたぎり、永久人間世界から何処かへ、運命の為めに持って行かれてしまった。それぎり代助は筆を執る事を御免蒙こうむった。寺尾は逢あうたんびに、もっと書け書けと勧める。そうして、己おれを見ろと云うのが口癖であった。けれども外の人に聞くと、寺尾ももう陥落するだろうと云う評判であった。大変露西亜ロシアものが好すきで、ことに人が名前を知らない作家が好で、なけなしの銭を工面しては新刊物を買うのが道楽であった。あまり気燄きえんが高かった時、代助が、文学者も恐露病に罹かかってるうちはまだ駄目だ。一旦日露戦争を経過したものでないと話せないと冷評ひやかし返した事がある。すると寺尾は真面目まじめな顔をして、戦争は何時いつでもするが、日露戦争後の日本の様に往生しちゃつまらんじゃないか。やっぱり恐露病に罹ってる方が、卑怯ひきょうでも安全だ、と答えてやっぱり露西亜文学を鼓吹していた。

玄関から座敷へ通って見ると、寺尾は真中へ一閑張いっかんばりの机を据えて、頭痛がすると云って鉢巻をして、腕まくりで、帝国文学の原稿を書いていた。邪魔ならまた来ると云うと、帰らんでもいい、もう今朝から五五、二円五十銭だけ稼いだからと云う挨拶であった。やがて鉢巻を外して、話を始めた。始めるが早いか、今の日本の作家と評家を眼の玉の飛び出る程痛快に罵倒ばとうし始めた。代助はそれを面白く聞いていた。然し腹の中では、寺尾の事を誰も賞めないので、その対抗運動として、自分の方では他ひとを貶けなすんだろうと思った。ちと、そう云う意見を発表したら好いじゃないかと勧めると、そうは行かないよと笑っている。何故なぜと聞き返しても答えない。しばらくして、そりゃ君の様に気楽に暮せる身分なら随分云ってみせるが――何しろ食うんだからね。どうせ真面目な商売じゃないさ。と云った。代助は、それで結構だ、確しっかり遣やりたまえと奨励した。すると寺尾は、いや些ちっとも結構じゃない。どうかして、真面目になりたいと思っている。どうだ、君ちっと金を貸して僕を真面目にする了見はないかと聞いた。いや、君が今の様な事をして、それで真面目だと思う様になったら、その時貸してやろうと調戯からかって、代助は表へ出た。

本郷の通りまで来たが倦怠アンニュイの感は依然として故もとの通りである。何処をどう歩いても物足りない。と云って、人の宅うちを訪ねる気はもう出ない。自分を検査してみると、身体からだ全体が、大きな胃病の様な心持がした。四丁目から又電車へ乗って、今度は伝通院前でんずういんまえまで来た。車中で揺られるたびに、五尺何寸かある大きな胃嚢いぶくろの中で、腐ったものが、波を打つ感じがあった。三時過ぎにぼんやり宅うちへ帰った。玄関で門野が、

「先刻さっき御宅から御使でした。手紙は書斎の机の上に載せて置きました。受取は一寸ちょっと私わたくしが書いて渡して置きました」と云った。

手紙は古風な状箱の中にあった。その赤塗の表には名宛なあても何も書かないで、真鍮しんちゅうの環に通した観世撚かんじんよりの封じ目に黒い墨を着けてあった。代助は机の上を一目見て、この手紙の主は嫂だとすぐ悟った。嫂にはこう云う旧式な趣味があって、それが時々思わぬ方角へ出てくる。代助は鋏はさみの先で観世撚の結目を突っつきながら、面倒な手数てかずだと思った。

けれども中にあった手紙は、状箱とは正反対に簡単な、言文一致で用を済していた。この間わざわざ来てくれた時は、御依頼おたのみ通り取り計いかねて、御気の毒をした。後から考えてみると、その時色々無遠慮な失礼を云った事が気にかかる。どうか悪く取って下さるな。その代り御金を上げる。尤もっともみんなと云う訳には行かない。二百円だけ都合して上げる。からそれをすぐ御友達の所へ届けて御上げなさい。これは兄さんには内所だからその積りでいなくっては不可いけない。奥さんの事も宿題にするという約束だから、よく考えて返事をなさい。

手紙の中に巻き込めて、二百円の小切手が這入はいっていた。代助は、しばらく、それを眺めているうちに、梅子に済まない様な気がして来た。この間の晩、帰りがけに、向うから、じゃ御金は要らないのと聞いた。貸してくれと切り込んで頼んだ時は、ああ手痛てきびしく跳ね付けて置きながら、いざ断念して帰る段になると、却かえって断わった方から、掛念けねんがって駄目を押して出た。代助はそこに女性にょしょうの美くしさと弱さとを見た。そうしてその弱さに付け入る勇気を失った。この美しい弱点を弄もてあそぶに堪えなかったからである。ええ要りません、どうかなるでしょうと云って分れた。それを梅子は冷かな挨拶と思ったに違ない。その冷かな言葉が、梅子の平生の思い切った動作の裏に、何処にか引っ掛っていて、とうとうこの手紙になったのだろうと代助は判断した。

代助はすぐ返事を書いた。そうして出来るだけ暖かい言葉を使って感謝の意を表した。代助がこう云う気分になる事は兄に対してもない。父に対してもない。世間一般に対しては固もとよりない。近来は梅子に対してもあまり起らなかったのである。

代助はすぐ三千代の所へ出掛けようかと考えた。実を云うと、二百円は代助に取って中途半端な額たかであった。これだけくれるなら、一層いっそ思い切って、此方こっちの強請ねだった通りにして、満足を買えばいいにと云う気も出た。が、それは代助の頭が梅子を離れて三千代の方へ向いた時の事であった。その上、女は如何いかに思い切った女でも、感情上中途半端なものであると信じている代助には、それが別段不平にも思えなかった。否いな女のこう云う態度の方が、却って男性の断然たる処置よりも、同情の弾力性を示している点に於おいて、快よいものと考えていた。だから、もし二百円を自分に贈ったものが、梅子でなくって、父であったとすれば、代助は、それを経済的中途半端と解釈して、却って不愉快な感に打たれたかも知れないのである。

代助は晩食ばんめしも食わずに、すぐ又表へ出た。五軒町から江戸川の縁へりを伝って、河を向うへ越した時は、先刻さっき散歩からの帰りの様に精神の困憊こんぱいを感じていなかった。坂を上って伝通院の横へ出ると、細く高い烟突えんとつが、寺と寺の間から、汚ない烟けむを、雲の多い空に吐いていた。代助はそれを見て、貧弱な工業が、生存せいそんの為ために無理に吐つく呼吸いきを見苦しいものと思った。そうしてその近くに住む平岡と、この烟突とを暗々の裏うちに連想せずにはいられなかった。こう云う場合には、同情の念より美醜の念が先に立つのが、代助の常であった。代助はこの瞬間に、三千代の事を殆ほとんど忘れてしまった位、空に散る憐あわれな石炭の烟けむりに刺激された。

平岡の玄関の沓脱くつぬぎには女の穿はく重ね草履が脱ぎ棄ててあった。格子こうしを開けると、奥の方から三千代が裾すそを鳴らして出て来た。その時上り口の二畳は殆んど暗かった。三千代はその暗い中に坐って挨拶あいさつをした。始めは誰が来たのか、よく分らなかったらしかったが、代助の声を聞くや否や、何方どなたかと思ったら……と寧ろ低い声で云った。代助は判然はっきり見えない三千代の姿を、常よりは美しく眺めた。

平岡は不在であった。それを聞いた時、代助は話してい易やすい様な、又話してい悪にくい様な変な気がした。けれども三千代の方は常の通り落ち付いていた。洋燈ランプも点つけないで、暗い室へやを閉たて切ったまま二人で坐っていた。三千代は下女も留守だと云った。自分も先刻さっき其所そこまで用達ようたしに出て、今帰って夕食ゆうめしを済ましたばかりだと云った。やがて平岡の話が出た。

予期した通り、平岡は相変らず奔走している。が、この一週間程は、あんまり外へ出なくなった。疲れたと云って、よく宅うちに寐ねている。でなければ酒を飲む。人が尋ねて来れば猶なお飲む。そうして善く怒る。さかんに人を罵倒する。のだそうである。

「昔と違って気が荒くなって困るわ」と云って、三千代は暗に同情を求める様子であった。代助は黙っていた。下女が帰って来て、勝手口でがたがた音をさせた。しばらくすると、胡摩竹ごまだけの台の着いた洋燈ランプを持って出た。襖ふすまを締める時、代助の顔を偸ぬすむ様に見て行った。

代助は懐ふところから例の小切手を出した。二つに折れたのをそのまま三千代の前に置いて、奥さん、と呼び掛けた。代助が三千代を奥さんと呼んだのは始めてであった。

「先達せんだって御頼の金ですがね」

三千代は何にも答えなかった。ただ眼を挙げて代助を見た。

「実は、直すぐにもと思ったんだけれども、此方こっちの都合が付かなかったものだから、遂つい遅くなったんだが、どうですか、もう始末は付きましたか」と聞いた。

その時三千代は急に心細そうな低い声になった。そうして怨えんずる様に、

「未まだですわ。だって、片付く訳が無いじゃありませんか」と云ったまま、眼を睜みはって凝じっと代助を見ていた。代助は折れた小切手を取り上げて二つに開いた。

「これだけじゃ駄目ですか」

三千代は手を伸ばして小切手を受取った。

「難有ありがとう。平岡が喜びますわ」と静かに小切手を畳の上に置いた。

代助は金を借りて来た由来を、極ごくざっと説明して、自分はこういう呑気のんきな身分の様に見えるけれども、何か必要があって、自分以外の事に、手を出そうとすると、まるで無能力になるんだから、そこは悪く思ってくれない様にと言訳を付け加えた。

「それは、私わたくしも承知していますわ。けれども、困って、どうする事も出来ないものだから、つい無理を御願して」と三千代は気の毒そうに詫わびを述べた。代助はそこで念を押した。

「それだけで、どうか始末が付きますか。もしどうしても付かなければ、もう一遍工面してみるんだが」

「もう一遍工面するって」

「判を押して高い利のつく御金を借りるんです」

「あら、そんな事を」と三千代はすぐ打ち消す様に云った。「それこそ大変よ。貴方あなた」

代助は平岡の今苦しめられているのも、その起りは、性質たちの悪い金を借り始めたのが転々して祟たたっているんだと云う事を聞いた。平岡は、あの地で、最初のうちは、非常な勤勉家として通っていたのだが、三千代が産後心臓が悪くなって、ぶらぶらし出すと、遊び始めたのである。それも初めのうちは、それ程烈はげしくもなかったので、三千代はただ交際つきあい上已やむを得ないんだろうと諦あきらめていたが、仕舞にはそれが段々高じて、程度ほうずが無くなるばかりなので三千代も心配をする。すれば身体が悪くなる。なれば放蕩ほうとうが猶募る。不親切なんじゃない。私が悪いんですと三千代はわざわざ断わった。けれども又淋しい顔をして、せめて小供でも生きていてくれたらさぞ可よかったろうと、つくづく考えた事もありましたと自白した。

代助は経済問題の裏面に潜んでいる、夫婦の関係をあらまし推察し得た様な気がしたので、あまり多く此方こっちから問うのを控えた。帰りがけに、

「そんなに弱っちゃ不可いけない。昔の様に元気に御成んなさい。そうして些ちっと遊びに御出おいでなさい」と勇気をつけた。

「本当ほんとね」と三千代は笑った。彼等は互の昔を互の顔の上に認めた。平岡はとうとう帰って来なかった。

中二日置いて、突然平岡が来た。その日は乾いた風が朗らかな天そらを吹いて、蒼あおいものが眼に映る、常よりは暑い天気であった。朝の新聞に菖蒲しょうぶの案内が出ていた。代助の買った大きな鉢植の君子蘭くんしらんはとうとう縁側で散ってしまった。その代り脇差わきざし程も幅のある緑の葉が、茎を押し分けて長く延びて来た。古い葉は黒ずんだまま、日に光っている。その一枚が何かの拍子に半分はんぶから折れて、茎を去る五寸ばかりの所で、急に鋭く下ったのが、代助には見苦しく見えた。代助は鋏はさみを持って縁に出た。そうしてその葉を折れ込んだ手前から、剪きって棄てた。時に厚い切り口が、急に煮染にじむ様に見えて、しばらく眺めているうちに、ぽたりと縁に音がした。切口に集ったのは緑色の濃い重い汁であった。代助はその香においを嗅かごうと思って、乱れる葉の中に鼻を突っ込んだ。縁側の滴したたりはそのままにして置いた。立ち上がって、袂たもとから手帛ハンケチを出して、鋏の刃を拭ふいている所へ、門野が平岡さんが御出ですと報しらせて来たのである。代助はその時平岡の事も三千代の事も、まるで頭の中に考えていなかった。只不思議な緑色の液体に支配されて、比較的世間に関係のない情調の下もとに動いていた。それが平岡の名を聞くや否や、すぐ消えてしまった。そうして、何だか逢いたくない様な気持がした。

「此方こっちへ御通し申しましょうか」と門野から催促された時、代助はうんと云って、座敷へ這入はいった。あとから席に導かれた平岡を見ると、もう夏の洋服を着ていた。襟も白襯衣シャツも新らしい上に、流行の編襟飾あみえりかざりを掛けて、浪人とは誰にも受け取れない位、ハイカラに取り繕ろっていた。

話してみると、平岡の事情は、依然として発展していなかった。もう近頃は運動しても当分駄目だから、毎日こうして遊んで歩く。それでなければ、宅うちに寐ねているんだと云って、大きな声を出して笑ってみせた。代助もそれが可よかろうと答えたなり、後は当らず障さわらずの世間話に時間を潰つぶしていた。けれども自然に出る世間話というよりも、寧むしろある問題を回避する為の世間話だから、両方共に緊張を腹の底に感じていた。

平岡は三千代の事も、金の事も口へ出さなかった。従って三日前代助が彼の留守宅を訪問した事に就ても何も語らなかった。代助も始めのうちは、わざと、その点に触れないで澄していたが、何時いつまで経たっても、平岡の方で余所よそ々々しく構えているので、却って不安になった。

「実は二三日にさんち前君の所へ行ったが、君は留守だったね」と云い出した。

「うん。そうだったそうだね。その節は又難有ありがとう。御蔭おかげさまで。――なに、君を煩わずらわさないでもどうかなったんだが、彼奴あいつがあまり心配し過ぎて、つい君に迷惑を掛けて済まない」と冷淡な礼を云った。それから、

「僕も実は御礼に来た様なものだが、本当の御礼には、いずれ当人が出るだろうから」とまるで三千代と自分を別物にした言分であった。代助はただ、

「そんな面倒な事をする必要があるものか」と答えた。話はこれで切れた。が又両方に共通で、しかも、両方のあまり興味を持たない方面に摺ずり滑って行った。すると、平岡が突然、

「僕はことによると、もう実業は已やめるかも知れない。実際内幕を知れば知る程厭いやになる。その上此方こっちへ来て、少し運動をしてみて、つくづく勇気がなくなった」と心底かららしい告白をした。代助は、一口、

「それは、そうだろう」と答えた。平岡はあまりこの返事の冷淡なのに驚ろいた様子であった。が、又あとを付けた。

「先達ても一寸話したんだが、新聞へでも這入ろうかと思ってる」

「口があるのかい」と代助が聞き返した。

「今、一つある。多分出来そうだ」

来た時は、運動しても駄目だから遊んでいると云うし、今は新聞に口があるから出ようと云うし、少し要領を欠いでいるが、追窮するのも面倒だと思って、代助は、

「それも面白かろう」と賛成の意を表して置いた。

平岡の帰りを玄関まで見送った時、代助はしばらく、障子に身を寄せて、敷居の上に立っていた。門野も御附合に平岡の後姿を眺めていた。が、すぐ口を出した。

「平岡さんは思ったよりハイカラですな。あの服装なりじゃ、少し宅うちの方が御粗末過ぎる様です」

「そうでもないさ。近頃はみんな、あんなものだろう」と代助は立ちながら答えた。

「全たく、服装なりだけじゃ分らない世の中になりましたからね。何処どこの紳士かと思うと、どうも変ちきりんな家うちへ這入はいってますからね」と門野はすぐあとを付けた。

代助は返事も為しずに書斎へ引き返した。縁側に垂れた君子蘭の緑の滴したたりがどろどろになって、干上り掛っていた。代助はわざと、書斎と座敷の仕切を立て切って、一人室へやのうちへ這入った。来客に接した後しばらくは、独坐に耽ふけるが代助の癖であった。ことに今日の様に調子の狂う時は、格別その必要を感じた。

平岡はとうとう自分と離れてしまった。逢あうたんびに、遠くにいて応対する様な気がする。実を云うと、平岡ばかりではない。誰に逢ってもそんな気がする。現代の社会は孤立した人間の集合体に過ぎなかった。大地は自然に続いているけれども、その上に家いえを建てたら、忽たちまち切きれ切ぎれになってしまった。家の中にいる人間もまた切れ切れになってしまった。文明は我等をして孤立せしむるものだと、代助は解釈した。

代助と接近していた時分の平岡は、人に泣いて貰もらう事を喜こぶ人であった。今でもそうかも知れない。が、些ちっともそんな顔をしないから、解わからない。否いな、力つとめて、人の同情を斥しりぞける様に振舞っている。孤立しても世は渡ってみせるという我慢か、又はこれが現代社会に本来の面目めんもくだと云う悟りか、何方どっちかに帰着する。

平岡に接近していた時分の代助は、人の為ために泣く事の好きな男であった。それが次第々々に泣けなくなった。泣かない方が現代的だからと云うのではなかった。事実は寧ろこれを逆にして、泣かないから現代的だと言いたかった。泰西の文明の圧迫を受けて、その重荷の下に唸うなる、劇烈な生存競争場裏に立つ人で、真によく人の為に泣き得るものに、代助は未いまだ曾かつて出逢わなかった。

代助は今の平岡に対して、隔離の感よりも寧ろ嫌悪けんおの念を催うした。そうして向うにも自己同様の念が萌きざしていると判じた。昔しの代助も、時々わが胸のうちに、こう云う影を認めて驚ろいた事があった。その時は非常に悲しかった。今はその悲しみも殆んど薄く剥はがれてしまった。だから自分で黒い影を凝じっと見詰めてみる。そうして、これが真まことだと思う。已を得ないと思う。ただそれだけになった。

こう云う意味の孤独の底に陥って煩悶はんもんするには、代助の頭はあまりに判然はっきりし過ぎていた。彼はこの境遇を以て、現代人の踏むべき必然の運命と考えたからである。従って、自分と平岡の隔離は、今の自分の眼まなこに訴えてみて、尋常一般の経路を、ある点まで進行した結果に過ぎないと見傚みなした。けれども、同時に、両人ふたりの間に横たわる一種の特別な事情の為、この隔離が世間並よりも早く到着したと云う事を自覚せずにはいられなかった。それは三千代の結婚であった。三千代を平岡に周旋したものは元来が自分であった。それを当時に悔くゆる様な薄弱な頭脳ではなかった。今日に至って振り返ってみても、自分の所作は、過去を照らす鮮かな名誉であった。けれども三年経過するうちに自然は自然に特有な結果を、彼等二人ににんの前に突き付けた。彼等は自己の満足と光輝を棄てて、その前に頭を下げなければならなかった。そうして平岡は、ちらりちらりと何故なぜ三千代を貰ったかと思うようになった。代助は何処かしらで、何故三千代を周旋したかと云う声を聞いた。

代助は書斎に閉じ籠こもって一日考えに沈んでいた。晩食の時、門野が、

「先生今日は一日御勉強ですな。どうです、些ちと御散歩になりませんか。今夜は寅毘沙とらびしゃですぜ。演芸館で支那人ちゃんの留学生が芝居を演やってます。どんな事を演る積りですか、行って御覧なすったらどうです。支那人てえ奴は、臆面おくめんがないから、何でも遣やる気だから呑気のんきなものだ。……」と一人で喋舌しゃべった。