「犬がうらやましい。ああ、なぜ人間なぞに生れたろう」

冗戯じょうだんにも、人間仲間で、こんなことばを聞くことが近年では、めずらしくもなくなった。

笑えるうちは、まだよかったが、この頃ではそんな冗戯じょうだんが出ても、笑う者もなくなった。

「何しろ、怪けッ態たいな世の中になったものです。お犬様には、分るでしょうが、人間どもには何が何だか、わけが分りませんな」

これは、庶民とよぶ人間の群の、一致していうことばだったが、人々のあたまの中は、言葉どおりに、一致してはいなかった。こういう時代の特徴として、各〻の思想も、人生観も、三人よれば、三人。十人よれば、十人十色といろにちがっていた。世にたいする考えも、自分というものの生かし方も、皆、まちまちで、ばらばらで、しかも表面だけは妙に、浮わついた風俗と華奢かしゃを競い、人間すべてが満足しきッてでもいるような妖あやしい享楽色と放縦ほうじゅうな社会をつくり出していた。

夏の夜である。――元禄げんろく十四年の盆すぎ。

蛍狩ほたるがりでもあるまいに、淀橋上水堀の道もないあたりを、狐にでも化ばかされたような三人男が歩いていた。

「おいおい、大亀おおがめ。待てやい。待ってやれよ」

「どうしたい。阿能十あのじゅう」

「味噌久みそきゅうのやつが、田たン圃ぼへ落ちてしまやがった。まっ暗で、引っ張り上げてやろうにも、見当がつかねえ」

「よくドジばかりふむ男だ。味噌久はかまわねえが、背負わせておいた御馳走は、まさか田ン圃へ撒まいてしまやアしめえな」

べつな声が、闇の中で、

「ええ、ひでえことをいう。ふたりとも身軽なくせに。すこし荷物を代ってくれやい」

と、田の畦くろを、這い上がっているようだった。

大亀と阿能十は、おかしさやら、暗さやら、わけもなく笑いあって、

「まあ、そういうなよ。目ざす中野はもうすぐだ。辛抱しろ、辛抱しろ」

「だが、着物の裾をしぼらねえことにゃあ、どうにも、脛すねにベタついてあるけもしねえ」

「阿能。泣きベソがまた泣いていら。そこらで一ぷくやるとするか」

小高い雑木林の丘に、男たちは腰をおろした。

三人とも、二十歳はたちから三十前。ふたりは、浪人風であり、ひとりは町人。そしてその味噌久だけが、何やら臭気のつよい包み物を首に背負っていた。真夜中、街道もあるのに、わざわざこんな闇を、この変な荷物をたずさえ、一体どこから来て、どこへ行くのか。これも時代の生んだ“分らない物づくし”のうちに入る巷ちまたの一組とでもいうのだろうか。

どう人間を信じたらいいのか。どう世の中を考えていいのか。また、どう自分を生かしてゆくのが真実なのか。元禄の当代人には、厳密にいって、たれにも分っていないらしい。それを明らかにしてよく生命を愛いとしんでいる人間などは、寥々りょうりょうたる星のごときものであろう。

ことに、若い者には、刹那的な享楽をぬすむほかは、なんの方向があるでもなく、希望もなかった。いまよりはまだ健康な世代といわれる寛永から万治までの世を知っていないかれらには、前期との比較がないので、慨嘆がいたんもなく、煩悶もせず、易々やすやすと、自堕落な世に同調してゆけるのもある。町で売っている刷り物の“当世分らない物づくし”などを見ても、ある年齢層以下では、その分らない物づくしの諷刺ふうしがすでに分らなかった。

「こう、阿能十、あれ見ねえ。こんな御府外ごふがいからでも、堺町の夜空がぼうっと赤く見える」

「ほんに、今ごろは、芝居小屋も蔭間かげま茶屋も、灯の色に染まっている頃だろうて」

「よせやい阿能。アアいけねえ、ここらは虫の声ばかり、女の顔をおもい出すと、今夜の先が急に恐こわくなってきた」

「兄貴らしくもねえことを。……なあ、味噌久」

「そうだとも。そっちが弱音よわねをふいたひにゃ、この久助なざ、なおのこと、ここらでお別れと願いたくなッちまう」

「ばかをいえ」

阿能十は、ここぞと強がった。

あばた顔の大亀が、この仲間では、年かさで、体つきも頑丈だが、小柄ながら阿能十には、武家息子らしい風骨ふうこつと敏捷びんしょうさがある。

「今夜のことは、おれの発議ほつぎだ。まちがっても、大亀にもてめえにも、ヘマを喰わせてすむものか。おれがいる。さあ行こうぜ」

阿能十は、頬被ほおかぶりを解といて、ぽんと払って、顔に被かぶり直しながら、長い刀に反そりを打たせて立ち上がった。

色街でもない真ッくら闇を、いつもの癖で、阿能がイヤに気取って歩くのをうしろから見て笑いながら、あばたの大亀も、のそのそと味噌久を中に挟んで歩き出した。

だん畠の傾斜地を下り、谷をわたって、向うがわの丘へ上がる。そして雑木林の細道を半里ほども行くと、いんいんとして犬の遠吠えが聞えてきた。一頭や二頭ではない。何百、何千ともしれない群犬の声である。それが谺こだまして、一瞬この世の声ともおもえぬ凄味すごみに夜をつつんだ。

「お、あれだ、お犬小屋は」

「ちがった人間の臭においがしてくると思ってか。もう吠えたてていやがる。気をつけろよ」

遠吠えは、まもなくやみ、三人はまた道をさぐった。

林を出端ではずれると、高い板囲いにつき当った。夜目にはただ長い長い塀の線が果てなく闇を縫っているとしか見えない。世に聞えた中野の原のお犬小屋というのがこれらしい。

「しッ。もどろう。そっちへ行くと、番所の明りがさしている」

「いや、犬になって行け。犬になって」

「ど、どうするんだ。犬になれとは」

「こうよ。こうやって……」

と、阿能は、四ツん這いになって、柵門さくもんの際きわを、先に通ってみせた。

大亀も、味噌久も、それに倣ならって、通り越し、番所の灯をふりむいて、声なく笑いあった。

目的にかかり出した。味噌久に背負わせて来た風呂敷には、犬どもの食欲をそそるにちがいない魚肉の揚団子あげだんごが大きな魚籠びくにいっぱい入っていた。味噌久を踏み台にして、阿能十が板囲いの内をのぞく。そして大亀の手から揚団子をうけ取っては、つぶてのように中の広場へそれを撒いてあるくという段取だ。

「阿能さん、もう品切れだぜ」

「なくなったか。よし」

と、味噌久の背をとび降りて、

「――夜明けを待とう。どこかそこらの木の上で」

と、あたりの喬木きょうぼくを見まわした。

「ここらが、手頃」

と、阿能十は、高い赤松の梢をめがけて、もうよじ登っていた。

大亀も、隣の大木へ登りかけたが、ふと、味噌久のうろうろ姿を見て、

「おい、久の字。ここらで帰るがいいぜ。あしたの午ひるまえにゃ、いつもの所へ、阿能とふたり、空すきッ腹で行くから、お袖そでにいって、美味うまいもので、飯のしたくをさせといてくんな」

するすると、彼の影は、もう木の上の梟ふくろだった。

ここまでのつきあいが、精いッぱいの辛抱だった味噌久は、大亀にそういわれると、元気づいて、

「ほい、心得た。じゃあ、お袖のうちで、待ちあわせているぜ」

彼のすがたも、夜鳥に似て、江戸府内の方へいちもくさんに消え去った。

夏のみじか夜とはいうが、梟のまねして、木の上にとまっているふたりには、それからの空がひどく長い気がした。

「阿能。寒いようだなあ」

「ウム。洒落しゃれた涼みだ」

「寝られるかい。少ちッたあ」

「寝たら落ッこちるだろうと思ってよ」

「おれたち、人間の先祖は、穴に住む以前は、木の上に寝たんだそうだ。寝られねえわけはねえが」

「それで読めた。いまの地上では、お犬様をはじめ、畜生どもが、人間以上にあつかわれ、おれたち人間は、木の上で寝る。――なるほどなんのふしぎもありゃしねえ。これやあ、大昔に返っただけのことだ」

「ははは。そうかもしれねえ」

この暗天の笑い声も、もし聞く者があったら、異様な感にうたれたろう。しかし、これも世が人にさせてる一つの業わざにはちがいなかった。

いわゆる元禄若衆姿というものは、風俗画的に見れば優雅にして艶えんなるものだが、社会史的に見れば、時の不良青少年の競きそった伊達だてにほかならない。

何しろいまは不良が多い。というよりは、天下不良に満つである。柳営りゅうえいの大奥にすら、不良少女不良老女がたくさんにいる事実を江戸の人々は知っている。

ときの将軍家、五代綱吉。この人の不良も庶民は知りぬいている。

いま、閣老随一のきけ者といわれ、同じ老中の酒井、阿部、大久保、土屋などをも、意のまま操縦しているという柳沢吉保よしやすなども、側用人の小身から、破格に成り上がった不良の大なるものだという。

とまれ、上下とも、多少の不良性をおびない者はなく、真ッ直に世を歩けば、この春の、浅野内匠頭たくみのかみになるとは――あの事件についても、世間のよくいったことだった。

そして、いまの世間の特徴は、どんな政令が出ても、もう悪政には驚かない――という麻痺状まひじょうにあることだった。

慨嘆の聞かれる時代は、まだ多少健康な時代といいうる。それを聞くには、時人じじんはもう余りにも現世的な快楽主義に惑酔わくすいし、成りゆき主義に馴れすぎていた。――だから、寛永、慶安などの前期をおぼえている古ぼけた老人などが、時に、抜け歯のあいだから、ぼそぼそこういうぐらいにすぎなかった。

「まだまだ島原の孤城に、十字架旗をたてて、天下の軍勢をひきうけるのがいたり、由井正雪とか丸橋みたいな男が出て、成らないまでも、徳川に叛骨はんこつを示してみるような輩やからがいた時代は、世の中が、何かを求めて、人間の自堕落を、ゆるさぬとしていたのじゃよ。腐るものに、腐らぬ作用をしていたのじゃ。――それが、元禄となっては、人間が犬より下におかれても、蓆旗むしろばた一つ振るやつもない。上も下も男も女も、狎なれあって、みじかい命のあるかぎり、この世を畜生道にたたき込みおる。悪政家には、わが世の春じゃろう」

悪政のうちでも、新貨幣への切り換えと、生類御憐愍おんあわれみという二法令ほど、急激に世を悪くし、時人を苦しめたものはない。

さしもの幕府の庫くらの金塊も、放漫な経理と、将軍綱吉や、その生母桂昌院けいしょういんの湯水のごとき浪費とで、近年は涸渇こかつに瀕ひんしてきたのである。そこで、通用中の古金銀を、すべて禁止し、一たん民間から回収して、金には銀を加え、銀には錫すずを混ぜて、新貨幣を発行すれば、手つかずに、天下の通宝が、幕府の手にあつまる。――という献策をして、俄然、登用され出してきたのが、勘定奉行の荻原近江守重秀しげひでであり、かれの背後には、柳沢吉保があった。

柳沢、荻原らが、その間に、私腹をこやし、新貨幣の威力をもって、さらに悪政閥を活溌にしたのはいうまでもない。悪貨の増発は、物価をハネあげる。物価の狂騰はまた貨幣の濫発らんぱつをやむなくする。それにたいし、幕府は追っかけ追っかけ節約令や禁止令をもって、庶民生活を抑圧した。食うこと、寝ること、住むこと、着ること、観ること、歩くこと――極端にいえば一ぱいの飯茶碗の中にまで制令を布しいた。

そのくせ、五代綱吉は、臣下の柳沢吉保の招待をよろこんで、年に何回となく、その邸へ臨のぞみ、その宴楽えんらくがまた――この世をばわが世とぞおもふ――と歌った藤原道長の栄華もおろかな程なものであった。

その日は、綺羅きら盛装の諸侯も相伴しょうばんの列に伍し、蜿蜒えんえんの遊楽行は、忙しい都人の往来を遮断した。吉保は、一門一族をあげてこれを迎え、歓楽つきて、秘室、伽羅きゃらを焚たきこめた屏裡へいりには、自分の妻妾でも、家中のみめよき処女でも、綱吉の伽とぎに供するのを否まなかったとさえいわれる。

綱吉の“柳沢お成り”は、五十数回にも及んでいたが、吉保はなお、将軍の生母桂昌院をも、いくたびとなく招待した。

しかし彼女には、そこの御能おのう見物や、美酒美女よりも、護国寺詣りのほうが、はるかに興味があったらしい。虚栄と、迷信と、綱吉にたいする盲愛ほど、彼女をとらえるものはなかった。

なべて、彼女は盲情家だった。

綱吉を盲愛し、吉保を盲寵もうちょうし、また、護持院隆光りゅうこうを盲信した。

護持院の七堂伽藍がらんは、彼女が黄金にあかせて、寄進きしんしたものである。その普請中ふしんちゅう、不念入ふねんいりというかどで、最初の奉行、棟梁とうりょう、小普請こぶしん方など、幾人もの者が、遠島に罪せられたほどやかましい建立こんりゅうであった。そのときまだ一側用人だった吉保が、次の奉行となって、お気に入ったのが、彼の今日ある立身の緒ちょであった。それにみても、かれと隆光と桂昌院との、大奥における女謁にょえつ政治が、以後、どんなかたちで育ち、三人のみの秘密が愛されてきたかがわかる。

暗君、暴君は世界にも少なくないが、まだかつて、どこの国の悪政史にも見ない――生類御あわれみという、奇異な法令が、とつとして、発せられたのも、それからのことであった。

“生類御憐愍令ごれんびんれい”

この発令は、貞享じょうきょう四年正月であった。以後、この法律は、綱吉の死ぬまで、足かけ二十三年間解かれなかった。人間が畜類の下におかれた受難期である。

いま、元禄十四年は、その発令から十年めにあたっていたが、まだ人間は、その法に、馴れきれなかった。

猫に石を打ぶつけた、鼠を河へ捨てた、蛇の黒焼をかくれて服のんだ、雀の巣を落した、うなぎの蒲焼を密売した、病馬に薬をのませなかった、犬医者に奉公するのを嫌がった――無数の罪科罪名によって、立法以来、今にいたるまで、都下全国にわたって、一日何百人という人間の打首、遠島、入牢、重追放じゅうついほうが科せられない日はなかった。

「いったい、蚊をいぶしたり、たたいたりは、どうなるんだい？」

「きまってら。いぶしたやつは、松葉いぶし。たたいたやつは、百叩きよ」

「じゃあ、蚤のみもつぶせねえの」

「そうさ。へたに蛍ほたるやきりぎりすなんぞ飼うと、永牢だろうよ」

江戸の庶民は、法の重圧や、疾苦を、こんな冗戯じょうだんや洒落しゃれでまぎらす術すべのみ知って、「なぜ人間が」とは考えなかった。

そして、落首や戯ざれ絵で小さな反逆の中に遊びながら、犬を、犬と呼び捨てにせず、「お犬さま」と敬称するのを忘れなかった。

幕府も、お犬さまは、諸生類の最上級において、禁令条項のうちでも、特別に犬は重視した。

将軍綱吉が、戌年いぬどし生れだったからである。また、綱吉の若年の名は、右馬頭うまのかみといっていたし、館林たてばやし侯から出て、将軍家を継いだ天和二年も、戌の年だった。

こんなつまらぬ暗合も、護持院隆光にとっては、大いに用うべき偶然事だった。かれの献策は、まず迷信家の桂昌院を信じさせ、桂昌院は将軍を説といて、ついに法令化となったのである。

時の人、太宰春台だざいしゅんだいは、その著「三王外記」のうちに、這般しゃはんの事情を、こう書いている。

――王、太子（将軍の世子）ヲ喪ウシナウテ、後宮、マタ子ヲ産ムナシ。僧隆光、進言シテ云フ、人ノ嗣しニ乏シキ者、ミナ生前多ク殺生ノ報ムクイナリ。王（将軍のこと）マコト嗣ヲ欲セバ、ナンゾ殺生ヲ禁ゼザル。且、王ハ丙戌ヒノエイヌヲ以テ生ル。戌ハ犬ニ属ス、最モ犬ヲ愛スルニ宜シト。王コレヲ然リトス。太后タイコウ（桂昌院）マタ隆光ニ帰依キエ深シ、共ニコレヲ説ク。王イハク諾。スナハチ殺生ノ禁ヲ立テ、即日、愛狗犬アイクケン令ヲ、都鄙トヒニ下ダス。

法令は、人間どもを、驚かせた。いや、まごつかせた。しかも、徹底的に厳行され、寸毫すんごうも、仮借かしゃくされなかった。

違犯第一にあげられたのは、その年の春さき、持筒頭もちづつがしらの水野藤右衛門の配下が、門に集まった鳩はとを礫つぶてで落したという科とがを問われ、藤右衛門は免職、与力同心はみな蟄居ちっきょさせられた。

同じ年の二月、御膳番ごぜんばんの天野五郎太夫は、遠島になった。これは本丸の御膳井戸へ猫が落ちて死んだのを問われたのである。

また、夏の初めごろ。

秋田淡路守の下屋敷の軽輩が、吹矢で燕つばめを射たことが発覚し、しかも、将軍家の御忌辰ごきしんに、法令を犯したとあって、夫婦ふたりとも、斬罪に処せられた。

あとで沙汰にされた噂によると、この軽輩の士には、まだ幼い愛娘まなむすめがあり、その娘の重病に、燕の黒焼をあたえればよいと人にきかされて、親心からつい禁を犯し、この酷刑をうけたものということだったので、聞くひとはみな悪法を呪い同情のなみだを禁じ得なかった。

これらの例は、法令が出たばかりの僅々四、五ヵ月のうちに起ったことで、その一年だけでも、江戸市中や諸国であげられた違犯者の数は何千人かわからない。

“生類おんあわれみ”は結果的に“人民虐待ぎゃくたい令”であった。

法令は、年ごとに、微びに入り細さいに入って、小やかましい箇条を加え、鷹匠たかじょう、鳥見組の同心は、ことごとく御犬奉行や犬目付へ転職になり、市中には、犬医者のかんばんが急にふえた。

石を投げた子供が、自身番へしょッ引かれて、その親が、犬目付の告発にあい、手錠、所払いになるような小事件は、一町内にも、毎日あった。

日常、牛馬をつかう稼業の者からは、特に多くの違犯者があげられた。牛馬に鞭を振ったとか、病馬を捨てたとかいうだけの理由で、死罪、遠島になった者も少なくない。

幕府の主旨は、すべて人民は、将軍家のみならず畜生にも仕え、もし畜生の病み傷つくときには、人間の子に喰わせる糧かてはなくとも、女房に着せる衣はとぼしくとも、質をおいてでも、犬医者をむかえ、薬療手当をしてやらなければ、掟おきてに問われ、厳科に処せられるぞ――といわぬばかりである。

――犬になりたい。犬がうらやましい。

疾苦しっくの民は、心からいった。

死罪、遠島、重追放などの、家を失った数々の人間の子は、必然、浮浪者のなかまに入り、また、良家の子弟ではあっても、世のばからしさ、あほらしさから、犬になりたい仲間も殖ふえ、両々相俟あいまって、糜爛びらんした時粧じしょう風俗とともに、天下不良化の観をつくった。

深夜。中野の原のお犬小屋をうかがい、揚団子あげだんごを撒まいて、木の上に夜を明かしていた大亀や阿能十なども、いずれは、こうした時代の子にはちがいない。

お犬小屋は、大久保、四谷、その他、府外数ヵ所にあったが、中野が最も規模が大きかった。

犬は仔を産むし、多産だし、しかも十数年来、太鼓の製皮も禁ぜられてきた程なので、その繁殖率は、たいへんなものになっている。

世上の違犯数も、当然、それに準じて増すばかりなので、さすがの幕府も、犬目付も、法の厳励を期すには、いまや悲鳴をあげないでいられない。

そこで、市中の飼い主のない犬は（官に媚こびる者でもない限り犬を飼う物好きもなくなったが）――見つけ次第、これをお犬小屋にあつめて、官費で飼育する案をたて、もと鷹匠番たかじょうばんの尾関甚左衛門を支配に、犬与力、犬同心などの役職をおき、その下に、お犬仲間ちゅうげん百余名を使役しえきして、この中野に一大犬舎けんしゃを新設し、数千頭を飼育しているのである。

このため、勘定奉行の荻原近江守は、八州の代官に下知げじして、高たか百石について一石ずつの犬扶持いぬぶちを課し、江戸の町民へは、一町ごとに、玄米くろごめ五斗六升の割で、徴発を令した。

犬一疋、一日の供食には、白米三合、味噌五十目、干鰯ほしか一升ずつ――日によって物はちがうがこの程度である。だから中野より規模が狭かった大久保小屋の消費高でも、犬に喰わせる一日料の米、三百三十石、味噌十樽、鰯いわし十俵、薪まき五十六束そくという記録がある。その大久保の所用地面積は、二万五千坪で、中野は十六万坪もあったというから、ここでの犬の消費料は知るべきである。

家なき人間の子は、市井しせいにも山野にもみちているが、もし一頭の犬でも病んだらものものしい。「時世風土記」の記事など見ると、

――犬、病ムアレバ、冬ナレバ、夜着蒲団ヲ厚ウシ、犬医者ヲ呼ブ也。犬医者ト申スハ、御用医者ニテ、典薬テンヤクノゴトク、六人肩ニシテ、若党、草履取、薬箱持チ、召シツレテ来ル。脈ヲ見、薬ヲ処方シテ帰ル。マタ御徒士目付オカチメツケ、御小人オコビト目付、二日オキニ御検分ナリ。カヤウノ事故、町方モ、ソレニ準ジ、物入リオビタダシケレド、モシ犬ヲ痛メバ、牢ヘマヰル者、縁類ニモ一町内ニモ及ビ、何百人トイフコトヲ知ラズ。通リスガリニモ、ワント云ヘバ、身ノ毛モヨダチ、食ヒ付カレテモ、叱ルコトナラズ、逃グルホカハナカリケリ。科人トガニン、毎日五十人、三十人ヅツアリ、打首ニナルモアリ、血マブレナル首ヲ俵ヘ入レ、三十荷モ持チ出シテ、大坑オホアナヘ打捨テタリトモ聞エタリ。

悪政にたいする世間沙汰をあげたら限りがない。――とまれこれは、人間が人間を苦しめていることだったが、一介の浮浪人、大岡亀次郎にも、阿能十蔵にも、その人間に抗議する力はない。意気もない。

（ひとつ、お犬小屋を、ひッくり返すような目にあわせて、犬公方いぬくぼうや犬役人どもに、泡をふかせてやろうじゃねえか）

と、いうのが、今夜の目的であり、そこらが精いッぱいの義憤だった。

これは阿能十――阿能十蔵のいい出しである。かれの父、阿能静山は、朱子しゅし学派の一儒者じゅしゃだったが、あるとき聖堂の石段で、いきなりワンと噛みついてきた赤犬を、意識的にか、思わずか、蹴とばしたので、家に帰るやいな、捕手とりてを迎えぬうちに、切腹してしまった。息子の十蔵は、出先で捕つかまり、遠島送りになったが、途中、夜に乗じて、遠島船から海へとびこみ、江戸へ舞いもどって以来、自暴自棄な野性の生活力を逞たくましゅうしている男だった。

大亀の――大岡亀次郎のほうは、ちと身の上もちがうが、いまの境遇と気もちとは、まったく同じだし、どうせかれも、何をやってもやらなくても、ひとたび捕吏ほりの手にかかれば重罪は知れきっている体なので、

（おもしろい。――知らアん顔して、あとの騒ぎを見てやろう）

と、すぐ相談は、まとまったのだ。

親は深川の味噌問屋だったが、古金銀の隠匿いんとくで闕所けっしょになり、浮浪の仲間入りしている味噌久を、口のかたい男と見て、鼠捕り薬を入れた揚団子あげだんごを背負わせ、人目につかぬ道まで苦労して、はるばるその決行に来たのだった。

……チチ。チチ。チチ――

「おい。大亀、大亀」

「なんだい、阿能」

「見や。うッすら、東の方が、明るくなりかけて来たぜ」

「明けたか。おれはとろりと、寝ていたらしい」

「いい度胸だの。……あっ、おい。出て来た、出て来た」

「えっ、何が」

「何がって、犬の群れがよ」

「おお……。ふふん、来る来る」

樹上のふたりは、一望に見える囲い内へ、そこから眼をこらしていた。

十六万坪の原には、数多い犬舎も、点々と、朝霧の海の小舟みたいでしかない。

――と、官舎から出て来た膝行袴たっつけばきの犬役人や犬仲間いぬちゅうげんが、諸所の犬舎を開け放った。驚くべき犬の大群は、朝の運動に堰せきを切ッて流れ出し、やがて戯たわむれ狂いながら、朝霧の土を嗅かぎまわりつつ散らかった。

「あっ、食った。大亀、見ろ、見ろ」

「叱しッ」

「あ。ほんとだ。食ってる。食ってる」

「阿能、静かにしろよ。あんまり伸びあがると、おめえの松の木がゆさゆさ揺れて、遠くからでも気けどられるぞ」

かれらが夜のうちに撒いた揚団子は、あっちでもこっちでも、犬どもの嗅覚きゅうかくに争われ、むさぼり合う闘争の吠え声がつんざいた。

そのうちに、けんッ！　と異様な啼き声とともに、二、三頭がくるくると狂い廻って、あらぬ方角へ、矢のようにすッ飛んで行ったかと思うと、バタ、バタとつづいて仆たおれた。

「やっ。やっ？」

犬同心も、何か、絶叫し出した。

「阿能っ。――逃げろ」

「ええっ、畜生。胸がすうとした。――大亀、逃げッこだぞ」

ふたりは、猿ましらのように、辷り下りた。

もうことばを交かわしてなどいる暇はない。どこをどう駈けたかもわからない。

大亀は、練馬ねりまへ出てしまっていた。板橋街道から本郷森川口の方へ向ってくる所で、初めて阿能は？　――と見まわしたが、どこでわかれてしまったか、かれの姿は前にも後にも見えなかった。

久しい殺生禁断で、河岸かしすじの稼業はあがったりである。魚鳥の禁令は、犬ほどではないが、川魚までが、美味なのはたいがい禁制項目に入っている。漁師、漁具屋、釣舟屋など、みな商売にならない。

が、裏には裏があり、闇舟屋も闇漁師もいるらしい。屋敷すじへもそっと入るし、料亭はみな精進しょうじんを看板にしているが、すずき、鯛、ひらめなどの鮮魚を欠かせる家はない。

で、京橋尻の河岸ぞいなどは、一時はさびれ果てたものだが、近頃では、また、たそがれれば裏の川面かわもへ、かぼそい灯あかりのもる家もぼつぼつふえていた。

「久助さんてば、嘘ばかりおいいだね。ふたりとも、影も形も見せやしないじゃないか」

お袖は、行燈あんどんへ灯を入れながら、ふと、朝からそこにおいてある蝿除はえよけをかけたままの膳を見て、味噌久へ、舌打ちしていった。

味噌久は、三ツになるお袖の子のお燕えんをあいてに遊び相手になりながら、物干し台で川風にふかれていた。

「ほんとに、どうしたんだろう。もう、日が暮れるっていうに」

ゆうべ別れた大亀と阿能のあれからを想像して、味噌久はふと夕雲に、不安な眼をあげた。

「さ、お燕ちゃん、お行水ぎょうずいを浴びようね。いいお子だから。……ネ。ネ。おしろいつけてきれいきれいに、お化粧しましょ」

お袖は、子どもを抱きに来た。そして台所の軒下に、雨戸を横にして囲った盥たらいの湯へ、自分も帯を解いて白い肌をかくした。

夕闇にこぼれる、湯の音にまぎらして、

「オオ、きれいにおなりだこと。こんなよいお子になったのに、お燕ちゃんのお父さまは、なぜこんな可愛いお顔を見に来ないんでしょ、お燕ちゃんも、お父さんに会いたかろうにね」

聞く人もなしと思ってか、若い母親は、無心なこと神のような肉塊をあいてに、心のうちのものを、戯たわむれのようにいいぬいていた。

物干しのてすりに暮れ沈んでいた味噌久は、小耳にはさんで、身につまされ、

「……むりもねえ。そうだろうなあ」

と、口のうちで呟いた。

「十七で、あの子を産んで、あの子がいま三ツ、お袖さんは、まだ十九歳。――かわいそうだなあ、母親になるのは、若すぎらあ」

膝の蚊を、ぴしゃっと叩いて、かれはまた、やかましい禁令のことを思った。もしや、ゆうべの二人は、やり損なって、捕まったのではないかとおもい、じっとしていられなくなった。

「オヤ、久助さん、どこへ出て行くのさ」

「ちょっと、見て来ようと思って」

「行水が空あいたよ。ざっと、ひと浴びはいらない？」

「それどころじゃねえ」

久助が出て行ったので、彼女は夕化粧をし、お燕の額にも、天花粉あせしらずをたたいてやっていた。

そのとき、門口で、コツコツと、杖の音がした。

「あ。お父さん、お帰んなさい」

「帰ったよ。暑かったのう、きょうも」

導引どういんの梅賀ばいがは、頭巾ずきんをとって、お袖にわたした。六十にはとどくまいが、年のわりに、頑健な骨ぐみをしている。とくい先から帰って来たつかれも見せず、すぐ行水の盥たらいに身を浸つけ、ああ極楽――と、ひとりごとを洩らしていた。

「お袖さん。ちょっと、もういちど耳を」

小声だが、あわただしげに、外から戻って来た味噌久が、土間の暗がりに、身をすくめてさし招いていた。

「なにさ。顔いろを変えて」

「なんとなく、気になるので、その辺まで、ちょっと出てみたら、いやもう町はえらい騒ぎなんで」

「なにがさ。よく落ちついて話しておくれな」

「だから……今朝、あっしが、極密ごくみつに、お袖さんだけにはと、そっと話したじゃありませんか」

と、うしろの戸口をキョトキョト見て――

「お犬小屋の一件さ」

「あ。あのふたりのことかい」

「やったらしいんで。……もう町じゃ、その噂やら落首らくしゅやらで、あっちでもこっちでも、近頃にない気味のいいことだ、やったのは、町奴か、旗本か。イヤ、ふだん空威張りばかりしている奴らにそんな気のきいたまねができるもんか、これは天狗業てんぐわざだろうなんて、町の衆は溜飲をさげてみんなその話で、持ちッきりに沸わいているのさ」

「そうだろうね」と、お袖も、ニコと笑った。

「じゃあ、この春殿中で、浅野様が吉良上野介を刃傷にんじょうしたときのような騒ぎかえ」

「まさか、それほどでもありませんがね。しかし、腹ん中じゃ、あの時よりも、こん夜のほうが、誰でも胸をスウとさせていましょうよ。――だが、戌年いぬどしの犬公方も、戌年の柳沢吉保も、面当つらあてを喰ったようなもので、どんなに怒ったかもしれますまい。そのせいか、町はどこの番所も、犬目付や町奉行の手が総出で、往来を睨んでいるし、川口はどこの川筋も、夜明けまで、船止めだといっている。――あっしも、足元の明るいうちに、堺町の盛り場へ行き、楽屋者がくやものの中へまぎれこんでいますから、もし二人がここへ来たら、そういっといておくんなさい」

「アア、いいよ。……だが、そんなに手配が廻っては、あの人たちも当分、ここへは寄りつけまい」

「梅賀さんにも、耳打ちしておいておくんなさい。じゃあ、そのうちまた」

いちど飛び出したが、味噌久は、また、あたふた戻って来て、

「お袖さんお袖さん。なんだか町調べの役人や手先が、こん夜は、川筋の軒並みを洗ってあるいているそうだ。気をつけねえといけないぜ」

早口に注意して、どこともなく、宵闇よいやみのうちへ掻き消えた。

導引の梅賀は、湯から上がった体を拭き、浴衣、渋団扇しぶうちわのすがたになって、

「お袖、阿能と大亀が、とうとう馬鹿を、やったらしいな」

「いまのを、聞いていたんですか」

「なあに、客先の茶屋で療治をしているうちにもう、噂は聞いていたのよ」

「捕つかまったら、獄門でしょうね」

「油煎あぶらいりになるかもしれねえ。金にもならねえことを。粋狂なやつらだ。――お袖、飯をくれ」

飯茶碗を持ちながら、梅賀は、ちらと、そこにうたた寝しているお燕のあどけない寝顔を見て、

「こいつの父親というやつも、気のしれねえ男のひとりだ。今どきの若いやつらは、お犬様にかぶれて、生ませッ放しをあたり前にしていやがる」

「ま。そんな、ひどいこといわないでも」

「ふ、ふ、ふ。……お袖。こんなに薄情にされても、てめえはまだ市十郎を待っている気なのかい」

「だって、しようがありませんもの。あちらはやかましいお屋敷の部屋住みという御身分だし」

「笑わせやがる。市十郎は養子だぜ。きまった家つきの娘もある」

「でも、わたしとは子を生なした仲。わたしに誓って下すったことばもあります。五年でも、十年でも……」

「待つというのかい。おそれ入った貞女ていじょだなあ」

「大亀さんとは、従兄いとこ同士、きっと今に、連れて来てやる、会わせてやるともいってくれていますから」

「そいつあ、当てになるまいよ。なるほど、大亀と市十郎とは、親戚かもしれねえが、身寄りはおろか、どこへだって、拙者は以前大岡亀次郎と申した者でござるとは、名乗って歩けねえ日蔭者だ。……といやあ、お袖もおれも、同じ日蔭の人間だが」

畳に落ちた涙の音が、ふと耳を打ったので、梅賀も、箸はしと悪たれを措おいてしまった。

近所の者でも、梅賀は盲とたれも信じているが箸のさき、またさっきお燕の寝顔を見た眼まなざし――少しは見えるらしいのである。

ふたりの話しぶりも、どこかほんとの親子らしくない水くささがあった。これは近所でも感づいているが、養女と聞いているだけで、深い事情を知っている者はない。

お袖のまことの父は、秋田淡路守の家来で、わずか五十石暮らしの軽輩だった。お袖がまだ五ツの年、大病して、医者にも見離された折、その病の薬には、燕がよく奇効を奏すと人から教えられ、吹矢で燕を射たことが発覚し、あいにくその日が、将軍家の忌辰きしんにもあたっていたので、夫婦ともに、斬罪という憂き目にあった人だった。

縁につながる身寄りもみな、それぞれ罪に問われて、世を去り、離散して果てたが、お袖はかえって人の手に病も癒いえ、その代り、身は転々と世路せろのつらさを舐なめて、早くから水茶屋の茶汲み女に売られたりした。

十七。かの女は、恋を知った。

その頃、よく水茶屋へ通って来た、若い武家息子たちのうちの一人に。

赤坂辺にやしきのある大岡市十郎と名も初めてのときから覚えた。

その市十郎を連れて来たのは、従兄の大岡亀次郎で、亀次郎の方が、二つ三つ年上でもあり遊蕩ゆうとうも先輩だった。

（とり持ってやる）

と、亀次郎が、あの夜ついに、導引の梅賀の家を借りて、灯もない一間へ、若い男女ふたりを置き放しにして帰ってしまった。

梅賀は、おもて向きは、按摩あんま療治をしているが、実は、したたかな悪党で、世間の信用を利用して、ここかしこの穴を見つけ、悪い仲間にゆすらせたり、泥棒の上前うわまえをハネたりしているような男だった。

が、老賊の老巧で、やりたい贅沢ぜいたくは、年に何度か、伊勢詣りの、検校けんぎょうの試験に上洛のぼるのだと称して、上方へ行って散財し、江戸では、導引暮らしの分を守り、決して尻しッ尾ぽをあらわさない。

しかしその家は、自おのずと、悪い仲間の巣になって、不良の若いのが、彼を頭目のようにしてよく集まった。

亀次郎は、疾とくからここの仲間であり、若い命を、女、酒、ばくち、悪事の火遊びにすり減へらしていた。

従弟の市十郎も、うかと、ひッぱりこまれたのである。気がついたときはもうおそい。お袖とはできていたし、養子の身なので、養家にたいし、それは怖ろしい弱点であった。

悔いは、かれの良心をさいなんだが、お袖との逢引あいびきは、苦しむほど、悪を伴なって偸ぬすむほど、楽しさ、甘さを、深くした。

市十郎も、嘘をおぼえ、悪智をしぼり、教養を麻痺まひせしめ、あらゆる惑溺わくできを、急速にして行った。極道ごくどうにかけては、ずっと先輩の亀次郎にも舌を巻かせて、かれはお袖との恋一つ抱いて一気に堕落だらくのどん底まで行ってしまうかとさえおもわれた。

ところが、幸か不幸か、大岡市十郎がお袖と知りそめた翌年、一族の亀次郎の家庭に、兇事が起った。

いや、同姓の大岡十一家に、みな難のかかって来た事件だった。

それは、亀次郎の父、大岡五郎左衛門忠英ただひでが番頭ばんがしらの高力こうりき伊予守を、その自邸で政治上の争論から打果したのである。五郎左衛門も、その場で、伊予守の家来に、斬り殺されてしまったが、不埒ふらちとあって、家名は断絶を命ぜられた。

親戚の他の大岡十家も、みな閉門へいもん謹慎きんしんの厄やくに会った。

市十郎の養家、大岡忠右衛門の家も、まぬがれなかった。家族みなが、共にかたい禁足である。どんな恋も、この厳戒の眼と、この鉄扉てっぴは破り得なかった。

この期間――閉門一年四ヵ月のあいだに――市十郎はわれに返った。かれの素質は反省にかえる一面をもっていた。幽居ゆうきょの日を、読書に没し、禅に参入し、若いいのちを、自らたたき醒さますにつれ、ひとりとめどなく涙した。

――が、横死おうしした五郎左衛門忠英の一子亀次郎には、そんな機会がなかった。かれら骨肉は重追放となり、召使の田舎を頼るやら、遠国のうすい縁者をあてになどして散らかったが、亀次郎はすぐ江戸へ舞いもどった。もちろん、容貌をすっかり変えて。

かれのあばたは、灸きゅうや薬で、自ら焼いてこしらえた作りあばたなのである。

「市十郎さま。お薄茶うすなど一ぷくおたていたしましょうか」

家つきのお縫ぬいは、きりょうこそ美よくはないが、明るくて純な、そして教養もよく身についている処女おとめだった。

ふたりは、ふたりが許嫁いいなずけであることを、もうもちろん知っている。お縫は二十歳はたち。市十郎はすでに二十六歳。

「茶ですか。さあ、よしましょう」

市十郎は、読書からちょっと眼をはなしたが、体は机から向きを変えず、お縫には、すぐ去って欲しいような顔に見えた。

が、彼女は、市十郎が十歳のときから、共にひとつ家に暮らしているので、恋人同士のあいだに触れあうような、細かい神経の奏かなでは、その性格からも感じなかった。

「おつかれでしょう、そんなに、御本ばかり読んでいらっしって」

「いいんです。抛ほっといて下さい。秋の晩は、燈下書に親しむとき。夜が更ふけるのを知りません」

「お父上も、お母様も、市十郎は、まるで変った。閉門の事などから、どうかしたのではないかなどと……陰で心配していらっしゃいますよ」

「出かければ、出かけるで、やかましいし」

「ほんとにね。でも、三、四年前は、いくら何でも、あんまりでした。毎晩のように、夜遊びにばかり出ていらしって」

「…………」

うるさげな彼の顔いろにもかまわず、お縫はひとりで話しかけていた。

「いちどなんか、夜明け近くに、塀をこえて、お帰りになったことなんかあったでしょ」

「縫どの。お寝やすみください」

「まだ、御書見ごしょけんですの、――戸は」

「自分で閉めます」

「じゃあ、おさきに、寝やすませていただきまする」

もういくらか、かれの妻らしくさえしている風に見える。

市十郎には、感興がない。きらいではないが、好きでもない。

読書。かれは常に、今でも、その中に潜入していないと、自分の心が、なおどこか危うげでならない。

三年前の閉門は、まこと、自分の危うい青春のわかれ道を、一歩前で救ってくれた事だったとおもう。

古人の書に、素直に訊きこう。子どもになって、大人の体験に訓おしえられよう。要は、生命の問題だ。人と生れたという意義を、どう享うけるべきか。人間の世。おもしろいと観みるべきか。憂うしと観るべきか。また、くだらぬ泡沫うたかたと観るべきか。

「……おや？」

かれは、ふと、庭面にわもの秋草へ、ひとみをこらした。はたと、虫の音ねが一ときにやんだからである。

「おい。……市の字。おぼえているかい。おれを」

袖垣そでがきのあたりの萩叢はぎむらを割って、ぬうッと、誰やら頬被ほおかむりをした男の影が、中腰に立ち、こなたの書院の明りに、顔をさらして見せた。

「た、たれだ、そちは？　……」

息をつめて、凝視ぎょうししたが、分らなかった。

「わかるめえ。わからねえはずだよ、於市おいち。四年ぶりだもの。ああ、なつかしいなあ、この部屋も」

蟇ひきのように、のそのそと近づいて、沓石くつぬぎへ腰をすえ、かぶっている布を脱とると、縁に肱ひじをつきこんで、ヘラヘラ笑った。あばた顔だが、その笑い癖は、市十郎の遠くない記憶を、ギクとよび醒ました。

悪友仲間のきずなほど、宿命的なものはない。

兄弟のきずな、主従のきずなは、なお断ちえても、悪い仲間の籍を抜けて、正しきへ返ろうとする道はむずかしい。

かれらの、仲間心理にいわせれば、

（ナニ、真人間へ。それやア誰だって、考えねえ馬鹿はあるもんか。だがいまさら、てめえひとりで、いい子になろうったって、そうはゆかねえ。虫がよすぎらあな）

そういうにちがいないのである。

その夜――

この秋を、書に親しんで、燈下しずかに、過去の非を心から洗っていた市十郎の書斎へ忍びこみ、眼まなざしすごく、四隣のしじまを憚はばかりながら、ささやき寄って来た従兄いとこの亀次郎の姿にも、そんな考え方が宿っていた。

「ふん、勉強か、於市。……ええ、おい。いやに学者ぶッて、なにを読んでるんだい」

と、亀次郎は、縁がわから身伸みのびして、市十郎の倚よっている机の上をのぞきこみ、

「なアんだ、論語か。いまさら、論語でもあるめえに、子曰シノタマワクなんて寝言をおさらいして、どうする気だい。自体、孔子こうしなんて野郎は、正直者を食いものにする大嘘つきのいかさま師だ。何より証拠は、世の中を見ろ。どこに孔子のいッてる“道みち”なんてものがある？」

日ごろ憎悪する相手にめぐりあって、いきなりその面つらの皮かわへツバしてかかるように、彼は罵ののしり出した。

「孔子だの、釈迦しゃかだの、法然ほうねんだの、どいつもみんな、鹿爪らしい嘘ッ八の問屋じゃねえか。そのまた受売り屋の講釈を真まにうけて、したいこともせず、窮屈に、一生を棒に振ッちまった阿呆あほうがどれほど多いかを、おれなんざ、身に沁みて、知ってるんだ。――第一が、おれの親父の大岡五郎左衛門。正しい政治が立つとか立たぬとかいって、高力伊予守を斬り、自分も殺され、家は断絶、おれという息子にまで、こんな日蔭の一生をのこして死んでしまやがった。いったい大岡一門には、正直の上にバカのつく侍が多いが、ここのおやじの――おめえの養父忠右衛門なども――」

「亀次。……し、しずかにしてくれ」

たまりかねて、市十郎は、哀訴あいその手を振りながら、眼で、奥の部屋をさした。

亀次郎の大亀も、首をすくめて、ペロと、舌のさきを見せ、

「まだ、起きてるのか。……奥は」

「寝たが、もし、養父ちちが目をさまして来たら、ふたりともただではすまぬ」

「おらあ、いいよ。かまわねえよ」

大亀は、わざといって、

「――だが、おめえは養子。気をつかうのもむりはねえ。しずかにしよう」

「亀次。いったい、あれから、どうしていたのか」

「長いはなしは、あとでする。とにかく市の字。匿かくまってくれ、今夜から」

「え？　ここへか」

「ほんの当座だ。二十日もたてば、十手風もきっと緩ゆるむとおれは見ている。どこか、そこらの、押入住居で我慢しよう。……たのむぜ、当分、おれのからだを」

かれは、のそのそ上がって来た。そして書斎のすみの戸棚をあけ、もうわが住すみ家かと、そこへ、尻の方からもぐりこんだ。

大岡家の紋は、稲穂いなほの輪だった。家祖かそが、稲荷の信仰者で、それに因ちなんだものという。

そのせいか、赤坂のやしきの地内には、昔から豊川稲荷を勧請かんじょうしてあった。秋も末頃となり、木々の落葉がふるい落ちると、小さな祠ほこらが、小高い雑木の丘に、透すいて見える。

丘の西裏から、一すじ、ほそい道がついていた。これは、聞きつたえた町の信心家が、いつとはなく踏みならしたお詣りの通い路で、地境の柵のやぶれも、やしきでは、塞ふさぐことなく、自然の腐朽ふきゅうにまかせてある。

「……まあ。いい気もちそうに、寝てしまって」

稲荷の祠と、背なか合せに、木洩こもれ陽びを浴び、落葉をしいて、乳ぶさのうちに寝入った子を、俯ふしのぞいている若い母があった。

そっと、乳くびをもぎ離すと、乳のみ子の本能は、かえって、痛いほど吸いついて、音さえたてた。

「……もう、いや、いや。そんなに」

若すぎる母は、身もだえした。からだじゅうの異様なうずきが、そのあとを、うッとりさせて、官能のなやましさと、こころに潜ひそむ男心への恨みとが、眸ひとみに、ひとつ火となっていた。そして眼の下の――大岡家の大屋根を、じっと見つめているのである。

「お袖さん。……たんと、待ったかい」

ひょっこり、そこへ味噌久がのぼって来た。きょうは、本屋の手代となりすましていた。蔦屋つたやと染め抜いた書ほんの包みを、背からおろして、お袖のそばに坐りこんだ。

「見附辺から、くさい奴が、あとを尾つけてくる気がしたので、道を廻って、遅くなったのさ。やれやれ、逢い曳きのおとりもちも、楽じゃあねえて」

「あんまり待ったので、もう帰ろうかしらと、おもってたところさ」

「ウソ。嘘いってらあ、お袖さんは。――市の字と会わねえうちに、帰れといったって、帰るもんかな」

「そんなに、わたしの気もちが分ってるなら、さあ、あそこへ行って、市十郎さまを、はやく、呼び出して来ておくれなね」

「まア、そうセカセカいわなくても……」

と、久助は、煙草のけむりを、ぷウと、輪にして、彼方の大屋根を横目に見ながら、

「市の字を、連れて来るッたって、お袖さんのいうように、そう易々やすやすとゆくものじゃアねえ。やり損なったら、あぶないものだ」

「臆病だね、久助さんは」

「その久助に、手をあわせて、後生、たのむ、一生恩にきるからと、あんなに泣いて、かき口説くどいたのは、誰だッけ」

「そんなこと、いいからさ」

打つ真似して、追いたてると、久助はやっと腰をあげ、ひと風呂敷の和本を、肩から脇にかかえ、

「じゃあ、ここを去いなずに、待っておいでなさいよ。うまくゆけば、おたのしみだ」

「おねがい……」

お袖は、拝むようにいって、味噌久を見送った。もとの道からそこを下りて行ったかれは、丘のすそを巡って、やがて大岡家の表門のある赤坂筋の広い通りを歩いていた。

大岡家は、十一家もあり、ここの忠右衛門忠真ただざねは、本家格ではないが、お徒士頭かちがしら、お先鉄砲組頭、駿府定番じょうばんなどを歴任し、いまは、閑役にあるといえ、やしきは大きなものだった。

男子がないので、同族の弥右衛門忠高の家から、七男の市十郎（幼名は求馬もとめ）を、十歳のとき、もらいうけた。むすめのお縫にめあわせて、家督をつがせるつもりなのは、いうまでもない。

ところが、養子の市十郎も、年ごろになるにつれ、近頃の若い者の風潮にもれず、おもしろくない素行が見えだした。

で、お縫との結婚を、こころに急いでいるうちに、同族五郎左衛門忠英ただひでの刃傷事件で、一門の蟄居ちっきょがつづき、それが解かれた今日でも、なお、公儀への拝謁はいえつを憚はばかっている関係から、ふたりの婚儀ものびのびになっていた。

――とはいえ、家つきのお縫はまだ二十歳、決して晩おそいわけではない。むしろかの女は、雨を待つ春さきの桜のように、綻ほころびたさを、姿態しなにも胸にも秘しながら、毎日、午すこし過ぎると、江戸千家へ茶の稽古に、なにがし検校けんぎょうのもとへは琴の稽古に、欠かすことなく通っていた。

きょうも。――その時刻に。

お縫は、門を出て、薬研坂やげんざかの方へ、降りかけてきた。

と、道の木蔭にたたずんでいた味噌久が、

「あ。お嬢さま。……大岡様の御息女さまでいらっしゃいましたな。どうも、よいところで」

前へまわって、頭を下げた。

「まいど、ごひいきになりまして」

「たれなの。そなたは」

「石町こくちょうの蔦屋つたやという書肆ほんやでございまする。おやしきの若旦那さまには、たびたび、御用命をいただいては、よく……」

「お目にかかっているというの」

「はい、はい。今日も、実はその、かねがねお探しの稀本きほんが、売物に出ましたので、お目にかけに、出ましたのですが」

「おかしいこと。市十郎さまは、このごろ……もう一年も二年も、まったく外へお出になったことはないのに」

「いえいえ、お嬢さま」

と、味噌久はあわてて前言を打消し――

「よくお目にかかったのは、以前のことで、近頃は、おてがみなどで、これこれの書物が、もし売物に出たら、ぜひ持参せいと……。はい、おことづてを、いただいておりましたんで」

「そうかえ」

――お縫は、小首をかしげたのち、

「じゃあ、御門をはいって、左り側の脇玄関から、用人にいって、取次いでおもらい」

「そこを、お嬢さまからひとつ、もう一ぺん、若旦那さまへ、じかにお取次を、おねがいできませんでしょうか」

「おや、なぜ」

「あの御用人のお年寄が、何か、勘ちがいなすったとみえて、先程、お取次をねがったところ、市十郎さまは、そんな書肆は知らぬと仰っしゃるッて、お断りをくッちまったんです」

「だって、御存知なのだろう。おまえ」

「ええ、それやアもう、お馴染なじみ顔。お会いいたせば、一も二もございませんが……。こう仰っしゃっていただけば、なお、すぐにお分りでございましょう。――久助と申す者で、以前は、味噌屋のせがれ、京橋尻の梅賀さんのお家などで、チョイチョイお目にかかっていた者だと」

「じゃあ、待っておいで」

お縫は、かれをおいて、気がるに、やしきの内へもどって行ったが、やや暫くして、ようやくすがたを見せたとおもうと、

「久助とやら、市十郎さまは、やっぱり、そなたのような者は知らぬと仰っしゃる。そして、蔦屋へ書物など註文したおぼえもないということです。おまえ、どこぞのお客さまと、やしき違いしているのじゃありませんか」

いい捨てると、かの女は、おもわぬ暇つぶしを取りもどすべく急ぐように、薬研坂やげんざかを小走りに下りて行った。

忠右衛門忠真ただざねは、親類じゅうでの、律義者りちぎもので通っていた。元禄の世の、この変りようにも変らない、典型的な旧態人であった。

が、その忠右衛門も、子のためには、意志を曲げて、きょうは、老中の秋元但馬守の私邸を訪うて来たとかいって、気けだるげに、夕方、帰っていた。

「来春はるには、婚儀のおゆるしが出るように、何とか、その前に、お目通りの機会をつくる――と、但馬どのの、仰せじゃった。多分、あてにして、まちがいあるまい。……権門へ頭をさげて通うくらい気のわるい思いはない。やれやれ、さむらいにも、世辞せじやら世故せこやら、世渡りの要いる世になったの」

風呂を出て、夕餉ゆうげの膳にむかいながら、かれは、述懐をまぜて、きょうの出先の結果を、常におなじおもいの、老妻に告げていた。

――そんなに、養子の市十郎とお縫との婚礼をはやく実現したいなら、なぜ手をまわして、柳沢吉保に賄賂わいろをつかい、将軍の御前ていをよろしく頼みこまないのか――とは、同族の縁類が、かれに忠告するところだったが、忠右衛門には、それができない。ききめのあることは、分っているが、かれの気性が、ゆるさないのである。

（おぬしも、浅野内匠頭たくみのかみじゃよ。いまの世間を知らな過ぎる）

親戚でも、その愚をわらう者が多かった。――が、忠右衛門は、ついに一度も、柳沢家の門をくぐらなかった。

秋元但馬守は、去年、老中の欠員に補せられたばかりで、この人へなら近づいても、自分に恥じないような気がした。そこで、思いきって、出かけたのである。結果はよかった。近いうちに、拝謁の機会をつくってやろう、そしてその後に、婚儀のおゆるし願いを出したがよかろう、といってくれた。

――と、聞いて、かれの妻も、良人おっととともに、眉をひらいて、

「ちょうど、むすめも二十歳はたちをこえ、市十郎も、お役付きしてよい年配になりまする。では年暮くれのうちに、何かと、支度しておいて」

と、日数をかぞえたり、若夫婦のために、奥の書斎と古い一棟を、大工だいくでも入れて、すこし手入れもせねばなどといいはじめた。

夕食のしらせに、お縫も来て、むつまじい膳の一方に加わった。けれど、お縫には、食事のたびに、近ごろ、物足らないおもいがあった。

十日ほど前から、市十郎が、朝夕とも、食事を、奥の書斎に運ばせて、家族のなかに、顔を見せないことだった。

「どうなすッたんでしょう、市十郎さまは。……ねえ、お母かあ様。呼んで来ましょうか。たまには、御一緒におあがりなさいッて」

「いや。気ままにさせておけ」

忠右衛門は、顔を振った。

「夜も昼も、読書に没頭しておる様子。多少、気鬱きうつもあろうが、若い頃には、わしにも覚えがある。抛ほッとけ、抛ッとけ」

「でもお父さま。たまに私がのぞいても、とても恐い顔なさるんでございますの」

「よいではないか。勉強に熱しておると、女など、うるさいのだ」

そうかしら？　――かの女には、もっと不審もあったが、告げ口めいた事を挙げて、ほんとに父を怒らせてはならない、とも惧おそれた。

その不審で、いまも胸につかえている一つは、きょうの昼、薬研坂やげんざかで声をかけられた――蔦屋つたやという書肆ほんやの手代。

市十郎も、知らぬというので、あんなにニベなく断ってやったのに、夕方、帰宅して召使にきくと、押しづよく、あれからまたもやって来て、「お嬢様にも今そこでお目にかかりまして……」とか何とかいって、小間使いを通じて、とうとう市十郎の書斎に通り、何か、だいぶ話して帰ったというのである。

市十郎にきくと、市十郎は、「会わぬ」と首を振ッたきり、きょうは特に気色がよくない。――お縫はあまり物事にくよくよしない性格だが、「なぜ、私に嘘を……」と思いつめると、食後の白湯さゆも、胸につかえた。

こんな時には、琴でもと、部屋にもどって、昼、習った曲をさらいかけたが、それも心に染まず、絃いとに触れると、わけもなく泣きたくなった。

窓の外にも、冬ちかい時雨雲しぐれぐもが、月の秋の終りを、落葉の梢に傷いたんでいる宵だった。かの女は、燭の下に、琴を残して、庭へ降りた。

この屋敷ができない前からあったという古い池がある。茂るにまかせた秋草が水辺を蔽おおい、その向うに、灯が見える。――市十郎の書斎である。

かの女は、池をめぐって、知らず知らずその灯の方へ足を向けていたが、ふと、薄月夜のひろい闇いッぱいに、耳をすまして、立ちどまっていた。

「オヤ。幼な児の泣き声がする……？　どこであろ。たしかに、小さい子が泣いているような？」

それは、遠くして、遠くないような。夜風に絶え、また夜風に聞こえ、哀々あいあいとして、この世に持った闇の生命に、泣きつかれたような泣き声だった。

日の短い晩秋といえ、もう昼からのことである。木々の露もうす寒い宵ともなるのに、丘の稲荷の祠ほこらには、まだ子を抱いた若い母が、身うごきもせず、草の中にうずくまっていた。

「どうしたのよ、お袖さん。……さ、帰ろう。帰って、またいつか、出直したらいいじゃねえか。……ねえ、おい。お袖さんたら」

味噌久は、そばに立って、しきりと、なだめたり、促うながしたりしているが、お袖は、泣きぬく膝の子と共に、声なく泣いて、立とうともせず、返辞もしない。

泣きベソの久助と、日頃、仲間からいわれている味噌久の方が、今夜はよッぽど、泣きたかった。

「よう、お袖さん。いい加減にもう、おれを困らせないでくれやい。きょうは、ありッたけな智恵をしぼって、市の字に、会うことは会ったんだが、どうしても、ここへ出て来ねえんだから仕方がねえ。いくら、おれが説といても、お袖さんの心をいってみても、奴は、じっと眼をつぶっているだけなんだ。――たしかに、あいつは、人間が変ったらしい」

「久助さん……」

お袖は、紅く濡れた眼をあげて――

「だから、わたしは、あのひとに捨てられても、仕方がないっておいいなの」

「そ、そんな、おッかない眼をして、おれに喰ってかかっても、おれは知らないよ。……が、もともと、三千石の御養子なんぞに、おまえが、かまわれたのが、悪縁さ」

「なにさッ。――三千石が何さ！」

「おや。怒ったのかい」

「あたりまえ……」

と、お袖は、泣く子の顔へ顔を伏せて、泣きじゃくった。

「お、おまえなんか……久助さんなんか、知ったことじゃあるものか。わたしと、市十郎さまとの仲は、そ、そんな水くさいんじゃありませんよ」

「あれ。まだあんなことをいってらあ。……じゃあ、罪だから、いッそ、はっきりいってしまうが、市十郎は、きょうこの久助に、こういったんだぜ」

「あのひとが」

「うむ。おれにいうのさ。――自分は、ふかく前非ぜんぴを悔いて、お袖のことも、今はまったく思い切っている。ふたりの仲に生なした子は、どうか、よそへやって、お袖も、他によい男をもってくれ。やがて、自分で金の都合のつく身になったらば、手切れもやろう、子どもの仕送りもするほどに――と」

「えっ。市十郎さまが、そんなことを」

「だからもうお袖さんも、あんなやつのことは、思いきって、ここはきれいに、帰るがましだとおらあ思うがネ」

「ほ、ほんとかえ。久助さん。市十郎さまが、おまえに、いったということは」

かの女は、にわかに身を起した。立ちよろめくのを久助があわてて抱き支えると、お袖は、久助の手へ、子を抱かせて、ひとり、よろよろと歩みはじめた。

「あっ、お袖さんっ。……どこへゆく。どこへ？」

追いすがる味噌久へ、

「うるさいね。もう、おまえなどに、頼んでいられるものじゃない。自分で、自分の男に会いにゆくのがなぜ悪い。市十郎さまの心をはッきりときかないうちは、私は死んでも帰らないよ。――お燕えんを抱いて、久助さんは、ひと足先に、帰っておくれ」

「ば、ばかなことを、いいなさんな。あいては、大身たいしんの武家やしき」

「その御大身ぶりが、癪にさわる。御大身なら女子おなごをだましてもよいものか」

それはもう久助にいっているのではない。かの女は、彼方かなたの灯にむかって叫んでいた。この丘から地続きの広い庭園の木の間がくれに、その灯は、冷ややかにまたたいている。――市十郎の心のように冷ややかに。

葛くず、くま笹、萩すすきなど、絡からむもの、阻はばめるものを、踏みしだいて、かの女は、盲目的に、駈け下りて行こうとした。けれど、何を見たのか、ギクとして、お袖は急に足をすくめてしまった。そして傍らの榛はんの木の下へ、よろめくように身を凭もたせた。

ふと、お袖の見たあいての女性も、祠ほこらの横の大きな木の幹に、半ば、すがたを隠して、じっと、射るような眼をしているのであった。

「？」

両女ふたりは、息をつめて、黙もだしきった。眸と眸とは、曼珠沙華まんじゅしゃげのように、燃えあった。

「そなたは、どこの、誰ですか。……そして、どこへ行こうとなさるんですか」

やがてその女性は、しずかに、――けれど底には女性特有のきびしい針をふくんだふるえ声で、こう咎とがめた。それはお縫であった。

水と火だった。

お袖は、下町ことばの、つよい響きと、竹を割るような感情で、反撥した。

「大きなお世話、どこへ行こうと、わたしの勝手でしょ」

「そうは、ゆきませぬ」

「なぜさ」

「ここは、お庭外でも、大岡家の地内じないです。ひとのやしきへ、たれに断って」

「市十郎さんに訊くがいい。市十郎さんのいる所へなら、庭はおろかお部屋へも、わたしは上がって行きますよ。行ッて悪いわけはないんだから」

「いけない！　わたくしが、そんなこと、ゆるしませぬ」

「ゆるすもゆるさないも、ありやしない。自分の良人おっとに、女房のわたしが会いにゆくのに」

「な、なんですッて」

お縫はもう口惜しさに、いい返してやることばも出ない。紙より白い顔に、その全身に――ふるえを走らせているだけだった。

人中の――しかも十三、四歳から水茶屋にもいて、苦労にもまれ、戯ざれ男たちに揉もまれてきたお袖と、型どおりな、やしき育ちのお縫とでは、ほとんど、太刀打たちうちにならないのである。

が――言葉の上では強くても、お袖には、嫉ねたさ、弱さ、恨めしさ、お縫以上のものがあった。

――このむすめが家つきの――そして市十郎と同じ家にいるのかとおもうと――涙につきあげられて、なおいわずにいられなかった。

「そちらは、家つきのお嬢様か何か知らないが、わたしと市十郎さんとは、可愛い子まで生なした仲。よけいな水はささないでおくれ」

「おだまりっ――」

と、お縫も、負けていず、

「これから先へ、ひと足でも入ると、屋敷の者を呼びますぞ」

「ああ、お呼び。誰であろうと」

「行っては、いけないっ。――あれッ、たれか、来てえっ――」

それより少し前に。

用人の嘉平かへいという老人。また若党、仲間ちゅうげんたちは、お縫の部屋に、お縫が見えないのに騒ぎ出して、こっちへ向って駈けていた。

その跫音あしおとと、提灯ちょうちんの光りを見――味噌久は、あわてふためいて、泣きぬくお燕を横抱きにかかえ直し、これは丘の裏の、町へ抜ける方の小道へ、ころげるように逃げ出した。

屈強な若党のひとりが、それと一足違いに登って来て、いきなり、

「この女め」

と、お袖を捉とらえて叩き伏せた。泣き狂い、泣きさけぶのを、わけも糺たださず、二つ三つ、足蹴あしげをくれて、悶絶もんぜつさせた。

お縫もそこに、泣き伏している。

この態ていに、嘉平はしばらく、狐にツマまれたような顔をしたが、若党仲間たちへ、何事かささやいて、かれはお縫ひとりへ、あらゆる宥いたわりをかけた。そしてお縫は泣く泣く嘉平に伴われ、やしきの方へもどって行った。

その後。

若党と、仲間たちは、気を失ったままのお袖を、粗末な駕籠に押しこんで、丘の裏から夜の町へ担ぎ出した。四谷の窪くぼをひた走りに駈け、茗荷みょうが畑、市ヶ谷並木――なお止まらずに駈けてゆく。

何かの弾はずみに、駕籠のうちで、ふと、息をふき返したお袖が、くやしげな嗚咽をもらすと、

「よしっ、この辺で」

とたんに、仲間たちは、並木の暗がりへ、駕籠ぐるみ、かの女のからだを抛ほうり捨てて、あとも見ずに駈けて返った。

その夜じゅう……。また、次の日も。

大岡家は、家じゅうが、重くるしい苦悩の沼に沈んでいた。十日余りも同じ日がつづいた。

ゆうべからの時雨しぐれ雲に、きょうは、ひねもす寒々と、雨音に暮れていたが、家の中は、もの音一つしなかった。折々ふと、奥から洩れてくる声は、忠右衛門の憤いきどおろしい唸うめきに似た声か、さもなくば、かれの妻か、お縫かの、すすり泣く声だけだった。

「おい。……おい。……市の字」

市十郎の書斎には、机の前の、市十郎以外に人は見えなかったが、どこかで、こう低い低い小声がしていた。

「とうとうばれたな。どうする気だい」

隅の戸棚の内側から、その戸の裏を、爪でコツコツ叩きながら、外へむかって囁くのである。

「おたがい、足もとの明るいうちに、逃げ出そうぜ。なあ市の字。世間はひろいよ。しかも、こんな狭ッこくて面白くもねえ世間とはちがう。おれも、二十日はここに辛抱してと思ったが、おめえの尻が割れて来ちゃあ、いたくもいられなくなった。……お袖の身になってみれやあ、こう出てきたのもむりはねえ」

もちろんそれは市十郎に話しかけているのだが、市十郎は、机へ倚より、両手で頭をかかえたきり、返辞もしなければ、ふり向きもしない、背中で聞いているだけである。

眼は、書物へ落していても、もとより市十郎の心は、どこにあるやら、乱れに乱れ、生きているそらもないにちがいない。夜来、家族も、召使も、かれの部屋を、覗きもしなかった。が、一切はかれにも分っていた。かれは、自ら作った牢獄の中に、自ら最大な苦刑くけいにかかっていた。

「おれも悪かったのさ」

返辞はなくても、戸棚の中の小声は外の雨のように、独りぽそぽそと話しかけてやまなかった。

「お袖には、前々から、おめえに会わせてくれ、連れて来てくれと、おれもどんなに、せがまれたかしれなかった。ところが、この間も話したようなお犬小屋一件からは、こッちの身一つも、危くなり、梅賀の家へも寄りつかねえので、女心のやきもちから、お人よしの久助をくどいて、とうとうやッて来ちまったにちげえねえ」

戸棚の声がとぎれると、雨の音が、耳につく。雨は、日暮れに近づくほど、いとど蕭条しょうじょうのわびしさを加えていた。

「……なあ、於市おいち、おめえは、あんなに実意のある女を、かわいそうと思わねえのか。子どもなんざ、ままになれだが、ああまで情じょうの深い女はめずらしい。不憫ふびんとも、可憐いじらしいとも、いいようのねえやつサ。お袖が、うんというならば、おれがおめえになり代ってやりてえくらいなもんだ。……ええ、おい。何とかいえやい」

焦じれッたそうに、またコツコツと、啄木鳥きつつきのような音をさせ、

「あと、十日も経てば、お犬小屋の一件の詮議せんぎも、きっと緩ゆるむにちげえねえと、おれには考えられる筋があるんだが、もう、ここにはあと一日といられまい。おめえも、元の古巣へ一緒に帰れよ。あそこの巣には、お袖もいるぜ、梅賀もいるぜ、阿能十もやがてどこからか現われて来るだろう。もとの仲間と、またおもしろく、仕たいことをして、遊ぼうじゃねえか」

「しッ……しっ」

市十郎は、うしろ向きのまま、机の下で手を振った。

「おるか」

男の声だ。ふすまの音あらく、入って来たのは、忠右衛門とおもいのほか、市十郎にとっては、その養父より恐い実家の兄の大岡主殿とのもだった。

坐るか坐らぬ、うちにである。

主殿はやにわに、机の上の書物をひッ奪たくッて、

「えい、おのれが。なんの為に、こんなものを読みおって」

と、障子へ向って、抛ほうり捨てた。

「弟っ。これっ、面つらを見せい、その面を」

主殿は、昂奮している。その眼からは、市十郎の沈黙が、いかにも冷然たる姿に見え、主殿の激越な心の波を、いやが上にも昂たかめるのだった。

「忠右ちゅうえどのからのお使いに、何事かと来てみれば、あきれ返った仔細。いやもう、言語道断。……わ、わしは、御夫婦へも、お縫どのへも余りのことに、いつまでも、この面を上げ得なんだわいっ」

畳を打って、膝を、つめ寄せながら、

「家祖、忠教ただのり、忠政様このかた、まだかつて、おのれのような無恥、腑抜ふぬけ、不所存者は、ひとりも出したことのない家だ。どうして、貴様のような極道者が、大岡家の血から出たことやらと、この兄は、無念でならぬ。……が、いかに大たわけでも、よもやなお恋々と、水茶屋の売女ばいた風情に、心を奪われておるわけではあるまい」

声を嚥のみ……声を落して……。

「さ、そこじゃ。そこのところは、この兄も、刀にかけておちかいする。さほどまでの弟とは思われませぬと――たった今、忠右どののお部屋での、お三名に申して来たのだ。……さ、察してもくれやい、弟。そう申すしか、この兄の立場があろうか。たとえここに、亡きお父上が御存命でおわそうともじゃ」

市十郎は、首を垂れ、潸さんとして、涙の流るるにまかせたまま、両手をかたく膝についていた。

「のう、弟。真実また、貴様の心もそうであろ。……ここに両三年、閉門以後の慎つつしみと勉学ぶりは、兄もひそかに、よろこんでいたことだ。……もう、多くはいうまい。三年前のたまたまの一過失、咎とがめもすまい。……ただ、兄に一札書いて預けてくれい。貴様からお袖とやらへ宛てて、これ限りの縁ぞと書いた切れ状を」

「あ……兄上」

「まあ、まて」と、抑えて――「むごいことをするおれかい。まかせろ、おれにまかしておけ。たとえ伝来の家宝を売っても、女に手切れの金をつかわし、子どもの始末もつけてやる」

「そ、それがです、兄上」

「なんとした。まだ、未練か」

「未練は、ございませぬが……女が、承知してくれませぬ」

「ばか者っ」と、一喝かつして、

「だから書けというのじゃ、あいそづかしの切れ状を。――それを見せて、兄が切ってやる。もし、わからぬことを、女々めめしゅう申して、埒らちがあかねば、最後の手もある」

「最後の手……と、仰っしゃるのは」

「貴様の一生には代えられぬ。ひいては、おととし、叔父五郎左衛門の不首尾にかさねて、またも、公儀の耳にまずい噂が聞えては、大岡十家の安危あんきにもかかわろう。……女ひとりの生命くらいは」

「げッ。……手にかけてもと、おいいですか」

「何をおどろく。さてはなお、未練をもつか」

「ふ、ふびんです、兄上。罪はまったく、この市十郎にあるのですから」

「いいや、貴様は、女を知らんのだ。なんで、水茶屋の女などが」

「そ、それが、お袖ばかりは、ありふれた世間の女とは」

「どうちがう」

「気だても……」

いいかける弟へ、主殿は、いきなり手をのばして、その襟もとをひッつかみ、

「うぬ、のめのめと、まだ眼がさめぬか」

と、満身の力で小突いた。

肉親への、愛情の怒りには、どんな他人の仇に怒るよりも、烈しい本能が加わるのだった。

まッ青になった市十郎の顔は、死首しにくびのように、ガクガクうごいた。閉じている眼から涙のすじを描き、兄の力に、何の抵抗もしなかった。

「切れ状を、書くか書かぬか。さ、いえっ。いわぬか」

「……書きます」

「なに、書くと」

「け、けれど、兄上。おねがいです。万一彼女あれが、切れぬといっても、刀にものをいわすような、罪なまねはよして下さい。決して、そんなことはなさらないと、私へも、兄上から一札書いてお渡しください」

「そんな、ばかな約束を、貴様に与えられるか。忠右どのや、お縫どのにたいしても」

「では……嫌です」

「なにっ。嫌だ？」

「お袖がほんとに倖しあわせになるのでなければ、切れ状は書けません。因もとはといえば、罪はまったく、この市十郎にあることで、水茶屋奉公はしていましたが、それまでの、お袖は、真白い絹のような処女おとめだったのですから」

「この、大たわけ！」

離した手は、あっというまに、市十郎の横顔を、ぴしゃッと打った。

顔をかかえて、仆たおれた弟へ、主殿の手は、追うように、またその襟くびをつかんで押した。怒りにまかせて、市十郎の顔を、畳へごしごしこすりつけた。

「養家のてまえもあるに、よくもよくも、そのようなことがいえたものだ。この体を、たれのものと思いおるか。さむらいの家に生れながら、祖先にたいし、御公儀にたいし、身のほどもわきまえぬ奴。こ、この、生れぞこないめが！」

撲られている弟よりも、拳こぶしをかためて、打擲ちょうちゃくしている兄のほうが、果ては、泣き顔を皺しわめ、ぽろぽろ涙をながし、疲れきった血相となっていた。

「こう撲るのは、おれではないぞ。貴様ごとき馬鹿者を、おれには、撲るまでの大きな愛は持てぬわい。おれの身をかりて、貴様を打ったのは、亡き父上だ。父上とおもえ、この拳を」

と、突ッ放して、

「もう一ぺん、考えろっ。ようく心を落着けて、考えてみい」

主殿は、いいすてて、室外へ、立ち去った。廊下の外へ、用人の嘉平が来て、大岡兵九郎が来た旨を告げたからである。

兵九郎というのは、やはり大岡十家の一軒で、市十郎兄弟の叔父にあたり、市十郎の養子縁組は、この兵九郎の口ききだった。――で、やがてお縫との結婚にも、媒人役なこうどやくはぜひこの人とされていただけに、逸早いちはやく、彼もまた使いに接して、何事かと、馳けつけて来たものであろう。

日が暮れた。……雨はやまない。

たれも彼の部屋へ、燭を運ばなかった。夜ごとの燈火ともしも、彼自身で点ともすのが、この書斎の習慣であったから。――

蒼白な顔ひとつが、そこに、寂せきとして、暮れていた。机のまわりも、かれの心も、墨のような夕闇が深まってゆく。

「すみませぬっ。……兄上。亡き父上。……また養家の御両親さまにも」

かれは、独りして、手をつかえた。鬢びんの毛が、みな泣いているように、そそけ立って見えた。

「――生れぞこないの市十郎には、迷いのみ出て、どうしてよいか分りませぬ。ただ、お縫どのに、この上の傷いたみをかけずに、ゆく末、きょうを忘れて、よい人妻となるように、祈って逝ゆかれるのが、唯一のお詫びです。……おゆるしください」

むくと、かれは面おもてを上げた。そして静かに、短刀の鞘を払った。かれの面おもてはすでに死に澄んでいた。死んで詫びようと決意したのだった。

「あッ。あぶねえ。――と、とんでもねえ真似をするもんじゃあねえ」

あわてたので、戸棚の中の大亀は、頭をぶつけ、戸を外はずしたので、戸と共に、ころげ出して来て、市十郎の手くびを抑えた。

「行こう！　死ぬくれえなら、町へ飛び出そう。どッちみち、おれも、今夜がおさらばだ。――おいっ、お袖のいる所へ行こうぜ」

ぐいぐいと腕を引ッ張った。いちど、短刀を取り落した市十郎の手には、従兄のそういう力に、抗し得ない魅力をおぼえた。その力にまかせて行けば、そこには、お袖がいるのだ。気まま仕たいままな、享楽の灯があるし、苦悩を知らない泡沫ほうまつのような悪の仲間がおもしろそうにウヨウヨしている。

「おっ、たれか来るっ。早くしろ」

「兄だっ。ああ、兄上……」

「ええ、もう。何を、ベソ掻いて、うろうろするんだ。おれの腕に、つかまって来い。大船に乗った気で――」

腕に腕をかたく組んで、ずるずると、廊下へ出、そのままぱッと白い夜雨よさめの中へ飛び出した。

「ややっ。待てッ弟。――何者だっ、もうひとりは」

声は、主殿とのもであった。すかさず、かれも直ちに雨の中へ飛び降り、ふたりの影の行くてに廻って立ちふさがった。

異様な物音に、愕がくとして、奥から馳けて来た三名のうちの――兵九郎は、長押なげしの槍を押ッ取って来、忠右衛門は手燭をかざして、縁の角から、雨の闇を、くわっと見つめた。

「主殿、ぬかるな。ひとりじゃないぞ」

兵九郎も、ばッと降りて、一方へ槍をつけた。穂さきを、雨に洗わせながら――。

叔父の声に応じて、主殿も、刀へ手をかけ、雨に咽むせびつついった。

「オオ、何やつか知らぬが、弟を拉らっして、どこへ行こうとするか、解げせぬ曲者。名を名のれっ。――弟っ、その男は、いったいどこの何者だっ」

すると――墨のような闇と雨との中で、ゲラゲラと笑う声がした。

大亀は、自分たちの住む世界とくらべて、いまのふたりの意気ごみ方が、おかしくて堪たまらなくなったのだった。かれは、白い歯をむき、肩を揺すッて、なお独り笑った。

「おいおい、叔父貴たち、あんまり騒がない方がお身のためだぜ。それを、慮おもんぱかってこッちはそっと立退いてやろうとしているのに――」

「な、なんじゃと？」

「世間へ分ったら、大岡十家は、また三年前の閉門蟄居ちっきょのやり直しだ。いや、こんだあそんなお沙汰じゃすむまい。おれにつながる身寄りの奴らは、三軒や四ん軒はぶッ潰れるぞ。わははは」

「身寄りの？　……。と申すそちは」

「知りたいか。知って、腰をぬかすなよ。同族五郎左衛門のせがれ、亀次郎だ」

「げえッ。か、かめ次郎じゃと」

「聞かない方がよかったろう。だが、なにもヘボ親類へあだしたり、同族どもの細扶持を喰って歩こうなんて肚はらではねえから安心してもらいたい。ちょッと、悪戯わるさをやったお犬小屋一件が祟たたッて、ここ百日は足もとが危ねえので、実あ、市の字の部屋を隠れ家に、十日ほど、戸棚住居を辛抱していたまでのことなんだ」

かれは、市十郎の腕を、いよいよ強く脇の下へ抱きこんで、

「なあ、市の字」

と、すぐ側の顔を見た。

市十郎の手は、無意識に、またも自分の腰の刀ものをさぐりかけていた。雨は、彼ひとりを、無残に打ちたたくように降った。

「いけねえよ、いけねえよ。死のうなんて、ケチな量見。このおれを、見るがいいや」

傲然ごうぜんと、かれの生命は市十郎の生命を誘った。――本来ならば、共に、ないにひとしい日蔭のいのちを。

「ううむ……世をおそれぬ、不敵なやつ。親類でも手にかけて、そのそッ首を公儀にさし出さねば」

兵九郎の槍が、殺意を示し、こう憎み、罵ると、

「よせやい、叔父貴。おれを殺して、各〻めいめいが、お家の無事を計ろうとしても、おれにはおれの仲間がある。そいつらが、きっとしゃべるぜ。中野お犬小屋の犬を、一夜に何十匹も殺した天下の悪戯者いたずらものは、大岡十家が、知っていながら匿かくまいおいた同族五郎左衛門のせがれ亀次郎だと」

そのとき、ふッと、忠右衛門が、手燭の明りをふき消した。風かのようであったが、次のことばによっても、忠右衛門が意識的に、消したにちがいなかった。

「行け。行くがいい。……もう止めぬ。ふたりとも、迷うだけ迷って来い。若いのだ。――しかし、気がついたらいつでも帰れよ。亀次郎にも、帰ればいつでもあたたかくそちを抱いてやる家はあるぞ」

「ないっ――」

彼は、呶号どごうした。

「おれには、ないっ。だから広い巷ちまたであばれてやるのだ」

「いいや、ある。忠右衛門の手もとへ来い」

「そして、縄付きにして、公儀へのいいわけに突き出すか」

「そんなことをするほどなら、ここを去らせず、汝の首ぐらいは、ひん抜いてみせられぬことはない。老いたりといえ、忠右衛門だぞ。――市十郎。そちにもいっておく。帰りとうなったらいつでも帰れよ。帰ってくれよ。……お、お縫も……」

いいかけて、さすがに、ほろと、声をかすらせ――

「お縫も、いつまででも、待っておろう。……さあ行け。あまり更ふけぬうちに」

と、自身、戸ぶくろから雨戸を繰り出し、一枚一枚、敷居のうえを送り出しながらまたいった。

「さあさあ。兵九郎どのも、主殿どのも、風呂場へまわって、浴衣に更かえて来たがいい。一杯酌くもう。こんな夜は、雨の夜がたり、酒の味もさだめし悪うあるまいて――」

まだまだ眠たい目を、むりに刺戟されて、市十郎は渋そうに眼をあいた。朝の陽が、破れ障子の穴から射しこみ、かれの寝顔と、もひとつの、白粉おしろい剥はげの女の寝顔とを――ゆうべの乱痴気を戸閉とざしたままな六畳間に――ぽかっと沼の水死人みたいに二ツ浮かせていた。

「お目ざめ？」

と、女は、寝唾ねつばに乾いた唇くちをすりよせていう。

その口臭、安やす鬢びんツケのにおい、白粉剥げの下から見える粗あらい皮膚。市十郎は、女の呼吸から、面おもてを外そらさずにいられない。夜具の襟には、自分でないべつな男のにおいすら、あきらかにする。

「ううウむ……」

と、かれは伸びをして、何か堪えきれぬ心のものを誤魔化しながら、むくと、起きかけると、

「ま。……なぜだろ、この人は」

と、女は寝たまま、双手もろてを彼の首すじへからませ、いきなり下へ抱き仆たおした。

すると、蒲団の横に立ててある小屏風びょうぶの上から、連れの亀次郎が、ぬウと首をのばして、

「おや、お隣りは？」

「あら、覗いちゃいけないよ。それでなくても、この坊やは……」

と、女はその恰好のまま、ことさら、市十郎の首のねを、ぎゅうぎゅう、息づまるほど抱きしめて、

「初心うぶッていうのか、臆病なのか、それともわたしが嫌いなのか、ゆうべから、わたしを振ッて。……これこのとおり、このひとは、縮まってばかりいて」

「どれどれ。どんなふうに」

ゆうべからの悪遊びだが、大亀はまだ気分を醒さましていない。屏風越しに、肱をのばして、蒲団をめくりかけた。女も市十郎も、とび起きた。とたんにまた、大亀も、屏風と一しょにぶっ仆れて、二人の上へ折り重なった。

「――あら、あらっ。ま。ひどい……」

屏風の蔭だった所からも、またべつな女が飛び起きた。小屏風一つを境にして、そこにも二つの枕がころがっている。

ここは神田辺の汚ない風呂屋の裏二階なのである。湯女ゆながいて、三味線も弾き、酒ものませ、吉原よりも安直に、客も泊めたり、居続けもさせる――遊び風呂の多い横丁の一軒だった。

ふたりは、今朝でもう三日も、自堕落をやっていた。

さきおとといの雨の闇夜、大岡家を飛び出して、二人とも、濡れ鼠の姿で、懐中ふところのあてもなく、ここへ揚あがッてしまってからの、続きであった。

「おい、市の字。何をぼんやりしてるんだ。階下したへ行って、ひと風呂サッと入って来ようぜ。……これこれ、女房たち、おぬし達はその間に、湯豆腐か何かで、熱いとこを一本燗つけておくんだよ。よいかネ。そしてきょうも、きのうの小唄の稽古でもやろう」

大亀は、寝ても醒めても、くッたく知らずだ。天性、遊蕩児にできているのか、女たちを、怒らせたり、笑わせたり、嬉しがらせることに、妙を得ていて、しかも、大風おおふうな贅沢をいいちらし、ふところに一文なしとは影にも見せない。

それにひきかえ、市十郎は、ここへ来ても、養父の最後のことばがなお耳から去らなかった。あの後での、お縫の心根を察してみたり、兄や一族の怒りを考えたり……また、赤い蒲団の中に寝てさえ、何かに、夜どおし自責されたり――身をここにおいているだけで、怏々おうおうとして楽しめない。従兄の大亀の徹底ぶりに、ハラハラしているだけだった。

「短い命で、この世を、楽しみきろうッていうのに、そんな気の小ッせいことでどうするか。――くよくよするなッてことよ。お袖にも、今にきッと逢わせてやらあな」

風呂場の流しで、市十郎に背中を洗わせながら、大亀は、傲然と、説教した。その背中には、刀傷が幾ヵ所もあった。

「……於市おいち。晩になったら、おれはちょっと、戸外そとの風にあたッてくるぜ」

――欲望のかたまりそのもののような五体を拭きながら、かれはまた、小声になって、囁いた。

「金さ。金だよ。何とか、金を手に入れて来なくッちゃあ、この先、どこを泳ぎまわるにも、おもしろくも何ともねえやな」

大亀は、ニヤと凄味を見せて笑った。湯から上がったばかりなのに、市十郎は、鳥肌とりはだになった。行えばその兇猛をかえりみぬ彼の性情を知っているし、かれの行為は、直ただちに、自分の連帯行為となるからだった。

――が、今となっては、あらゆる悔いも慚愧ざんきも及ばない。屠所としょの羊みたいな恰好で、市十郎は、傲岸ごうがんなかれの姿に従ついて薄暗い梯子段を、元の裏二階へのぼりかけた。

すると、下座敷の内緒暖簾ないしょのれんのかげから、見るからに威嚇いかく的な長刀ながものを腰にたばさみ、けわしい眼まなざしをし、月代さかやきを厚く伸ばした四十がらみの武家ごろが、

「おい。雛鳥ひよッ子たち。ちょっと待ちな」

と、初手しょてからひとを子ども扱いにしてよびとめた。

「雛鳥ッ子たあ、何だ。ばかにするな」

大亀は、梯子の中途から云って、怯ひるみは見せじと降りて来た。

「気にさわッたかい」

――武家ごろはセセラ笑った。歪ゆがめた唇に銀歯が見えた。悪旗本のあつまりと聞く銀歯組。こいつあ相手が悪い、と大亀もやや鼻たじろがせた。

「おれは、ここの亭主の友達で、風呂屋町の喧嘩買けんかがい、赤螺あかにし三平という男だ。聞きゃあ、おめえ達は、三日も駄々ら遊びのやり通しだそうだが、たいそうなもンだの。金はあるのか。あったら一度、払いをしてみせろ」

「払うとも、払うさ。なんだ三日や四日の端はした勘定」

「ふん、そうか。さ、払え」

「だが、今は。今に払ってやる」

「なにを」

三平は、右の手に、大亀の胸ぐらをつかみ、左の手に市十郎の腕くびを把とった。

「このチンピラ奴めが。濡れ鼠で舞いこんで来やがって、いうことは大きいが、どうも容子ようすがおかしいと、今、亭主と女たちで、着物持ち物を調べてみたら、ビタ一文、鼻紙一帖、持ち合せてもいねえという。ふてえ奴らだ」

「いや、きょうは屋敷から取りよせるつもりだったのだ」

「屋敷？　どこだ、てめえ達の巣は」

「それだけは、訊かないでくれ。きっと、持ってくる。……市の字。すまないが、おまえだけ、残っていてくれ。おれはちょっと、屋敷へ行って、用人に金を工面くめんさせてくる。午ひるまでには、きっと帰るからな。――赤螺殿、この友人は、さる大身の子息で、遊びの道はまだ初心うぶな若殿。どうぞ、この方の身を質として、わしを出してくれないか」

「きっと、午までには、持ってくるか」

「必ず、持参します。――じゃあ、市の字、淋しかろうが、暫くひとりで」

と、大亀は、その軽い舌先と、変に応じて弱くもなる物腰とで、さすがの赤螺三平をも煙に巻き、支度もそこそこ、朝飯前に往来へ飛び出してしまった。

「こう天気はいいし、朝ッぱらからでは、何とも、金に巡り会いようがねえ」

悪心も、途方にくれた。十月末の清澄な昼。くまなき太陽。かれの悪智も、働き出るすきがない。

「そうだ、梅賀ばいがの家へ行って、お袖の小費こづかいをゆたぶッてやろう。市の字を連れて来てやるといやあ、質をおいても、三両や五両は――」

ぶらりと、彼はあれ以来の、梅賀の家をのぞいた。

子どもの泣き声が聞える。お燕だな――と思いながら、土間へはいって、裏の川まで見通しの奥を覗き、

「お袖。いるかい？」

「たれだい」

――案外、返辞は男の声。

「おや、味噌久じゃねえか」

「オオ、大亀か」

「どうしたい。子どもを背負って、台所なんぞしやがって、不景気な」

「だって、この子を、干乾ひぼしにするわけにもゆくまい」

久助は、背なかで泣きぬくお燕をあやしながら、箸や茶碗を洗っていた。

「ところで、お袖は……？」

「あの晩きりさ。……行方ゆくえ知れずだ」

「え。あの晩きりだって」

「どうしても、市の字に会わせろというので、大岡家へ連れて行ったさきおとといの晩からさ。……ここへも、どこへも、帰って来ねえ」

「はてな。……まさか、身投げをしたわけでも、あるめえが」

「それとも、屋敷の奴らにでも殺されたかと、心配で堪らねえから、実あ、きのう思いきッて、大岡家の仲間ちゅうげんにきいてみたのよ。そしたら、何でもあの晩、召使たちが三、四人でお袖を駕籠に押しこんで担ぎ出し、番町辺の濠際へ、その駕籠ぐるみ、抛ほうり捨てて帰ったなんていやがるんだ。――その番町も、さんざん歩き廻ってみたが、かいもく何も分らない」

「梅賀も、留守かい」

「これも四、五日前に出たきりだ」

「久助、とにかく、朝飯をくれよ。飯を食っての、思案としよう」

大亀はすぐ寝そべッた。

頬杖ついて、家の中を見まわしていたが、やがて、飯ができると、悠々と掻かッこんで、

「久助、こんな物はもう洗わなくッてもいいや。それより夜逃げ屋を呼んで来い」

「何だい、夜逃げ屋というなあ」

「道具屋だよ。どこかそこらに、古道具屋があるだろう。ぐずぐずしてると、てめえも、お犬小屋一件の御用風に抱きこむぞ」

味噌久を脅おどかして、古道具屋を呼ばせ、世帯一式、付け値の七両二分で、売り払ってしまった。

そのうち、二両を、味噌久へ渡して、

「これだけやるから、てめえはこれを持って、市の字の体を、遊び風呂の丁字屋ちょうじやから請うけ出して、どこへでも潜りこめ。――おれはおれで、もう少し、草鞋をはいて、一行脚ひとあんぎゃやってくる。何しろ、まだまだ、お犬小屋一件の下手人が出ねえてンで、町奉行は血眼らしい。たのむぜ、久の字」

風の如く、大亀は、町の辻に、彼を捨てて、その姿を消してしまった。

久助はすぐ丁字屋をたずねた。

市十郎は、裏二階から首をのばして待っていた。大亀とおもいのほか、久助が来て、しかもその背に、わが子が負われているのを見て、ぞくと全身の血を凍らせたふうである。女たちは、ここの内緒へ、久助が勘定を払ったのを見て、

「オオ。可愛い子だ」

と、お燕を抱きとって、あばき合ったが、やがてそれが市十郎の子だと知ると、俄然、邪けんに突ッ返して、

「まあ、憎らしいね」

と、こんどは、市十郎をとり巻き、どうしても、返さないと、執しつこくひきとめた。

女たちをもぎ離して、市十郎は逃げるように戸外そとへ出た。うしろで、キャッキャッと、笑い声がしたが、道も見えない心地で、鎌倉河岸まで馳け出した。

「市の字。ひどいよ。逃げちゃあ、ひどいや。自分の子だぜ、この餓鬼がきは。――待ってくれよ、待てやい」

久助も、うしろから飛んで来た。お燕のくびが、宙へ向いて、がくがく揺られぬいて来る。市十郎は、振り向いて、棒のように立ちすくんだ。

「亀次は？　そして、お袖は？」

もう散り初めてきた柳並木を、市十郎は、人魂ひとだまのように、力なく歩きながら、早口に訊ねた。

そして久助の口から、大亀の突拍子もない行動やら、お袖が、あの夜以来、消息がなくなったことなど聞いて――彼の顔は、お濠の水よりも青くにごった。

「どうする？　……。市の字」

お人よしの久助も、背中の子どもは、持て余し気味だ。市十郎の眼へ、つきつけるように、お燕の顔を見せた。

市十郎は、腕ぐみを解いた。そして素直に、自分の背なかを向けていった。

「わしの子だ。わしが負う。……久助、こっちへ背負わせてくれ」

十一月にはいった。寒さは心へもくいついてくる。

木賃を泊りあるいているうち、ふところの金もなくなってきた。味噌久は、冬空を仰いで、しょんぼり、嘆くようにいった。

「ねえ市の字。どこかで、何かやらなきゃだめだよ。泥棒はできねえの、たかりはいけねえのと、臆病なことばかりいッてたんじゃ、この子が、凍こごえ死んでしまうぜ」

お燕を、交かわる交るに負って、きょうもあてなく、盛り場の裏町をうつろに歩いている二人だった。

寒さと、空き腹は、悪への盲目を駆り立てるが、大亀や阿能十のような先輩がいなくては、味噌久も、掻かッ攫さらい一つできない男なのである。まして、市十郎には、その方面の才覚はない。

いや、市十郎は、こうして毎日、泣く子を負って、町をうらぶれ歩くのも、今では何か、楽しみになりかけていた。――お袖、お袖、お袖はどこに。心は、常にそぞろだった。かの女の行方をさがすための、恋の苦労と思うと、飢寒きかんも、ものの数ではない。恥をつつむ破やれ編笠も、自分だけには、恥でない気がした。すれ草履の足もとを、霰あられもつ風に吹きなぐられても、お袖に似たうしろ姿を、ふと人なかに見つけたときは、胸のうちが花火のようにどきと鳴った。走り寄って、人違いと知った後にも、甘い感傷がかなしくのこり、人知れず、自分を、恋の詩人にしていた。

――だが、お袖の行方は杳ようとしてわからない。心あたりをそれとなく問い歩いても、生死すら知れないのである。そして現実は、ふたりの前に、今夜の糧かてと寝床をどうするか。がんぜないお燕を飢え死なすか、捨て児か。冷酷な決意をたえず強しいてやまない。

「アア、良い印籠いんろうだなあ。――あの印籠一ツあれやあ」

久助は、前へ行く美少年の腰に気をとられていた。長身で色白な人だった。粗服だが、どこか気稟きひんの高い風が見える。髪から顎へ、紫の布を頭巾結びにたらりとつつみ、革袴、新しい草履、ゆったりした歩様ほようで行く。

芝居小屋の多い堺町に近い抜け道――

から風に鳴る幾すじもの小屋幟のぼりの音が耳につき出した。曲がり角まで出るに手間どるほど、そこらからもう雑鬧ざっとうの雑音につつまれ初める。――と思ううち、いつのまにか、市十郎のそばを離れていた久助が、

「あッ、ごめんなさいっ」

と、人ごみの間で、大きくわめいた。幼な子の悲鳴もつんざき、市十郎の胸をぎょッと衝うッた。

お燕は、久助の背なかだった。子どもを背負っているくせに、久助は、ふらふらと、美少年のうしろを窺うかがい、その腰にある印籠を、掏すり取ったのだ。

ところが、美少年は、一人ではなかった。数歩離れて、そのうしろから、同じように、黒布で、頭巾結びに顔をつつんだ侍が、ひそかに随行していたのである。

「おのれッ――」と、ほとんど間髪も容れず、久助の襟がみは、その武士の迅速な手に引ッつかまれ、路傍の煮売屋の葭簀よしずへむかって、もんどり打つばかり叩きつけられていた。

「何とした？　半之丞」

「お腰の印籠がございますまい」

「ほ。……ないわ。盗まれたか」

「こやつめです」

半之丞とよばれた随行の武士は、久助の手から印籠を引ッ奪たくって、

「お気をつけ遊ばしませ」

と、主人らしい美少年の手へもどした。

たちまち周りは人間の黒山をつくりかけた。口々に、掏摸すりだ、盗ッ人だと、罵り騒ぐ。――だが、葭簀のすそに、腰をくだいて、背中の子どもと共にベソを掻いている久助のあえない姿を見出すと、群集の眼は、皆まごついて、腑に落ちない顔を見合せている。

そのとき美少年の明眸めいぼうも、久助の姿へそそがれた。十八、九歳の豊麗な容貌が、頭巾のうちで微笑していた。何か、おかしくてならないようである。そして、いま手にもどった印籠を、

「これか。……子どもがこれを欲しがるか」

と、久助の膝へむかって、ぽんと投げ与え、翻ひら――と人浪のうちへ隠れ去ってしまった。

ゆうべは、寺の縁へ寝た。こん夜はお竹蔵の竹置場に、むしろを被かぶって、夜霜をしのぐ父と子だった。

久助は夕方からあの印籠を売りにゆき、人目もないので市十郎は、抱いているお燕の顔に頬ずりした。どこかに、お袖の肌を思わせてくれる。

「お母あちゃまは、どうしたろうな。おまえも母をさがして泣くか。おお、よしよし。飢ひもじいか。いまに久助が、何か買って来よう。泣くな。泣くな」

折々、立って歩いたり、小声で子守唄をうたってやったり……そしてそのわが子守唄に、若い父は、感傷になって、独り涙をたれていた。

なんのために屋敷を出てしまったか。あやしい自分の気もちを今さら疑わずにはいられない。

従兄の誘惑に負けたのか。家つきのお縫とつれ添う将来が厭いとわしいのか。屋敷生活や武家階級のいつわりと空虚にいたたまれない気持からか。

――と、数えてきても、どれもこれも、それ一つが理由ではない。やはり最大の原因は、自分の内にあった。何かに吐け口を見なければやまない物騒な青春の火――その火が運命の燎原りょうげんをみずから焼いているのだ。最初の小さい一つの過失が、次第に、罪から罪を生み、果てなく罪業ざいごうをつんでゆく。それにも似た青春の野火だ。

この火悪戯ひいたずらは、元より自分の好奇心にもあったことだが、火つけ友達は、まぎれなくあの従兄だ。従兄の亀次郎さえいなかったら、この運命もなかった気がする。

だが、この境遇を、自分はほんとに悔いているだろうか。真に、後悔しているなら、養父はいった（――迷うだけ迷って来い。そして目が醒めたらいつでも帰れよ）と。……今からでも前非をわびて帰れないやしきでもない。

にも関わらず、自分はこの子を捨て児にもしきれないのだ。こうしていれば可愛さはますのみである。本能というか、愛というか、われながら分らない妄執もうしゅうがつのっている。――いや、その妄執の真の相すがたは、この子にあるのではなく、お袖にあるのであろう。もしお袖に会う望みがなければ、若い父親は、この子も路傍の捨て児としてかえりみないにちがいないから――。

あらゆる理由はあるに似て、実は何もないのである。あるのはただお袖だけだ。もしお袖との相愛に祝福される境遇を得たら、ほかの理由はことごとく泡沫ほうまつのようなものだったことを悟ろう。青春の問題の多くがこれだ。――市十郎の場合も例外ではなかったのである。

「オオ寒。くたびれ儲けさ。どうしても買手がねえよ。宝の持ちぐされとはこのことだ」

やがて久助が帰って来た。売りあるいた印籠は、どこへ見せても売れないという。理由は、蒔絵まきえの構図が、葵あおいの紋ぢらしになっているせいだった。

葵の紋は、お犬様と同じだ。さわらぬ神に祟りなし、誰も嫌うのが常識である。まして久助の身なりとそれを見較べては、買手がないのは当然といえる。

「……だがネ市の字。こんな物を、ちッとばかり買って来たから、お燕坊に、やってくんな。この子に罪はねえものを。なあお燕坊。……オヤ、笑ったよ、おれを見て」

飴あめの袋と、まんじゅうの包みを出し、久助はお燕にそれを喰べさせた。――見れば、久助は、着ていた上着うわぎを失って、襦袢ひとつになっている。あの垢じみた一張羅ちょうらをどこかで脱ぎ、そして、わずかに買ってきたおみやげにちがいない。市十郎は眼が熱くなった。

そこへ、夜鷹蕎麦そばの担荷にないが通った。温かそうな葱ねぎの香と、汁のにおいが、ふたりの空腹をもだえさせた。胃の疼うずきが唾液をわかせて抑止しようもない浅ましい意欲に駆られた。

「――おっ、蕎麦屋さん」と、久助はわれを忘れたように呼びとめて「熱いのを、二杯ふたつくんな」と、思わずいってしまった。

ふたりは、やがて、かじかんだ手に、夜鷹蕎麦の丼どんぶりをかかえ、ふウふウいって、喰べあった。五体の血は生命の火を点じられたように活気づいて指の先まであたためた。箸の先に水洟みずばながたれるのも思わなかった。浅ましいというなかれ。無上大歓喜即菩提ぼだい。人間とは、こんな小ささやかな瞬間の物にもまったく満足しきるものだった。痛い、痒かゆいも覚えない。名誉、功利、闘争、廉恥、そんなものもなかった。恋、性欲――それもこの次のものだった。

「アア、美味うまかった……」と、久助は箸と丼を蕎麦屋へ返すと、天にむかって浩嘆こうたんした。市十郎は、丼の底に余した汁を、お燕の口に与えていた。

「お代りは？　……」と、蕎麦屋がいった。久助は、よほど、もう一杯といいたそうだったが、心のうちで、闘っているらしい顔をした。そしていいにくそうに、蕎麦屋の屋台行燈あんどんの下へ、例の印籠いんろうをひょいと出した。

「蕎麦屋さん。実あ、金はないんだよ。これを抵当かたに、もう一杯喰べさせてくれるかい」

「え、何です、これやあ……」蕎麦屋は、じっと、手にも取らず見ていたが、

「これやあ、紀州様の御紋章つきの印籠じゃございませんか」

「そうだよ。盗んだ物じゃあない。堺町の抜け裏で、紫頭巾をなすった立派なお若衆からいただいたんだ」

「へえ、なるほど、それじゃあ嘘ではありますまい。あのお若衆は、赤坂のおやしきからよくお微行しのびで町へお出いでなさる紀州様のお三男、徳川新之助様だってえ噂ですからね。……が、どうして印籠なぞを、お前さんたちにくれなすッたろ」

「この子のおもちゃに抛ほうって下すったんだ」

「そうですかねえ。そんな気まぐれもなさるかもしれない。何しろ変った御曹司おんぞうしですよ。――つい、この間もね、こんなことがあって、それからあのお若衆が、紀州大納言様の三男で、まだお部屋住みの新之助様だってことが、初めて、あの界隈かいわいにわかったんでさ」

と、蕎麦屋は煙管きせるに一ぷくつめて、天秤棒てんびんぼうにもたれながら話しだした。

やはり柳沢閥やなぎさわばつの、さる老中の息子らしく、これも微行しのび姿で、よく堺町へ来るが、いつも大自慢の土佐犬を、銀の鎖でつなぎ、わざと、盛り場の人混みを引きあるいていた。そして、この獰猛どうもうなお犬様に、雑鬧ざっとうの露ばらいをさせて、人々が恐れまわるのを、愉快としていた。

かれが、芝居を見物中は、これを小屋の木戸番へ預けて入る。木戸番は、お犬様のために、特に、入口に別席をもうけ、地上に緋氈ひせんを敷いて、青竹につないでおいた。

すると、ある日、賎しからぬ若衆が、その前に佇たたずんだ。そしてふと足の先で、お犬様を愛撫した。権門の猛犬は、常に人間を猫、鼠以下に見馴れているせいか、この人間の無礼にたいし、土佐犬特有の牙きばをいからして、猛然と、その若衆の出した足くびへ食いついた。――あッと、見ていた群集の方が胆きもをひやした。さだめし、足を引くのも間にあうまいと思ったからだ。ところが、豪胆ごうたんといおうか、大気といおうか、若衆は、刹那に、わが足のつま先を以て剣の如くにし、引くべきを反対に、いきなり土佐犬の口の中へ――腹まで通れとばかり強く突ッ込んだのであった。

さしもの猛犬も、これには牙を立ついとまもなかったとみえ、ぐわッと五臓を吐くような唸うめきと共にぶっ仆れ、死ぬまでには至らなかったが、けたたましい吠え声をたてて、まったく尻ッ尾を垂れてしまった。

犬の声よりも、見ていた群集の歓声が、小屋の前を揺すったのである。権力と悪政の法規のまえに、いかんともし難い屈辱と隠忍を強いられていた庶民は“お犬様”の暴力にたいし、若衆が毅然たる正当防衛を示したので、おもわず溜飲をさげ、またうれしさの余りというような狂喜の態ていを発したのだった。

老中の息子と、その家来たちは、血相を変えて、小屋の内から出て来た。さきの若衆はそのときまだ悠然と去りもやらずにいた。木戸番は責任上、すぐすッ飛んで行って町役人をよんできた。もちろんこんな盛り場にも、お犬目付は随所にいる。――御法規をおそれぬ不埒ふらちな奴、しかも御老中の飼育あそばすお犬様を足蹴になどいたすからには、前例にてらしても、死罪獄門は知れたこと、縛からめ捕とれという大騒動とはなった。

しかもなお、若衆は沈着を極めていた。役人捕手が取り囲んだ。が、風采を見て、犬目付が何かふた言三言、訊問した。と思うと、役人たちがみな犬の如く初めの気勢を失ってしまい、老中の息子等と共に、こそこそ協議の上、何事もなく退散してしまった。

その事があって以来、若衆の素性すじょうは、この界隈でかくれないものとなった。紀州大納言頼宣よりのぶの孫、貞光の第三男、まだ一介の部屋住みだが、越前丹生にゅうの地に三万石を領して、近年、将軍綱吉に謁見し、その人もなげな天性を愛顧されて、幼名源六を新之助と改め、加冠かかんして、従四位下に叙じょされ、左近衛さこんえの少将に任ぜられたという――厄介なお坊ちゃんであると知れたのである。

――蕎麦屋は、巷の迅風耳じんぷうじとみえ、よくしゃべっていたが、急に、担荷にないに天秤をさし入れて、

「葵あおい御紋の印籠なぞは、夜鷹蕎麦屋には、風鈴ふうりんの代りにもならないやね。願い下げだよ、これは。……だが、見れやあいい若い者のくせに、幼な子を抱いて、この霜夜に、どうしたってえことだ。お嬶かかに間男でもされて逃げられなすったかね。蕎麦代はその子に奢おごっておこう。――風邪をひかせなさんなよ」

と、そのまま行ってしまった。

夜が明け、夜を迎え、それでも何とか、人間は喰べつないでゆく。久助が、食物を漁あさりまわっては持って来るのだった。そのうちに、銭など持っていることもあり、それのある時は、木賃の薄うす蒲団に寝た。

葵ぢらしの印籠は、お燕のよい玩具おもちゃになったが、市十郎が、そのお方の好意にたいしても、勿体もったいないといって、以来、お燕の腰紐に、守り袋と一しょに提げさせていた。

「あっ、泥棒ッ。――泥棒泥棒っ」

礫つぶてのように逃げ走ってくる男がある。追いかける方は二、三人。ひとりは暖簾棒のれんぼうなど持っている。

町中はちょうど夕餉ゆうげの炊かしぎ時、靄もやみたいに煙っていた。それと黄昏たそがれを窺って、すぐ見つかるようなのでは、いずれはコソ泥にちがいあるまい。

「曲がッた。――そっちへ抜けたッ。――捕まえてくれっ。泥棒だ泥棒だ」

コソ泥は必死に逃げ、石町こくちょうの鐘つき堂をぐるぐる廻り、また追いつめられて、瀬戸物町の方へ馳けたが、折ふし通りかかった二人づれの同心に、番所に居合せた捕方の三、四人も加わり、逃げれば逃げるほど、追えば追うほど、由々ゆゆしい大物でも懸かかるような騒ぎを伝えた。

京橋尻の、もと梅賀がいた家の近くに、河に添って広い空地があり、伐きり残された団栗林どんぐりばやしのわきに、軒傾いた木賃宿が二、三軒ある。

市十郎は、そこの破やれ窓まどから、何気なく首を出した。――どこか近くで、どたどたっと、烈しい跫音あしおとがひびいたと思うと、団栗林の方で、久助によく似た声が、何か突然、わめいたように思われたからだった。

「おやっ？」

捕手らしい人影に囲まれて、ひとりの男が、むごく引ッ張られて来るのが見える。撲られるたびに、泣くような喚わめくような声も聞こえ、その一群れは、この木賃長屋と船玉ふなだま神社のあいだを通って、往来へ出て行った。

「久助だっ」

愕然がくぜんとし、――かれはうしろにお燕が泣くのも捨てて、木賃の土間から飛び出した。

夕闇せまる往来には、黒々と人立ちがして、縄付を指さしあっていた。悄然と、腰縄で首うなだれてゆく小柄な男――やはり久助にちがいなかった。

「……オオ！」

久助――と喉まで出かかる声を嚥のんで、市十郎は暗澹あんたんと、胸のふるえを両手で抱いた。南無三、何とか救う手段はないか。罪はかれが犯しても、罪の責任は、自分にある。――この頃、かれが持ってくる小銭や食物くいものは、何に依って得てくるかを、自分も知っていたのではないか。

かれが本来持っているあの親切気、あのお人好し、そして他人の子のよろこびを見るのをもって、無上に自分も他愛なくよろこぶ性質は――どうして悪人といえよう。

だが、あきらかに彼は、泥棒を働いた。いかなる罪をもって律せられても苦情のいえない縄付にちがいない。市十郎は、苛責かしゃくされた。もし気がつく者があれば、怪しまれるほど、苦悶の状を、その面おもてに深く描いた。

――その時、久助の方でも、彼の影を認めたらしい。ふと、足をすくめて佇たたずみかけたが、歩けッと、たちまち縄尻で打ちすえられ、ふし眼がちに、市十郎の方を見ながら、すごすご宵の辻を曲がって行った。

出来心の軽い罪。長い牢舎でもあるまい。出て来たらどんなにも詫びて――と市十郎は、自責のつぐないを後日ごじつに期して、その後もその木賃から子を負って、毎日、どこともなく出歩いていた。

が――お袖のたよりは皆目かいもく聞くこともなく、ふと、会いもすまいかと、そら恃だのみの偶然もなかった。

それが彼の今では第一の目的だったが、日毎の木賃の払いにも金がいる。かれは、背にお燕を負い、面おもてを破れ編笠にふかく隠して、素謡すうたいをうたいながら、恥かしそうに人の軒端に立った。――それもなるべく人目立たぬ浅草、下谷あたりの職人町などをえらんであるいた。

行方さだめぬ道なれば

ゆくへ定めぬ道なれば

こし方も、いづくならまし

もう町は師走しわすに入っていた。年暮くれの忙しさ。その中を、金春流こんぱるりゅうの素謡の節を、浮世離れた悠長さにながしてゆく。――が、咎とがめる者もなく、また、芳捨ほうしゃの銭も、稀まれにしか、彼の扇子に乗らなかった。

――しかもこのほど、雪ふりて

仙人に仕へし雪山の薪

〽かくこそあらめ

〽われも身を――

〽捨人のための鉢の木

切るとても、よしや惜しからじと

雪うち払ひて見れば

おもしろや、いかにせん

きょうも“鉢の木”の一節を流しながら、鳥越から浅草見附の方へ出てくると、わらわらっと町中に人の跫音が沸わき、かれの側をも馳け抜けた一群れの者に、あぶねえッと、呶鳴られた途端に前へ突きとばされていた。

「なんだなんだ。何が行くんだ」

「さらし者だ。罪人だ。――曳き廻しが、裸馬で通るんだ」

「この夏の、中野のお犬小屋荒しが捕まったんだ。江戸中引きまわしの上、小塚ッ原へ引ッ立てられてゆく途中だ」

「え。中野のお犬小屋荒しだって。そいつあ、拝んでおかなくッちゃ、申し訳ねえ」

口々にいい交わしては、争い走ってゆく人々の足に、乾ききった十二月の昼は、馬糞色に埃立ほこりだッて、もう両側はたいへんな見物人であった。

この日、江戸町奉行は、懸案の難問題を解決して、百数十日ぶりの明るさを取りもどしていた。おそらく、現江戸町奉行丹羽にわ遠江守は、年内に切腹するだろうと、取沙汰されていたくらいだからである。

中野お犬小屋のお犬が、一夜に十数頭も斃死へいしした事件は、当然、将軍の綱吉、母堂桂昌院を初め、柳沢吉保の耳にももちろん入って、

（事態、容易ならず）とされ――（天下の椿事）と驚愕きょうがくされ、さらに護持院隆光のごときは、これを、思想的犯行とも見なして、（必定、将軍家の御威徳を呪い、御治世ぶりにたいし、不逞ふていなる不満と反逆をいだく者の所業にちがいござりませぬ。かかる者は、草の根を分けてもひッ捕え、世人の見せしめに、極刑に処しおかねば、次々、いかなる不心得者が現われるやもしれますまい）

と、例のごとき献言まで行った。

さなきだに、激怒していた綱吉は、老中を通じ、町奉行丹羽遠江守へ、犯人の逮捕を、日限にちげんきッて、きびしく催促した。しかし、容易にその検挙は実現しなかった。理由は、事件がまったく無欲の行為に依るからだといわれた。そのために、ほとんど、足どりとか贓品ぞうひんの経路とかいう常套的な捜査法はまったく用をなさなかった。――ただ、毒揚物を入れたらしい一箇の魚籠びくが中野の雑木林の中に捨てられてあった――それだけであった。

期限の百日が、老中の説明で、やっと猶予され、さらに犯人逮捕の日限は、五十日延期された。それ以上は、奉行の無能を謝して、切腹でもするしか、丹羽遠江守の立場はないまで、さし迫っていたところなのである。

町の情報通は、虚と実のけじめもなく、そんなことをガヤガヤ話しあいながら、裸馬の三途さんず行列を、首を長くして、待っていた。

――やがて、錆槍をかついだ刑場人夫を先頭に、罪状の高札こうさつをさし上げて来る者や、裸馬の前後に付いてくる警固役人の笠などが見えて来た。

裸馬、三頭。その一頭一頭に、囚衣の罪人が、縛くくりつけられている。みな、きりぎりすのように痩せ細り、眼をくぼませ、髪も髯ひげも、ぼうぼうと生おいはやして。

白い弔旗のような幟のぼりばたにも、何か、かれらの罪悪がくろぐろ書かれ、一番あとから、数珠をもった坊主が二人、何のつもりか、足駄ばきで従ついてくる。――この世、あの世、どっちのものともいえるような一列の寒々とした灰色の行列であった。

市十郎は、眼を疑った。――かれも、路傍の人なかに立ち交じっていて。――そして、さきに来る三頭のうちの一頭の裸馬の背を見て。

なんとそれは、姿こそ変れ、ひと月ほど前に、微罪で捕まった味噌屋の久助ではないか。

「よもや？」と、眸ひとみをこらし、心をしずめて、さらにすぐ眼の前を通ってゆくのを見定めて、かれは危うく、背に負うわが子もわすれて――その側へ走り寄ろうとしたくらいだった。

「……久助だ！　おお、何として？」

何か、わけのわからない疑念で、頭がぐらぐらした。阿能十なら知らぬこと。大亀なら知らぬこと。久助とは？　……信じられないのである。――が、すぐ次の裸馬が通った。その上の者は、まったく見も知らない人間だ。更に、三番目の裸馬が通った。その上の者も見覚えがない。――久助のみである。久助のみが、彼のあたまの中を、いつまでもいつまでも、果てなき死出の道へ通って行く。打消そうとしても、そのあわれなる姿は、もう一生消えまい。

だが、見物人の声の中には、よくある強盗、放火、殺人などを犯した者にたいするような悪罵も怒りも聞かれなかった。むしろ、かれらは暗黙のうちに、裸馬の背に同情していた。ある者は、お念仏をとなえたりした。ある者は、ひそかに合掌がっしょうしていた。またある者は、よくやッてくれたと、いわぬばかりな眼をもって見送っていた。

それらの人影も、師走しわすらしく、たちまち蝟集いしゅうして、たちまち散った。あとには、路傍の枯れ柳と、大岡市十郎だけが残っていた。

「めずらしいじゃねえか。市十郎。おめえはたしか、於市おいちだろうが」

思いきや、まだ柳の木蔭に、もひとり人影が佇たたずんでいた。長刀ながものをぶっこんで、熊谷くまがい笠とよぶ荒編みの物を、がさつに顔へひッ被かぶった浪人である。

「えっ。……ど、どなたでござったろうか」

「ござったろうかもねえもんだ。おれを忘れちゃ困る。その子を生んだお袖なざあ、おめえよりは、この阿能あの十蔵の方が、早くから目をつけていたもんだぜ」

「おう、阿能十か」

「於市。ちか頃、お袖に会ったかい？」

夜になるとよくこの辺の売笑婦たちが集まってくる茶めし屋の葭簀よしず囲い。お厩うまや河岸にはこれが多い。――市十郎はそこへ連れこまれ、

「まあ、掛けねえ」

と、阿能十のさす一つの床几しょうぎへ、腰をかけた。

「お祝いだ。きょうはおれにも祝っていいことがある。――おい、亭主、熱いのを燗つけてくれ。そして何か美味うまい肴さかなをな」

かれも、床几に片胡坐かたあぐらをかきこんで、前屈まえかがみの小声になり、半分口を抑えながら語った。

「かわいそうなのは、お人好しの味噌久だが、これで一件は、めでたく落着だ。奉行なんてやつあ、自分が切腹とでもなると、何をやるか分らねえ。――さっきの裸馬を見たろうが。あの三人の下手人のうち、久助は、半分下手人といってもいいだろうが、後の二人は、奉行の身代りだよ。どこかの唖乞食か、半馬鹿の罪人をつかまえて、お犬殺しに仕立てたにちげえねえ。ふふふふ、こッちにとっちゃあ勿怪もっけのしあわせ。いずれ根こんよく潜っていたら、大概、こんな片付きかたをするんじゃねえかと思っていたのさ」

そしてまた、不敵に、こうもいった。

「なあに、老中だって、将軍だって、柳沢次第の世の中だアな。奉行も、切腹と来ちゃあ堪らねえから、そこはそれ、柳沢の御簾中筋ごれんちゅうすじへ、廻すものを廻しさえすれやあ、どんなにでもなることさ。――どうだ。世の中は、面白かろう。わけて、裏街道をあるいてみると」

酒が来たので、ちょっと、黙ったが、またすぐ小声と、前屈みになり、こんどは、お袖のことをいい初めた。

「――そんなに、捜していたのかい？」

と、ここへ来る途々から、かれはいったことなのである。

阿能十にいわせれば、

「お袖にゃあおれはちょいちょい会ってるんだ。先月あたりは、毎晩のようによ」

と、いとも易々やすやす、匂わせて、市十郎が、さっと顔色をかえたのを横目で見てから――後でゆっくり話すがね……と、ここまで来てしまったのである。

「会わせてやるぜ。いつでも」

阿能十は、ぐっと一杯ほして、その杯を、市十郎に持たせ、

「はやくおれにぶつかれば、いつでも連れて行ってやったものを……」

と、まだ明らかには、居場所を口に出そうとしない。

市十郎は、てもなく焦じらされた。かれは、阿能十の語った幕府の上層や奉行所の腐敗に、おもわず義憤の眼をかがやかしかけたが――お袖の居所が知れる緒ちょをにおわせられては、心何ものもなく、あらゆる矜持きょうじも失って、阿能十の前に何度も、頭を下げた。

「よし、きっと、会わせてやろう。おれは、大亀のような、ずぼらは嫌いだ。約束する、かたい約束を」

「この通りです。何とぞ」

「そう、いんぎんになるなよ於市。こっちも武家出、つい固くならあ。――じゃあ、その約束がわりに、おめえにひとつ、持って来てもらいたい物があるんだが」

「何ですか。自分に持って来いというものは」

「おめえの親戚に、たしか大岡兵九郎とかいうのがあったなあ。屋敷は牛込だ。小普請奉行の古手の方だ」

「あります。自分を養家の大岡忠右衛門へ世話いたし、その折の仲人なこうどでした」

「そうかい。ううむ……。その兵九郎のやしきへ行って、江戸城のお金蔵の絵図面をひとつ持って来てくれねえか。なあに、あるさ。小普請組の家にゃあるに極まってるものだ。――なに？　借りには行けぬと。ばかアいえ。どんな親しい仲だって貸しなどするものか。忍び込んで、黙って拝借して来るのよ。おめえなら、屋敷の勝手は知ってるだろう。金なぞ盗めというんじゃねえ。やってみろ、やってみろ。度胸試しにゃいい仕事だ。……そして、お袖にも会わせようじゃねえか。なんの、金輪際、それに嘘いつわりがあるものか」

ひそひそ声の雄弁に、市十郎は多くを答えるいとまなかった。この阿能十には、従兄の大亀とはべつな、陰性にして強い牽引けんいん力がある。どうしても同じ闇の住人なら、魔の淵の底まで覗かせないうちはやまないという同化力だ。また非常な誘惑上手でもある。市十郎の迷うあいだにも、お袖のうわさをチラチラ交まぜ、かれの背のお燕を降ろさせて、食べ物をやったり、あやしたり、そして母を慕う子への不愍ふびんを、市十郎に、いやが上にも、つのらせたりする。

眼をつむって――

「では、いつ？」と、ついに市十郎はいってしまった。「お袖に会わせて下さるか」

阿能十は、いつでもと答え、ただし、その絵図面は、年暮くれ内もなるべく早めに手に入れたい。この月の十三日の晩、もいちどここで会おう。そしてその時、図面を手に入れてくれたら――すぐその足で、お袖のいる所へ行ってもいいと確答した。

「持って来ます。十三日の晩までに」

「では、おれもここで、待っているぜ」

「承知した。……だが、困るのは、この子ども。この子を連れては、身のうごきがつきかねる」

「そこは合点だ。おれが預かって行くよ。おれが」

と、阿能十は、もう自分の膝へ抱きとった。が、なお市十郎には、かれへの不安がいっぱいで、馴れない男手にはどうであろうと、危ぶんで見せると、阿能十は、もうほろ酔いきげんの大口をあいて笑っていった。

「これからすぐ駕籠に乗って、遠くもねえお袖のいる所へ行くんだ。おめえの背中で寒風にふかれているより、あの色のいいお母あちゃんの乳ぶさに抱かった方が、この子だって、どんなにいいかしれやしめえ。あはははは。……といったら、お燕坊よりは先に、おめえの方が、その乳が恋しいところだろうな」

市十郎は、ほんとのことをいわれた気がした。やがて、かれと連れ立って、茶めし屋の葭簀の外へ出た頃には、ふしぎに、良心のありかもわすれ、かえって、お袖に会えることのみが心を占めて、久しぶり心にかすかな明るみさえ覚えていた。

「その間の、お小費こづかい」

と、阿能十は、銀子を二粒三粒、かれの手に渡し、すぐ橋袂の町駕籠を自分でよんで――

「おい。番町まで」と、お燕を抱いて、一しょに乗ってしまった。

「番町まで？　……。はて、番町までといったようだが」

市十郎は、いつまでも、遠ざかる町駕籠の影を見送っていた。そして、こよい子に抱きすがられるであろう白い乳ぶさを思いえがいた。――まだ陽はたかい真昼の闇に。

「主殿とのも、やめよう。わしも気がのらぬし、そちも、なにやら冴えぬ容子ようす――」

兵九郎は、ざらと碁石を掻きおさめて、盤を横へ押しやった。

召使をよび、

「持って来い」と、鈍くいった。

待たせておいた夕食の膳である。酒もあたため直し、燭も灯ともして、

「ひとつ、ゆこう」

「まあ、叔父上から」

と、初めたが、碁のあいだに、おたがい感じあっていた寂寥せきりょうの空虚うつろが、やはり、膳にも、杯の中にもあった。

牛込の赤城下に抜ける坂の途中。この辺には崖へ倚よって、小普請組の小屋敷が多かった。大岡兵九郎もその一軒で、歳暮のあいさつに来た甥をつかまえて、この頃の侘わびしさを、碁にまぎらしてみたのだった。

「――主殿。赤坂へは、折々、訪れてくれておるか」

「はい。昨日もちょっとお見舞い申しましたが」

「そうか。気の毒さに、つい訪れも欠いておるが、このところ、忠右どのの容態は、どんなふうか。少しは、快よい方かの」

「それが……どうも今度は、日にまし御病状が快くないようで」

「ずいぶん剛毅ごうきで通った忠右どのだが、年も年だし。市十郎のことも、憂いに嵩かさみ、さすが、こたえたものとみえる。……お縫も共に、病まねばよいが」

「お縫どのの姿を見るたび、拙者も、市十郎の兄として、申し訳なさに、腸はらわたを掻きむしられ、ただ、心のうちで、詫び拝むばかりでございまする……」

折々、廂ひさしを打つ落葉の音が、雨かとおもう錯覚を起させる。

雨。雨を連想すると、主殿も兵九郎も、同じ思いに沈み入った。

――やがて二た月前にもなる。あの夜も真ッ暗な雨の夜だった。

養父の忠右衛門や、許嫁いいなずけのお縫もおいて、赤坂のやしきを出て行った市十郎の――あの悪魔に憑つかれた市十郎の姿が――その時の悲雨や悲涙のむせびを交ぜて、今でも耳によみがえってくる。惻々そくそくと、胸を傷いたくしてくる。

（この年の暮を、どこをどううろついていることか。悪い仲間に、深入りしておらねばよいが。そして、此家ここの戸を叩いて、悔いてでも来ればよいが）

憎い弟、憎い奴と、口に出せば、たちまち憤りとなるが、心の底では、主殿も兵九郎も、――こう祈る気もちに変りはなかった。

「あまり夜更けぬうちに、おいとまいたします。どうやら雪でも催しそうな寒さ。叔父上も、この歳暮くれへきて、お風邪でも召さないようにお気をつけ下さい」

「もう帰るか。……ひき止めても、何やら今は、おたがいに心も楽しまん。わしは達者だが、公務のひまがあったら、折々、赤坂を見舞ってやってくれよ」

「おことばまでもございません。では……」と、兵九郎に送られて、主殿は、玄関を出た。そして門までの暗い飛石づたいを、足さぐりに歩いてゆくと、がたっと、袖垣の蔭にあたって、不自然な雨戸の音がし、たしかに人間らしいものが、そこらの庭木をくぐって、塀のミネへ登っていた。

「賊だッ。叔父上っ、叔父上のお部屋へ、何者か、忍びこみましたぞっ」

大きく家の内へ告げておいて、主殿はすぐ往来へ躍り出ていた。

まるで、凩こがらしの中の一葉にも似て、賊の影は、もう坂下へ向って、逃げ走っている。――おのれっと目がけて、主殿も飛ぶように追いかけた。またたく間に距離をつめた。

賊は、鼬いたちのように振向いて、これは――と明らかに狼狽を見せ、いよいよ馳けたが、坂下を曲がると、うしろから追ッて来る者の跫音も声も耳にとどいて来た。

「待てッ。盗賊！」

声に射られたように、賊は一瞬、ぎくと足をすくめたようだったが、近づいた主殿の方が、もっと大きな愕きに打たれた。

「あっ、弟っ。――市十郎だろう、貴様はッ」

賊は、よろめきかけながら、うしろを見、手を合せるような恰好をした。――が、主殿の意外さは、一そうな憤怒を加え、足は砂を蹴って、もうわずかで、賊の襟がみへ、その手が、とどきかけた。

しかし、とたんに主殿の体は、烈しい弾はずみをもって、路傍の木の根へ仆れて行った。――理由は、不意に、物蔭を離れた荒編笠の人影が、横から彼にぶつかッて行き、どんと、兇器か拳こぶしで、突き仆すと、そのまま風のように――賊の影とは反対な方へ――走り去っていたのだった。

雪もよいの夕だった。川千禽かわちどりが何ときょうは多いことか。

約束の、師走しわすの十三日。

市十郎は、いつも着通しの袷あわせに、古編笠、窶やつれ刀の寒々とした姿を、お厩うまや河岸の茶めし屋の前に見せ、よし簀ずをのぞいて、

「来ているかしら？」

と、この前、ここで別れた阿能十蔵の姿を、奥の床几しょうぎにさがしていた。

「於市おいち。やって来たな」

背を叩かれて、ふり向くと、その阿能十が、この前と同じ荒編笠を眉深まぶかに、この男の癖として、意味なくニタニタ笑っていた。

「あ。もうお先に来ておられたので」

「なあに、今さ。ちょうどよかった。まア、一杯やって、暖まろう」と、中へ入って、型のごとき煮込や熱燗あつかんをとって、ほどよく酒も腸はらわたにまわってきた頃――阿能はさっそく口をきり出した。

「ときに、どうしたい、約束の物は」

「持って参りました」

「なに、持って来た。そいつあ豪儀だ。どれ、見せてくれ」

「……が、ここでは、人目もありますから」

「なんの、おめえ、傍の者にゃあ、何を見ているか、分る気づかいはねえ」と、眼で強しいて、市十郎が、恐々こわごわ、内ぶところから取出した物を、くるりと後ろ向きになって、入念に拡げて見ていた。

「よし、確かに、貰ったよ」

幾つかに折畳んである一片の図面だった。それを自分のふところ深くおさめてしまうと、阿能は、またニタニタ笑っていった。

「市の字。ゆうべの逃げッ振りはよかったなあ。あれで、もすこし度胸がつけば、おめえもそろそろ素人じゃあねえ」

「え。ゆうべの……？」

「よせやい、於市。もしやヘマをやりゃあしねえかと、救いに出ていた恩人を、お見それ申しちゃ困るじゃねえか。――赤城下でよ。すんでに、ふん捕まるところだったろうが」

「あっ――」おもわず出る驚きを顔いろのうちに抑えて、

「……で、では、あの時、うしろの方で、ふいに、兄へぶつかッて、兄を仆して行った人影は」

「オオ、おれさ。あんな事もあろうかと、夜毎、小普請屋敷の近辺を、見まわっていてよかったよ。……だが、あの男は、おめえの兄貴だったのか」

「夢中でしたが、二度ほど、背に浴びせられた大声が、どうやら兄の主殿のようでした」

「そいつア、しまった」

「えッ。しまったとは――な、なにかあの折」

「いいや」と、阿能十はあわてて首を横に振り、「何でもありゃしねえがネ」

「もしや、何か、兄の体に？」

答えもせず、阿能十は、手を叩いた。茶めしやのおやじに、銭を払い、早くも笠をかぶり出している。

外へ出た。市十郎も、追いすがるようにそこを出て、忘れたような顔をしている相手の素振りへ、つよく迫った。

「約束だ、阿能。お袖の居所を教えてくれい。――約束ではないか」

「わかッてら、於市。あわてるなよ」

阿能は、そッ気ない大股になって、厩の渡しの方へ歩き、そこにうずくまっていた駕籠屋溜りへ手をあげた。

「二挺だよ。――番町まで」

駕籠賃を先に渡し、道順か何か、細々こまごまといっていた。そして、前のへ自分が乗り、後の駕籠を、市十郎に与えて、

「約束どおり、お袖に会わせざなるまいが、余り見せつけてくれるなよ」

と、からかって、駕籠の内へ、乗り分れた。

駕籠の内で、夜となった。――あしたは雪だろうと走りながら駕籠屋はいう。市十郎は、膝の冷えも覚えなかった。ゆうべ犯した罪の怖ろしさもわすれていた。さっき、兄の主殿の身にチラと危惧された不安も掻き消されていた。心はただお袖に会えることだけにあった。恋する者でなければ、刻々、昂たかまるのみなこの歓びも、この盲目的な一途の気もちもわかるはずがない。

「あ。……駕籠屋。なぜ降ろす。なぜ止める。先の駕籠を、見失うではないか」

「旦那あ」と、駕籠屋は、落ちつきこんでいった。

「相棒が、草鞋の緒を切ッたんでさ。――すこし待っておくんなさい」

「待つはよいが、先の駕籠は？」

「行く先は伺ってありますから、後から行ったって、御心配はありません」

「いや、いけないっ」

「ま。一ぷく、お吸つけなすって。その間にゃ」

「呼びとめろ。先のを」

「――もう、見えませんや、旦那」

「な、なに」

市十郎が、飛び出すと、とたんに駕籠屋も逃げてしまい、外濠の水と、枯れ柳の影のほか、前後に何も見えなかった。

「騙だまされた――」と、覚さとると、彼は、騙した者への怒りよりも、一瞬にお袖の姿が、星のような遠さになってしまったことに、地だんだふんだ。

鬢びんの毛が、疾風を切った。彼の足は、草履もはきわすれ、凍いてた大地の冷めたさも痛さも覚えず走りに走っていた。――決して、まだそう遠く離れてはいないはずの、先のブラ提灯ぢょうちんを目あてに追って。

追いついた。果たして先にチラと見えた。たしかにそれだ。――だが、市十郎もこんどは阿能のウラをかいた。やがて駕籠の灯がとまった荒れ屋敷の門を見届け、そこの崩れた土塀の横に身をひそめていた。そして阿能が中へ入ったのを見すましてから、彼も、土塀をとび越えた。

中は広い。すくなくも千石以上の家らしいが、無住の山寺といっていい程な荒れかただ。戸締まりなどはまるでありそうもない。――市十郎は易々やすやすと屋内に入っていた。

どこの部屋からも、明り一つささないが、家の中央の広間からは、晃々こうこうと灯影が洩れていた。そればかりでなく、一種異様な人間臭さがむうと、そこから温ぬるくながれてくる。

「オヤ。……ここは」

細目に開いていた杉戸の隙からのぞきこんで、市十郎は怪しみにとらわれた。そしてすぐ、こんな所に、お袖がいるだろうかと危ぶんだ。

すさまじい博奕場ばくちばの光景が、彼の眼に映っていた。旗本くずれ、雑多な武家ごろ、医者風、旦那てい、坊主、女など――円座えんざを作って、なぐさみごとに、血眼を闘わせている。だが、その幾人かの女のうちには、お袖は見えない。見覚えのある顔は、今しがた、ここへ入った阿能十ひとりだけである。

阿能は、この群れの中でも、もっとも傲岸ごうがんに見える男のそばへ寄って、勝負をのぞきこんでいた。

男は、五十がらみ。おそらくこの荒れ屋敷の主人だろう。場中の者が、その者を呼ぶには特に「番町様」といったり「刑部ぎょうぶ様」と敬称したりしている。

刑部様は、稀代な醜男ぶおとこだが、屈むにも骨が折れそうな、隆々たる筋肉をそなえ、ごろ武家、ぐれ旗本をも、よく威伏せしめる金力と腕力の保有を、その風貌は実証して余りがある。そしてまた、太い猪首いくびをうごかし、脂ぎった赤ら顔から、眼をうごかすとき、火傷やけどかほうその痕か、片方の瞼の肉がひッ吊れて、眉が半分欠けているのが、ひどく人に獰猛な圧迫感を与えるのでもあった。

そのうちに、阿能が、

「刑部様。……ちょっと、お手のあいたところで」

と、耳打ちして、彼と共に、市十郎が覗き見している杉戸の方へ、連れ立って来た。

市十郎は、戸惑った。あわてた。

だが、出て来た二人は、すぐ暗い中で、立ち話をしはじめた。

「……どうです。こいつあ」

「お。二の丸の金蔵図面か。よく手に入ったなあ、阿能」

「その代り大骨折りでさ。褒美は、うんと貰わなくッちゃ埋まりませんぜ」

「ケチな欲はかくな。仕事はこれからだわ。……だが、これを持ち出す手先に使った、市十郎とかは、どうしたい？」

「お袖に会わせてやる約束だったが、七面倒くせえから、駕籠やに酒代さかてをくれて、途中で撒いて来てしまいました」

「可哀そうに、会わせてやれあいいに。……何も、おれに遠慮はねえんだぜ、阿能」

「でも、会わせずにすむものなら、刑部様だって、やっぱり会わせたかあねえでしょうに」

「なに。そうとも思わない。ぶつけ合してみたい気もして、連れて来るなら来いといっておいたのだが。……まあ、どうでもいい。とにかく、図面はおれが預かっておく。何かの相談は、ゆっくり後のことにして」

「じゃあ、たしかに」

「うむ、受け取った。……おや。また土蔵の二階でピイピイ泣いているらしいが、阿能、この間、てめえが背負いこんで来たあれだけは、余計もんだったなあ」

「まさか、お犬小屋へ持ってゆくわけにもゆきませんでネ。そのうちに、里子へでもやってしまいましょうよ。何だって、人間の子になぞ生れやがったか。犬ッ仔にでも生れればよかったろうに……」

二人は、廊下窓から土蔵の方をながめていたが、すぐ元の広間へ姿をかくした。

市十郎は、小部屋の蔭から這い出した。そして、二人が立った窓口へすがりつき、墓場のようなここの裏庭を見廻した。二棟の土蔵がある。一ツの土蔵口の大格子から、かすかな灯影ほかげが――灯影と意識しなければ気づかれないほどの薄明りが――ゆらゆら外へさしている。

幼い者の泣き声は、そこから聞えてくるものだった。お燕にちがいない。その泣き声は、直ただちに、肉親の血を搏うッてくる。父なる人間の良心を責めてやまない。市十郎は狂おしい影をさまよわせ、またたびに酔える猫のように外へ出て行った。そして、土蔵格子へ顔を押しつけた。

「――誰？　どなた？」

土蔵二階から女の声がとがめた。

階下したの重い欅扉けやきどが、少しずつ、ガラ、ガラと開くような物音がしたのに、そのまま上がって来る者もない不気味な気配に、お袖は、添乳そえぢしていたお燕の寝顔をそっと離して――

「たれなの？」

と、白い胸肌をつくろいながら、身をもたげて、今度は暗い梯子の穴へ、覗きこむように、もいちどいった。

「おっ。お袖っ……」

谺こだまのような声が返った。次の跫音も、度外れに大きかった。お袖は、のけ反ぞるように面おもてをそむけ、全身は一瞬に白い戦慄だけを見せて、丸く屈かがまりこんだ。

――茫然と、そこに立ち、涙をたれたまま、市十郎は暫く大きな呼吸いきをなだめていた。そうしているうちに、彼は目のまえにある恋人のすがたをありありと夢ではなく事実に見、これまでの一念に、よくもと、自分で自分をいたわらずにいられなかった。――と共に、あらゆる飢寒きかんや辛酸しんさんとの闘いも心ゆるんで、骨も肉も、筋も、いちどにばらばらに解ほぐれるかのような気もちになり、どたっと、そこへ坐ってしまった。

「お袖。わしだ、市十郎だ。……ここ幾十日。どんなにそなたを探したことか」

「…………」

「ああ、それでも、こうして会えてよかった。よく無事でいてくれた。もう離れまいぞ、別れまいぞ。のうお袖」

「…………」

お袖は、俯伏うつぶしたまま、顔を見せない。さっきから返辞もしない。しかし市十郎の一言ひとこと一言に、その背は、烈しい感情の波を見せている。果ては、見せない顔の下から嗚咽おえつがもれ、黒髪の一すじ一すじがみな泣くかのようにおののいた。

「……どうしたのだ。お袖。そなたは、うれしくもないのか。さ、こんな所に、好んでいるのではなかろう。お燕はわしが背に負って行こう。そなたも支度をせい。ふたりして――この子を育てて――これからは楽しく暮らそう。どんな生活たつきをしようとも」

すり寄って、背へ手をまわし、その横顔へ、横顔をよせて、紅い耳もとへささやくと、お袖は、いきなり身を起して、市十郎の肩を、烈しく突きとばした。

「なにさっ、今頃になッて――。これからは、離れまいも、別れまいも、あるもんか。……い、い、いま頃になッて……。な、なにしに来やがッたんだ……」

「あ、あっ。お袖、そなたは、何をおもいちがいして」

「――市十郎さん」

もう泣くまい、としているように、お袖は歯の根をぎりぎりかんだ。まなじりの紅べにと、耳だけをのぞいて、皮膚の表から爪の先までの血をすべてどこかへ失った一個の女像であった。なお、唇だけはかすかにワナワナ泣いているものの、そのどこにも、市十郎の気もちを容いれる何ものもなかった。触れれば針のさきか、氷の肌が感じられそうであった。

「――そんな気もちがあったなら、なぜ、秋の末頃、わたしがお燕を抱いて、赤坂の豊川さんの丘まで会いに行ったときに、ひと目、会ってくれなかったんですえ。……あ、あの日の、くやしさ、なさけなさ……。おまえさんにはわかるまい。――いいえ！　あの時、おまえさんは久助へ何とおいいだッたえ。もう思いきった。市十郎のことは忘れてくれ。よその男へ縁づくがいい……そういったじゃありませんか」

「お袖。わしが悪い。あの日の心は、そうであった。あの部屋から一足出て、そなたに顔を見せもしなかった。……けれど、市十郎の」

「ああ、うるさい。よして下さいよ。こっちは女の一生をかけて、しかも、子どもまで生まされて――男といえばこの世に市十郎という男のほかにないものとしているのに……ば、ばかばかしい。何たるわたしはお馬鹿だろう。――わしが悪い、あの日の心はそうであったッて。……ふふん。よくもまあ、いえたもんですねえ。おぼえておいでなさいよ。その薄情をね」

「あやまる。お袖。……ゆるしてくれ」

「ええ。見たくもない、そんな恰好。……今さら、百まんだらあやまられたって、破れた恋がどうなるんだ。わたしはもう、前のお袖じゃありませんよ」

「えっ。前のお袖でないとは」

「その日その日に気が変るあてにならない男ともおもわず、あの赤坂の屋敷まで、おまえに会いに行ったのが、魔の辻やら、夢の辻やら、あの晩、屋敷の召使たちに、まるで囚人めしゅうどあつかいに、括くくり駕籠へ押しこまれ、半蔵御門の近くまで担かつがれて来たあげく、外濠あたりへ捨てられたんです。……気も失ってしまおうじゃないか。ふと、気がついた時には、わたしの体は、もうわたしの体でなくなっていた……」

お袖は、また、さめざめと泣きぬれた。袂を顔に押しあてて、そのときの苦悶と、苦悶から抜け出るまでの、幾夜幾日かの心の経過を、みじかくて強いことばで、市十郎へいおうとするらしかったが、いえないのであった。涙になってしまうのであった。

かの女のからだは、外濠並木の括り駕籠から、この荒れ屋敷へつれ込まれて以来――その夜からもうここの主あるじの自由なものにされていた。なんの意志も抵抗も示さないうちに、かの女の運命は大きく変っていたのである。それを自分の知性で割りきって、自分の運命は自分でのみ作ってゆく女の力の欠けていた時代でもあり、ゆるさない社会でもあった。かの女は、恋の墓場から、べつな女に咲き変った。

この化物屋敷は、銀歯組の巣であった。刑部様なる者が、つまりここの主あるじであり、銀歯組の旗本、武家ごろの頭領でもあった。素性はよくわからないが、悪の世界においては、人を抑える怪腕の持主であるにはちがいない。まだかつて、銀歯組の刑部様とのみよんで、人が姓をよんだことのあるを聞かない。何しても、お袖は、その刑部様の強靭きょうじんな肉情から飽かれない限り、ここを出ることはできないであろう。――この運命に、女としての怒りが燃えつのるたび、かの女のうらみは市十郎へ帰った。市十郎を怨みの対象とすることが、今では、市十郎への愛だとさえいえる。恋こい焦こがれる市十郎なるが故に、夜も日も怨みに恨みつめなければ、それを胸に持てなかった。ときには、その市十郎と、お縫との、ふたりを呪咀じゅその像にえがいて身も心も炎ほむらにした。

この陰湿な土蔵二階で、厭な厭な心にもない夜を、あの醜男ぶおとこの化物刑部のもてあそびになって重ねながら、かの女の肉体のうちには、かの女の本心とはかかわりなく、べつにふしぎな変化が醸かもされていた。どうにもならない屈服の下に、今ではまったく、お袖は、化物刑部のものになりきってしまっていた。――その手へ、ふと、お燕が戻されてきて、かの女の心に、突然、母なるものが呼び醒まされて来てからでも――その子に添え乳しては涙ながら思うことは、市十郎へのうらみであった。世の無情ではなく、男の無情であった。刑部への憎しみよりは、市十郎への募りに募る憎しみであった。

「……思い直してくれ。ゆるしてくれ。お袖、わしは余りに自分だけのことにとらわれていた。わるかった。……どんな償つぐないでもする」

市十郎は、そうしたかの女の前に、どんな悪罵をもうけるのが当然だと思った。

「何さ。……ちッ、うるさい」

お袖は、自分の体へ纏まつわってくる男の手を、心にもなく、癇癖かんぺきに振り払いながら、いってもいってもまだ罵り足らないように、

「償い？　……ふん……償いって、どうするんですよ。償えるものなら償ってごらん。この子を、わたしを、元のとおりにして返してください」

と、お燕を抱き上げて、突きつけた。

無心に眠っていたお燕は、びっくりして、泣き出した。その声も、父を責めた。

「オオ、堪忍してくれ」

市十郎が、腰を浮かして、手をさし伸ばしたのと、お袖が、烈しく彼の胸を突いたのと、一しょであった。

「嘘つき。おまえなぞに、そんなやさしい心があるものか。畜生のくせにして」

「お袖っ……」

うしろへ、手をささえ損そこねて、市十郎はひッくりかえった。

「あ、あんまりだ。酷むごすぎる。わしが、わるいといっているのに」

父の悶もだえ、母の悶え、血のつながりは、それが直ただちに、子の泣き悶えともなるものか。この時の、お燕の泣きかたは、ただ事ではなかった。火のつくようなその声が、不審を起させたにちがいない。その時、どかどかと、土蔵梯子ばしごをたれか上がって来た。

阿能十だった。また、広間の博奕場に見えた顔のごろ侍や得態のしれない男や女たちであった。

市十郎とお袖のまわりに六、七名もの顔が、屏風囲びょうぶがこいになり、その中に、一きわ幅の広い顔を持った主あるじの化物刑部の眼が、市十郎の姿をとらえて、またたきもせず見ていた。

「阿能。――こいつか、市十郎というのは」

「そうです。どうしてここへ来ていたか」

「まあ、いい」と、刑部は大きくゆるすような頷きをして――

「ひと目見たら、気がすんだろうし、かえって、これで片づいたというものだ。……おい」

と、うしろの連中をふり向き、顎を上げて、いいつけた。

「こいつを、つまみ出せ。二度と、寄りつかねえように」

それからの狼藉ろうぜきは、お袖にも見ていられなかった。市十郎はたちまち連中の私刑にかかった。土蔵梯子を引きずり降ろされ、外へ出てからも、ふくろ叩きの目にあった。そして裏門か表門かわからないが、とにかくこの荒れ屋敷から正気もなく突き出された。

それから。どれほどな時が経ったか――彼には、はっきり意識がない。

……ふと、気がついた。

われに返ってみると、自分は、真っ白なものの中に俯ッ伏していた。白いものは、手も袖も胸も埋ずめていた。身をうごかすと、髪の毛からも肩からもサラサラ落ちた。すべて、真っ白なものだった。

「ああ、いいあんばい、気がつきましたね。お侍さん。……このままでいたら、凍こごえ死んでしまう」

市十郎は、おもいがけない女の声に、顔を上げた。

自分の上に、蛇の目傘が、ひらいている。

世間は静かな雪の夜になっていた。傘の下をのぞいては、その美しい柔らかな冬の華が、降りしきっているのである。まだ、五体に何の感覚もよみがえらない市十郎の眸は、ぼうとその幻光に見惚みとれていた。

「起たてますか。……起たてなかったら、わたしの腕につかまって」

傘の柄を持ち代えて、女は、彼へ肱を向けた。市十郎は、初めて、お高祖頭巾こそずきんの顔を見つめて、

「あ。どなたか知らぬが、ありがとうございます。かたじけない」

と、頭を下げた。

「その辺まで、お歩きなさいな。どこまでお帰りか、駕籠を見つけて上げますから」

いわるるままに、市十郎は、女の肱につかまって起たった。そして、傘の下に、援たすけられながら、やっと歩き出した。

ゆうべからの雪は、今朝もまだチラチラ小やみを見せたり、降ったりしていた。

年暮くれも十四日と迫っていたが、この雪に、世間の朝はひっそりして、どこかで朝稽古の三味線の音さえする。

市十郎は、夢うつつに、糸の遠音を、寝床の中で聞いていた。身をつつんでいる夜具の友禅模様も、何か、不思議な世界のものであるような気がされる。

「おや。お目ざめ？」

枕屏風の横から、こうさし覗いて笑った顔は、ゆうべの人であった。お高祖頭巾の女――あとで分ったことであるが、名はお島、年頃は市十郎より幾つか上らしく、そしてこの家のある所は、南八丁堀の、とある新道で、小粋な二階家造り。障子明りに、雪を持った松の影が映うつっていた。

「昨夜は、思わぬお世話になりました。お礼の申しあげようもありませぬ」

市十郎は、あわてて、床を出、真四角に、両手をついた。調ととのった家居や調度の中に置かれると、屋敷生活の躾しつけがよび起され、たちまち、今の彼らしくない彼にもどるのであった。

「ホホホホ。まあ、ごあいさつに困ッちまう」

と、お島は唇へ手をあてて笑った。もとよりかの女は、そんな肌の女とはちがう。化物刑部のやしきへ行くと、銀歯組やごろ男を相手にしても、折には、勝負に勝って来ようという女である。

きのうも、広間の賭場とば仲間のひとりだった。しかも、目が向いて、勝っていた機しおだったので、土蔵二階の出来事を、ちょうどよいきッかけに、お先へひとり帰って来たのが――あの雪の道だったのである。

――どちらまで？　と訊かれても、帰るに帰る先のない市十郎の口吻くちぶりと、髪のみだれ、衣服の綻ほころび、血のにじみさえ見える手足に、お島の方から、私の家でよければとすすめ、途中で拾った二丁駕籠の灯をつらねて、ゆうべ晩おそく、この八丁堀の家へついたのであった。

「お礼なんて、もう、そんな、窮屈なお行儀ずくめは、おやめにして下さいな。家には、婆やのほかには、たれも気づまりな者はいないんだし……それにこういう私は、正直、蓮はすッ葉ぱの女なんですからね」

お島は、気性そのまま、さばさばといって、柄のいい男ものの丹前に下着をかさね、うしろから着せかけて、

「まだ、体が痛うござんすか」

「なに、今朝は大したことはないようです。何かと、お世話かけて」

「また、そんな……」と、軽く背をたたいて、肩ごしに、市十郎の襟元を、指先でかき合せてやりながら、顔と顔をふれあうばかりに、

「雪ですよ、今朝もまだ。……お風呂へでも、おはいりなさいな。その間に、朝の御飯をしたくしておきますから」

雪のささめくように耳元へいった。

湯から出ると、かの女は、自分もまだ食べずに待っていたといい、朝の膳からもう帆たて貝の小鍋を立て――そして酒さえつけて杯をすすめる。

つい、うけて、また飲んで、市十郎は雪の日を酔いつぶれた。いやその酔を強烈に強いるものは、お島の白い手ではなく、彼自身の心のうちにあるものだった。自分を怨むお袖を怨みかえす理由は毫ごうも見つからない。帰きするところ、自分への怨みでしかないのだ。それはかれの心態を、一挙に、自暴自棄の淵へ抛ほうりこんだ。

人間の正味には、もともと賢人も愚人もない。善人と悪人の差もない。が、それは動物と原始の社会へ人間をひきもどしての話であるのはいうまでもない。そして人間はまだその当時の尻尾の痕跡こんせきや牙きばの名残を持っているように、心のうちにもそれを持っている。牙や尻尾のあとは退化したままでも、心のうちのそれは、何かのはずみに、解放されると、たちまち、原始の野へ放たれたごとく、その性能を働かし始める。

自暴自棄は、その状態である。他からでなく、自ら、原始の人間に近いものへ、自分で自分を追いもどすことだ。ここへ自分を蹴陥けおとすことが、誰にもいちばんなし易やすい、やけくその境地であり、凡愚の立命でもあった。

市十郎は、よく飲んだ。お島もつよい。しかし、そのお島より飲んだ。そしてふたりとも、屋根に重たく雪の降り積んだ二階の小座敷に酔い臥したまま、灯ともし頃まで、降りても来なかった。

灯を見て起き出し、また風呂に入り、出ると、婆やがもう晩飯の膳。――お島は、鬢櫛びんぐしをつかいながら、鏡台にむかっていった。

「市さん、どう。……今夜も飲いける？」

「酒か。飲いけなくてさ」

ふたりの言葉つきは、朝とちがっていた。

籠行燈かごあんどんの下に、小鍋の湯気をたて、酒の燗かんもそこでしながら、ふたりは、その晩も、しめやかだった。

すると、誰か、用のある者が、階下したへ来たらしく、お島へ、ちょっと顔をかしてくれ――と婆やがいって来た。お島が、なかなか腰を上げないでいると、婆やは何度も、梯子だんを通って来て、いかにも、困ったような顔を見せた。

「好かないねえ。――こんな晩に」

お島は、舌打ちして、降りて行った。そのうちに、かの女の奔放ほんぽうなことばつきと、男のすご味をもった大声が、喧嘩でもし初めたように聞えて来た。

それが、時たつほど、荒っぽくなって来たので、市十郎も落着かず、厠かわやへゆくふりをして、そっと、廊下から隙見してみると、男は、いつか神田の丁字風呂で、大亀と一しょに溺遊できゆうしていたとき、自分たちへ脅おどしをかけた風呂屋町の地廻り、銀歯組のひとりと名のる赤螺あかにし三平だ。

狼の影を見た兎のように、市十郎は、足音をぬすんで、こっそり二階へ逃げもどった。

階下したの口喧嘩は、なかなかおさまらない。

化物刑部が叩き出した青二才を、てめえはここへ咥くわえこんだろう。たしかに見たという者がある。――三平の声で、そんな言葉も聞えて来た。

また。――よし、てめえがそういう量見なら、てめえの本当の渡世は、女掏摸おんなすりだということを、その筋へ吹ッこんでやるからそう思え。この家にも、この町内にも、いられねえようにして見せるぞ。――と、そんな凄い脅迫文句も、二階までひびいて来た。

（甘くお見でない。女掏摸がどうしたッていうのさ。そんな脅おどしに驚くようなお島じゃないとさ。わたしがお白洲しらすへ坐る日には、赤螺三平こそ、ひと足先に、獄門台へお出かけのはずだよ。それを承知なら、何でもやってごらん）

これはお島の方のたんかである。

この手の脅しが効きかないとおもうと、三平は、こんどは、方向を変えて、

（二階にいるだろう。おれに会わせろ）

（会わせたら、どうする気さ）

（女を奪とられて、黙っていられるか。男と男の勝負をつけてみせる）

（ばかなことをおいいでない）

（いや、赤螺三平の男がたたねえ。銀歯組の名折れにもなる。野郎を出せ）

そのうちに、どたどたという物音がひびき、すぐ梯子だんの下から、赤螺三平が、二階へ向って、吠え出した。

「やいっ、市十郎。よくもおれの女を奪とったな。さ、表へ出ろ。男なら勝負をしろ」

市十郎は胆を冷やした、「、」はママ察するところ、三平はお島の情夫だったにちがいない。しかも、お島が、女掏摸とは気づかなかった。どうしよう？　――と、彼は、逃げ口を見まわした。

だが、三平の猛吼もうくは、たッた一吠えだけだった。おそらくお島が抱きもどしたものであろう。ふすまの音や、わめき声が、なお、わずかな間、聞えては来たが、そのうちに、シーンと家の中が、妙にひそまり返ってしまった。階上うえも階下したも、人なきもののようになった。

「帰ったのか？　……」

と、市十郎は心を安めかけたが、門の格子の音もしない。いや、よくよく耳を澄ましていると、階下したにはなお、時々、男女の極めて低い声がする。雪にささめく笹の葉ずれにも似たささめきである。

市十郎はそこにある酒を独りで酌ついで独りで飲み初めた。一本つぎ、二本つぎ、なお飲みつづけた。長い長い時間を独りそうしている気がした。

――ようやく、三平は帰って行った。二階でそれを物音で察した市十郎は、ほッと、得態えたいのしれない吐息をついた。そして、やがてお島が梯子だんを上ってくるのを知ると、ごろんと、仰向けに寝ころんでいた。

お島の顔が、彼の顔へ重なった。――怒ッたの？　と、子どもでもあやすようにいい、

「それとも、わたしが女掏摸とわかって、急に厭いやになったんですか」

と、かの女も手酌てじゃくで二、三杯たてつづけに飲んだ。

「なに。掏摸がどうしたッて。……そんな事に、今さら驚くか」

市十郎は、赤螺あかにし三平に対したお島の口真似みたいなことを口走って、

「よし、おれも飲むぞ」

と、起き直った。

ふたりは、どろんこになるまで飲んだ。そのあとの行為も本能にまかせた。どっちの心が、どんな心でもよかった。獣けものと獣だ。精神や潔癖があってはおかしいのだ。やけくその市十郎が、これが人間の真実だなどと考えてもみない。人間を捨てているのだ。いや、人間の肉体だけを保ち、その中の善智や良心めいたものを、自己から放逐してしまいたがっている狂乱だった。――倖せなことに、お島は、この期になって、今さら、肉と心との分離に苦しむような人間ではなかった。なぜならばかの女は、天性にも教養にも、こんなとき邪魔ものになるような良心めいたものは元々もともと持っていなかった。

――どろんこの夜が明けた。

今朝は、まばゆい雪霽ゆきばれだった。

市十郎は、重い、鈍い、そしてどこかずきずき痛む頭を起した。お島が寝ざめにふかす煙草のけむりが顔に来て、何か、吐きたいような疼うずきを、胃へ手をやって、抑えていると、

「おやっ？　何だろう」

ふいに、お島が煙管きせるを放り出した。さすがに、悪の世界に住む女だけに、敏捷な身ごなしの要意が、窓へ立ってゆく間にも見え、長襦袢ながじゅばんの上へ、小袖を着、帯を締め締め、そこを開けた。

朝の陽と雪との反射が、部屋いッぱい映さしこんだ。市十郎もハネ起きた。近所の屋根の下から、ただならない人声がわき起っている。そして、八丁堀の往来へ向って、わらわらと駈けてゆく跫音がつづく。時々、廂ひさしの雪が解け落ちる地ひびきの中に、後から後から絶えないのである。

ここの二階のすぐ下でも、駈けてゆく者、佇たたずんでいる者、さまざまらしいが、その人々の口から口へ、異様な口吻こうふんで、語られていた。

「――まだですか。まだ、通りませんか」

「なんです？　何ですえ、いったい」

「赤穂の浪人たちが、今にここを通るとさ。それ、去年の春、松の廊下で大騒動を起した、浅野内匠頭たくみのかみ様の御家来たちだよ」

「あっ。やったんですか。……ヘエ。じゃあ、うわさは、噂じゃなかったんですね」

「四十何人とかですとさ。ええ、松坂町でしょう、吉良上野様のおやしきはね。えらいこッてすなあ、どうも」

「やりましたなあ、とうとう。ウーム、どうも、何ともいいようがねえ。胸がいっぱいになっちまった。そういえば、夢かな、と思ったが、ゆうべの太鼓は、その陣太鼓だったのか」

「うそをおつきなさい。松坂町からこんな所まで聞えるもんかね。あれや、こんにゃく島の火事さ」

「そうか。……まだ通りませんか。道すじは、どう来るんで？」

「何でも、きょうは柳営りゅうえいの御礼日にあたるとかッてんで、両国橋は通れないので、本所一ツ目から深川へ入り、お船蔵前から永代橋を渡って、次に、稲荷橋、湊町、南八丁堀――と、こういう道順に来るってんだ」

「たいそう詳しいねえ。まだ、通っても来ねえ道順を。まさか、おめえさんは、大石内蔵助くらのすけの親類でもあるめえが」

「なアに。夜明け方、自身番の六兵衛さんに、こうこうだと、早耳に聞いたから、それッ行って見ろってンで、経師屋の安さんや棟梁の吉きちさんなんかと、松坂町のすぐそばの回向院えこういん前まで行って見て来たんだ。だから、朝飯もまだ喰ッちゃあいねえ」

「道理で……。今にここを通るんじゃ、おれたちも、飯どころじゃあねえ」

お島と市十郎は、近所のそんな声々を、ちぎれちぎれに聞きながら、二階の窓に、姿をならべて立っていた。

――お島は、独り言のように、笑っていった。

「びッくりさせるよ。わたしゃアまた、ゆうべのことがあったから、てっきり、捕手がお出いでかと思ったのさ」

そして、市十郎の横顔を、ながし眼に見たが、市十郎は、凝然ぎょうぜんと、あらぬところへ眼をやったまま、うつろな身を、石のようにしていた。

やがて、往来は真ッ黒になった。人垣ばかりでなく、屋根の上にまで、人間が見えた。

赤穂浪人の何十名かが、静かな列伍をなして、いまそこの往来を芝口の方へ向って通行してゆくらしい。

静かである。久しぶりの青空が、雪に映じて、明るい、和やかな光を、町々へそそいでいた。今しがたの、あれほどな騒音も、一刻、雪解ゆきげの雫しずくや、雀の声さえ聞えるほど、しいんとなって、浪士たちの列が、まだ往来には続いているらしい。

「…………」

二階の窓口にいた市十郎は、ぺたっと、そこに坐ってしまった。

お島は、いつか側にいなかった。捕手でなかった安心と、婆あやまで飛出して行ったので、かの女も、往来まで、見物に行ったものとみえる。

――市十郎は、肩の間へ、ガクリと首を垂れ、いつまでも、そうしていた。

元禄という今を、時代の中を――ある見えざるものが、大きな黙示をもって静かにながれてゆく様が――市十郎の閉じた瞼にも映ってゆく。

ふと、かれの心は、べつな心のなかで、シュクシュク泣き出していた。ひとつの人間の中に、二つの心があったのである。

が――その一つの方の心を見出すことは、かれにとって、恐こわかった。致命的である。生きていられなくなる。

狂気したように、市十郎は、どどどどッと階下したへ駈け降りて行った。そして、台所へ突ッ立ち、ただならぬ眼つきを動かした。一升徳利を見つけた。徳利の口をつかんで顔の上へ逆さに持って行った。……眼をつむり、喉を太め、グビ、グビ、グビ――と息もつかない。

「いねえのか。……お島」

がらりと、そこの腰障子を開けた者がある。

市十郎は、軽くなった貧乏徳利を、ゆっくり顔から離した。

見ると、赤螺三平だ。後ろにも、同じ恰好なのが、四人ほど首をのばしている。

「やッ。てめえは、市十郎だな」

「……市、十、郎なら……？」

市十郎は、虹のような酒気を、ふーッと吐き、またやや苦しげに、たじたじと、踵かかとへ力を入れた。

「そうだ。市十郎だ。……だ、だッたら、どうするッてんだ」

「出ろっ」

「ど、どこへ」

「きょうは勝負をつけてやると、お島へもいってある。聞いたろうが」

「知らぬ」

「ええい、四の五を聞きに来たんじゃねえ。そこの空地まで出ろ。出て来いっ」

「よしっ。死んでやる」

「な、なんだと」

「死ねっ、死ねっ、こんなもの！」と、かれは自分の体を振りもだえながら、ひとり歯がみを鳴らして――

「あってもなくッても、ゴミみたいな生命いのち。そんなに欲しいかっ。――よウしっ、欲しくばくれてやる。待ッていろ」

二階へ駈け上がった。そして寝巻のうえに、丹前を着かさね、帯もぐるぐる巻に、大小をつかみ、まずその小刀を差し、大刀を次に差そうとしたが、もう全身に酔いがまわっていて、手もとも怪しく、刀のこじりが、帯に辷すべる、帯から外れる。

――が、その酔眼にも、ふと、金象嵌きんぞうがんの鍔つばが、何か、ものいうように、キラと映った。ゴミのような生命いのちでも、意識にかけられない生命でも、生命自身のいのちはあるにちがいない。それが、彼の酔眼を、大刀の鍔に吸いつけて離さない……。

その赤い眼は、すぐ熱湯のような涙を沸たぎらせた。――この後藤祐乗ゆうじょうの鍔は、子供のころよく聞かされた遠い祖先のもの語りもあり、父が生涯の愛品であった。それを兄の主殿がゆずられ、兄が又なきものとしていたのを、自分が、同族の忠右衛門の家へ養子に行くとき、ねんごろに、由来をかたり、兄のあたたかい気持をそえて、自分にくれたものである。

市十郎の頭は、その思い出を、ふと、泡つぶのように呼び起して、もう階下したに待たせておいた者をわすれていた。

――階下では、その時、お島の声がしていた。

三平のどす声と、お島の癇性な声が、また、ゆうべよりも烈しく、何か、争いさかい出している。

「そ、そうだ。……どこで野たれ死にするまでも、せめて、兄上だけには。――兄上だけには一ぺん会って」

階下したへ行かず、彼は、そこの窓口を跨いで、雪の屋根へ、這い出した。

雪をつかんで喰べた。

往来の方からは、ぞろぞろと、崩れて帰って来る人たちが見える。その人々は、ふたたび、たったいま眼に見て来たものの感動を、口々にいい囃はやし、語りあいしてやまないのである。

市十郎は、耳をふさいだ。そして、もう一つかみ、雪を喰べ、人の流れる横丁は避けて、北屋根の方へ、四ツン這いに這い出した。

厠かわやの出廂でびさしへ、足をのばし、恐々こわごわと、塀のみねを、猫づたいに渡って、家と家との間の、狭い路地へ飛び降りた。

――とたんに、勢いよく、足を前にして辷すべッた。厚い雪が、彼の腰を埋めた。

歳の市は、一年中の人出だ。浅草の観音堂を中心に、雷門も、横丁横丁も、人間の波、波、波である。

茶屋女たちに、おだてられ、男の意地みたいに、大羽子板だの、初春はるの櫛だの、やれ下駄だの、扱帯しごきだのとねだられたあげく、小料理屋で飲んで喰って、すっかり財布の底をハタいてしまったいい気な客は、

「じゃあ、また、お正月に、顔を見せて下さいよ。お年玉をわすれずにね」

と、態よく、女たちから身限られて、忽然こつねんと、雑鬧ざっとうの中で、独りになった。

「ばかにしてやがら。費つかわせるだけ費わせておきあがって」

男は、舌打ちして、観音堂の横に腰をおろした。たちまち、鳩が、寄って来た。その一羽を彼の足が蹴とばした。パッと、たくさんな砂つむじが舞い、観音堂の大廂に、鳩の傘がひろがった。

（なんていう気狂いだろう？　……）

その辺りにごろごろしていた無数の浮浪者たちは、懶ものうげな眼を、彼の姿へあつめたが、またすぐ元の無力と惰眠のかたまりに返って、黒々と陽なたに闇を作っていた。

――すると、その中に、莚むしろを体に巻き、木の葉虫みたいに眠っていた男がある。ふとこっちへ、擡もたげた首をぎょッと伸ばして、

「あっ。亀次」

と、口走った。鳩を蹴とばして、ぽかんと膝を抱いていた男も、振向いて、莚の木の葉虫と、顔を見合せ、びっくりして突ッ立った。

「於市おいちじゃねえか。こいつア驚いた。おめえ、いつからお菰こもになったんだ！」

歩み寄るなり、手を取って、人影まばらな五重ノ塔の裏へ、むりやりに連れて行った。

神田の丁字ちょうじ風呂で、市十郎に置き去りを食わせて以来の対面である。だが大亀は、そんな友情の前科にテレてるような男ではない。かえって従弟の市十郎の余りにも変り果てた見すぼらしさを、蔑さげすみ嘲った。

「どうしたい。すっかり痩せ細って、まるで法界坊ほうかいぼうそッくりじゃねえか。おたがい、米の虫同士が、ウヨウヨと米の喰いつぶしッこをしている世の中に、何も粋狂な、お菰にまでなり下がッてるこたアなかろうによ。ええおい、市の字。しっかりしろやい」

「あ。ありがとう……」

「なに？　ありがとうだッて。べら棒め、誰に礼なぞいってるんだ。まるでおめえの声は、幽霊の声だ、腑抜ふぬけの面つらだ。おい市十郎。久しぶりだと、笑い顔ぐらいして見せねえか」

「めんぼくない」

市十郎はいよいよ俯向いた。年暮くれへきて、小春日のような太陽だったが、心の眩まぶしさに耐えないような姿とも見える。

「聞けば、おめえは、いつぞやお袖にも会ったというじゃねえか」

「えっ。亀次。どうして、それを知っているのか」

「おととい、化物刑部のやしきで、阿能十に会ったら、そんなことをいっていた。そればかりじゃねえ。八丁堀のお島に可愛がられて、お島の情夫いろの赤螺三平に、あぶなく叩ッ斬られるところだったそうだが、三平が怖くて、逃げ廻っているのか」

「いや。三平ごときを怖れているわけではない」

「ホ。元気が出たな」

「ただ一目、兄上に会いたさ。兄上に会いたいばかりに、生きているのだ。亀次。わしの兄、主殿とのもの消息は知らないか」

「主殿に会ってどうする気だい」

「今生のお詫びを申して……身の始末をつけるつもりだ」

「今生の？　……あははは。今生というと、来世もあるつもりか。よせやい。来世なんてものはありゃしねえ。あったにしても、あてになるもんか。人間の世の中なんてものは、来世も、来々世も、こんなもンだよ。――と、すれやあ、今生の根かぎり、楽しむしか手はねえじゃねえか。何を、せッかちに、死ぬ気になどなったもんだ」

「わしには、どうしても、おぬしのような気になれぬ。なろうと思って、やってみても」

「ハハハ。素人しろうとだよ、おめえは。そこがまだ悪党になりきれねえ初心うぶを残している証拠だ。悪党になるんだって、修行が要いらあ。度胸も要れば、智慧もいる。坊主になるよりは生命がけだぜ。まア、辛抱し、辛抱しろ」

と、なぐさめて、

「時に、腹はどうなんだ。まだ朝飯も喰っていねえんだろう」

市十郎は、黙ってうなずいた。大亀は、ちょっと懐中ふところへ手を入れて考えたが、ままよという顔つきで、

「とにかく、どこかで温あッたまろう」と、彼をつれて、また歳の市の人波の中へ歩き出した。

――この月の十五日。あの大雪の朝。

お島の家をとび出してから、市十郎はふたたび、飢うえの巷を、迷いあるいた。

兄の主殿に一目会って――と、実家の近所を幾日もうろついたが、ついに主殿の姿は見られなかった。のみならず、どうしたことか、実家の門は、昼も夜もなく閉しまっている。

赤城下の叔父の屋敷を窺うかがってみると、ここも同様、昼なのに門が閉まっている。さては何か、起ったかと、自分の顔を見知らない新参の仲間が、外へ出て来たところをつかまえて訊ねてみると、

「半月ほど前、賊が入った時、公儀のお城図面の一枚が紛失したので、旦那様はその申しわけにと、遺書かきおきして、御切腹なさいました。何とも、お気のどくなわけで」

と、いい、また同夜の盗賊については、

「ちょうど、その晩、来合せていた主殿様が、賊を追って、かえって、賊の仲間に、闇打ちをくい、右の脚に、お怪我をなされ、兵九郎様のお葬儀がすむまでは、ここで手当てをしておいでになりましたが、何でもお上かみへ二た月ほどのお暇を願って、叔父御さまの御遺骨を、高野山こうやさんへ納めに行くと仰っしゃって、つい両三日前、お旅立ちなさいましたよ」

この大変を新たに聞いて、市十郎はいよいよ、生きていられない自分を知った。その夜の賊は、自分なのだ。自分が、叔父を殺したのも同じである。

苛責かしゃくと懊悩おうのうに、のべつ追い廻されているように、彼は、死に場所を探し歩いた。だが、死を考えているうちは、まだ死ねなかった。

お袖のことさえ、いまだに未練があった。よその子を見ればお燕を考え出す。――そしてまた、赤坂の養父を思い、お縫にもすまないと思い、心で掌てを合せたりした。

煩悩ぼんのうは、煩悩を生み、その間だけは、死を忘れている。そして、飢えと、寒さに打たれながら、夜は、浮浪者の中に交じって寝た。飢えに迫って、食物を獲るためには、彼も、浮浪者と同じような行為をやった。

かくて、いまの市十郎は、市十郎であって市十郎でないような人間に変っていた。

人間は簡単に変るものだ。彼という一個もそれを実証している。

人間の肉体には、いまでも、尻ッ尾のあった時代の痕がある。人間の遠祖は、まぎれもなく動物だった。その動物が、人間らしい社会をもち、文化をもち、道徳や宗教や文学や美術や音楽を誇る人間となるまでには、何千年もの時と、そして全体の努力が、かかって来ている。

けれど、数千年の進歩も、実はまだ、尻ッ尾の痕のある人間だけに、大きな社会的堕落を来すと、一足飛びに、もとの原始人へ還元かんげんしてしまう可能性は多分にある。

悪政の社会のどん底をのぞけばわかる。そこにうようよしている群れは、今日の人間から原始の人間へ逆もどりした本来の生態にすぎない。あれを見て一般人が、他人事ひとごとと思うなら間違いである。自分にも、尻ッ尾の痕があることを考えてみなければならない。

――その点で、大亀も市十郎も、正直者だといえないこともない。二人とも自分の尻ッ尾を充分にむき出してしまった人間だからだ。しかし、市十郎はそれを苦悶し、大亀はむしろそれを得意にしていた。

「於市。飲めよ。もっと飲まねえかよ」

「酒。……酒は、もう、たくさんだ」

「飯は」

「飯も」

「いくら食ッても、おれのふところ勘定は同じだ。たらふく詰め込んどいた方がいいぞ」

二人は馬道の馬子茶屋へはいっていた。濁にごり酒が名物だった。肴さかなや汁をとりちらして、大亀は、市十郎へ、やたらにすすめた。

「アア、温あッたまった。じゃあ、出ようか」

ちょうど灯ともし頃となり、吉原通いの客や駕籠屋が混み初めて来た。大亀は、市十郎の耳へ、囁いた。

「――おめえは、先へ出て、二天門の前で待っていてくれ。後から行くから」

市十郎は、先に出て、二天門で待っていた。――と、間もなく、ばたばたと大亀の影が駈けて来て、

「それ、逃げろ」

と、市十郎を突きとばした。何の事かも、わけが分らず、市十郎は、大亀と一緒に逃げ走った。やがて大亀は、暗い町筋を振りかえって、

「もういい。於市、もう追ッ駈けて来ねえようだ。食い逃げも楽じゃあねえな」

と、胸をさすった。

だが、市十郎は、せっかくの胃の物を、ゲッゲッと、路傍の溝へ吐いていた。空腹の急変と、余り駈けたので、胃ぶくろが、どうかしたとみえる。

「世話のやける男だなア」

大亀は、うしろへ廻って、市十郎の背をさすってやりながら……「ええ、勿体ねえ。どうだ。落着いたかい」

「いや、すまぬ。かたじけない。もう、だいじょうぶ……」

「今夜は吉原へシケこもうというのに、なんと不景気な面つらだろう。吉原の馴染なじみが泣くぜ」

暗い田ン圃道を渡って、根岸から三輪みのわへ出た。

この辺には、江戸の商家や吉原の楼主の寮が多い。ここもその一軒か、船板塀に冠木門かぶきもん。大亀は小声を出して指さした。

「さ、これから金の算段だが、宵強盗は荒仕事ときまっている。おめえはしばらく外を見張っていねえ」

ふところから、黒布くろぬのを出し、市十郎にも渡して、強盗被りに顔をつつんだ。そしてそこの塀をおどり越えた――と思うと、内から、潜り戸を開けて、また顔を出した。

「オイ……。見張を抜かるなよ。這入はいッて来るときは、あとを締めて来るんだぞ」

市十郎は、いわれた通り、しばらく外で立番していた。

宵なので、折々、通る人影がある。そのたび彼は恟々きょうきょうと、獣じみた眼を光らせた。その眼はまったく一月前の彼ではない。市十郎はたしかにどうかしている。

ひとつには、奥へ、大亀が這入って行ったとたんに、異様な物音と、女の叫び声が起り、それが一瞬に止むと、不気味な静けさに返ったので――外にいた市十郎の気も逆上あがッていたにちがいなかった。

宵強盗は荒仕事――といっていた通り、大亀は、家人がまだ起きているのを承知の上で押し込んだ。前々から、女ばかりの寮と目をつけていた家であったのだろう。

宵強盗は、凶器を突きつけて、まず家人を縛りあげ、金のありかに案内させているらしい。奥の燈火あかりは消え、物音も止み、墓場のような闇が屋の棟に降りている。……その間、市十郎はそわそわして、潜戸くぐりどの内を覗いたり、外を見廻したり、ついにはいたたまれずに、

「か、亀次……」

と彼も、手探りで、家のうちへ四ツン這いにはいって行った。足の裏から総身へかけて、ふるえが走った。

「ま、まだか、亀次」

廊下のつき当りに、奥座敷が見え、そこから、灯影がゆらいでいる。大亀だなと思い、及び腰で、立ってゆくと、ぬるりと何か、足がすべりかけた。

「おや？　……」思わず手をついて、身の毛をよだてた。人間の死骸である。いうまでもなく血の池である。

うしろの柱に、もうひとり家人が縛りつけられている。大亀は、抵抗てむかいしたひとりを斬り伏せ、ひとりをここに縛りつけて、家探しにかかっている様子なのだ。

だがなかなか現金が出ないらしい。大亀の影が、障子の間から顔を出した。

「於市か……」

市十郎は返辞の声が出なかった。するとまた、

「何をしているんだ。そこらの部屋から金を探せよ、金を――」と、いらいら急せいた。

だが、市十郎は、歩こうにも、歩けないのである。恐ろしさに、足のつがいが外れたように動けなかった。しかし事実は、死骸と思った瀕死の傷負ておいが、苦しまぎれに、市十郎の裾をつかんでいたのであった。

焦じれ気味の大亀は、こんどはやや大声で、またどなった。

「やいっ、何を愚図愚図してるんだよ。早くそこらの部屋を掻き廻して、金を見つけるんだ。金を。――荷物になる物なんぞ持っても駄目だぞ」

夢中の市十郎は、傷負ておいの手をもぎ放した。ウームという唸うめきが足もとでもれた。彼には何の識別もない。泳ぐように部屋へ入り、また次の間へ伝って行った。

そこには薄明りがあった。行燈に、女の羽織が被かぶせてある。まだうら若い母親は、白い肌に乳呑み児を抱きしめ、蒲団の上に、おののいていた。

「…………」

かの女の白い顔は失神していた。けれど眸ひとみの光は強い母の本能に燃え立ッていた。

アッ――と市十郎は、居竦いすくんでしまい、奇妙な胴ぶるいが、ガタガタと骨を鳴らした。

女は、手をさしのばしていた。見ると、その手に幾枚かの小判がのっている。そして、血の気のない唇は、

（これを上げるから助けて……）と、声なくいっているようだった。

市十郎の頭の中には、ぼやっと、お袖とわが子の姿が、夢みるように、そのまま映うつっていた。

お袖とわが子を、ふと思い出したことは――彼自身がハッと我れの一部を取り戻したことでもあった。

彼は、自分を、オヤ？　……と怪しんだ。

――自分は今、どこへ来ていたのか？　――と、いぶかッた。そして、何を、行為しようとしているのかとも、瞬間に考えた。

まッ暗な冥府よみの底に落ちて、もがき嘆いているような亡霊が自分のように感じられた。彼は、両手で顔を蔽おおった。――眼のまえの女と乳呑み児を、見るにたえないでそうしたのか、こみあげてくる泣きたさを抑えたのか、彼自身にもわからなかった。

「あっ、金ッ。金じゃねえか。……ええばかめ、なぜ早くその金を、こッちへ取らねえか」

うしろへ来て、小判を見た大亀は、いきなり市十郎を突きのけて、餌にかかる野獣のように飛びついた。

女は、咄嗟とっさに、小判を投げだして、子を抱きしめ、

「助けてーッ」と、俯ッ伏した。

市十郎は、その上へよろめき倒れ、大亀は、散らばッた小判を、無我夢中で拾いかけた。

女の肌の下で、幼な子が、わーんッと、泣き出したのも一しょだった。おお、その天真てんしんの声の何と、お燕の泣き声とそッくりなことだろう。父を責める子の声に、市十郎は耳をふさいだ。彼の本心は幼い者の叫喚きょうかんに、鞭打たれ、叩き出され、動顛どうてんして、その部屋から転まろび出した。

「おッ、於市っ。何か、来たのかっ。ま、待てッたら」

大亀も、あわてた。二人のうち、どッちの足がつまずいたのか、行燈が蹴仆され、灯皿の油と、火の粒が散った。

どたどたっと、そこから逃げ出す跫音のうちに、なお大亀の叫ぶ声がしきりにしたが、市十郎は、夢のようにただ走った。苛責かしゃくに追われて逃げ狂った。

「火事だっ。三輪の方が」

「火事。火事。寮らしいぞ」

わらわらと人が駈けてくる。彼の走ってゆく反対の方から駈けてくる。にもかかわらず、市十郎には、その沢山な人影の疾風はみな悉ことごとく自分ひとりを追い廻して来るものみたいに思われていた。

雪の多い年である。明けて、正月二日も雪だった。

どこに寝、どこを歩いたかも、覚えのない市十郎。

彼は、そんな雪の夜も、道で拾った酒菰さかごもを頭から被って、蹌踉そうろうと、軒下から軒下を歩いていた。

正月の晩なので、家々はみな、早くから戸を卸おろし、あたたかな燈火ともしびの下で、歌留多かるたをとり合い、笑いさざめき、酒を酌み、餅を焼いていたが、市十郎には、もうそんな人生は、想像にもえがけなかった。

色街に近いのか、堀の雪見舟から洩れてくるのか、三味線の水調子も、どこやらで聞えたが、彼の耳には、何の音でもなかった。

ただ真ッ白な夜の道を、彼の影は、迷い犬のように歩いていた。――が、やがて彼方に、一団の火のかたまりが、赤々と見え出し、彼の眼をひきつけた。

近づいてみると、そこは大きな伽藍がらんの境内であり、山のように薪たきぎを積み、大釜からは熾さかんなる湯気が立ちのぼっている。

傍らの、古木綿の幟のぼりには、墨で――

慈眼視衆生じげんじしゅじょう　　　　　　　例年正月大施粥おおせがゆ

同苦坊どうくぼう

と、書いてある。

問うまでもなく、これは施粥の大焚火たきびだ。

餓鬼草紙がきぞうしの絵に見るような、無数の浮浪者が、その大焚火をとりかこみ、地獄の正月みたいに賑わっている。

年暮くれのうち、あの浅草観音堂裏や、市中の諸所に、黒々といた浮浪者の群れとは、まるで別な世界の人々のように、みな火照ほてッた顔をそろえ、喜々として語らい、大きな口をあいて笑い、さながら一大家族の団欒だんらんに似ていた。

そして、市十郎が、そッとその中へ交じっても、誰も、邪視じゃしする者はなく、側の者は、膝をゆずった。

「なあ、お上人しょうにんさま。みんなの腹の虫が、ぐウぐウ鳴ってるぜ。待ち遠いなア」

ひとりがいった。

浮浪者たちから、お上人さまと呼ばれている者こそ、幟旗のぼりに書いてある同苦坊という僧侶であろう。

同苦坊は、もう十年以上も、毎年の正月には、この深川八幡の境内を初め、市中の諸所で、大施粥おおせがゆを行って来た。それがすむと、江戸から姿が見えなくなり、盆になるとまた全市の浮浪者へ、粥や薬を施ほどこして、どこへ帰るのか、ふたたび江戸にいなくなった。

年々十余年間も、それが続いているので、浮浪者たちは、彼に、慈父のごとく親しみ、彼のすがたを見ることを、盆正月の楽しみとしていた。

――が、同苦坊は、あべこべに、去年見た者を、また見ることを悲しんだ。五年経ッても、七年経ッても、なお大焚火の集まりに見る顔を、特に嘆いて、意見したり、励ましたり、甦生こうせいの道を共に考えてやったりした。

「辰が、阿呆いッてら。ぐウぐウ鳴ってるのは、腹の虫じゃあねえわ。大釜の粥が、煮え出して来た音だによ。なあ、お上人さま」

「そんなこた、おらだッて知ってらい。だが、施粥せがゆを楽しみにしてる者は、深川八幡だけにいるんじゃないぞ。江戸中にゃ、何万人いるやら知れやしまい。何万人の腹の虫が鳴くとしたら、この大釜の煮える音より、もッと大きな声がするわい」

「あんな負け惜しみをいう」

「だって、正月からいい負けたら、縁起えんぎがわるい」

「どん底のおら達に、縁起が吉いいも凶わるいもあるもんか。これより下はありやしない」

「いや、病気と、死ぬことだけが、まだ残ってるぞ」

「あはははは。それもそうか」

みんなは笑いどよめいたが、死――という一語が出た時、夢うつつに、膝を抱いていた市十郎の首が、ビクッと上がった。そしてまた、とろんと俯向いてしまった。

また、子を抱いた女のひとりが、頓狂とんきょうにさけんだ。

「あら、いやだ。安さんてば、虱しらみを取ッちゃ火にくべてるよ。おらの方へよこしちゃ、やだよウ」

すると、安の隣りにいた老人が、

「安。正月じゃないか。殺生は止せよ。いまに温あッたけえ粥を喰ったら、虱にも正月させて、粥を喰った人間の肌を、たんと喰べさせてやるがいいだ。虱にくわせたからッて、寿命が縮みやアしないよ」

と、いった。

薪の束に腰をおろし、大勢の者の他愛ない冗戯じょうだんを、同苦坊はニヤニヤ笑って聞いていた。虱にも正月を――と、今ひとりがいったことばに合掌していた。

同苦坊は、四十がらみだが、寺の名も、素姓も人に語ったことがない。強いて訊く者があると、

（寺かい？　わしの寺は、ほウれ、いつもみんなのいる社会寺さ。またの名は、浮世山どん底寺と申し、御本尊は、こっち持ちでなく、そっち持ち。つまり皆さん檀家の各〻めいめい持ちさ。誰にだって、ここんところに、弥陀光如来みだこうにょらいは住んでいらっしゃる筈だからね）

胸を指して、いうのである。

しかし、いつとはなく、この風変りな僧は、もと塗師屋ぬしや職人で半さんといい、道楽という道楽はし尽したあげく、吉原の花魁おいらんと心中し損ね、日本橋のたもとで晒さらし者にまでされたこともある――ということなどを、いつか彼等は知っていた。

この半さんが、発心ほっしんして僧となったのは――ある年、宇治黄檗おうばくの鉄眼てつげん禅師という坊さんに会ったのが機縁だという。

鉄眼は、人も知る通り、一生涯のうちに、大蔵経だいぞうきょうの版木はんぎを完成して、後世の文化に伝えようという悲願を立てた僧である。幕府の力でも朝廷の財でも、成し得なかった“大蔵経開版かいはん”の大業を、民衆によびかけて、血みどろな忍苦の生涯をささげ、ついに成しとげた人であった。

半さんは、その鉄眼の弟子となり、多年、苦難を師と共にした。路傍に立っては、山師やましと罵ののしられ、門に立っては、水をかけられ、嘲罵ちょうば、迫害、飢寒、あらゆる行ぎょうを共にした。その鉄眼はまた、飢饉の年でもあると、そんなにして集めた大蔵経のための浄財を投じて、買えるだけの米を買い、大坂、京都、江戸の三都で、飢民きみんを救った。

鉄眼が、大往生をとげた後も、半さんは、救民の草鞋わらじを解かなかった。

寺におさまれば、当然、住職ともなれように、半さんは、十数年来、いまだに樹下石上をつづけてきた。世は、お犬様時代、人間が人間にあいそをつかし、牢舎ひとやは罪人に埋められ、路傍には、浮浪者の群れのみちているこの現世地獄を――そのままわが住持する寺なりといって――寒暑もなく、師鉄眼のやった通りな血みどろの勧化かんげをつづけ、その布施ふせを蓄えては、盆正月ごとに、江戸にあらわれ、貧しき人々をあたためて、また諸国へ去るのであった。

彼が、語らなくても、浮浪者たちは、いつか知って、語りつたえ、それらのことを知らない者はないくらいである。

で、今夜も――

こうして大焚火をかこみつつ、彼等は、粥が煮えるのを待ちながら、時には法話に耳をすまし、時には、女ばなしに笑いあい、また時には、同苦坊の身の上なども、訊いたりして、正月の夜の楽しみを満足しきっているのだった。

これはこれ、見方に依っては、浄土の光景であり、菩提ぼだいの相すがたであり、人間即仏の曼陀羅まんだらであるともいえる。

「…………」

市十郎は、抱えていた膝がしらを、びッしょり涙でぬらしていた。

「ああ……」呻うめくように、われしらず、大きな息をもらしては、また膝がしらに顔を埋めた。

慈愛の炎は、凍こごえきッていた五体を、母のふところのように温ぬくめてくれた。閉ざされていた氷心は春に逢い、人心地をよびさまされた。赤々と見える周まわりの顔は、みな美しい好い顔に見えた。その中で、自分だけが、羅刹らせつか、餓鬼のような相をもっている気がされた。

「オ。……東が、明るくなってきた」

「明け鴉が啼いた。晴れだぞ、きょうは」

「粥も、煮えた」

人々が立つ頃、八幡鐘がねも明けの報しらせを撞ついた。大太鼓が鳴りとどろき、施粥せがゆが始まった。

世話人を買って出た者が、大勢を行列に就かせ、粥を汲んでやる者、後の米を研といで、二番釜の支度をする者、器うつわのない者に器を貸してやる者など――まるで戦場のような騒ぎになる。

うらうらと、朝日がのぼる頃には、これを知って、集まってくる老幼の貧しい群れや病人などが、蜿蜒えんえんと、八幡前の町まで溢れる行列となって、今の世の怖ろしさを、まざまざと地上に描いた。

市十郎も、群れに交じって、白い温い粥を、ふウふウいってすすった。その美味うまさに、またも、涙がこぼれた。舌の味覚などというものではない。溶とかした生命そのものを空虚うつろな肉体へ充たしている感じだった。たちまち内に充溢してくる生命力が茶碗を置かないうちにありあり分った。

「……そうだ」

箸と茶碗をもどすと、彼は、たれに命じられたのでもなく、勃然ぼつぜんと、思い立って、そこに落ちていた空俵の縄を拾った。

同苦坊や、ほかの世話人たちがしているように、彼もそれに倣ならって、縄襷なわだすきをかけ、施粥の手伝いをし初めた。

誰も、咎とがめもしない代りに、礼もいわない。市十郎は、汗になるほど、働き廻った。

大施粥おおせがゆは、午までに、予定の米俵の数を、みんな空にして、終った。

終ると、ゆうべの人々も、みな何処どこともなく立ち去った。

ただ一人、市十郎だけは残って、同苦坊と共に、手伝っていた。

「……？」

同苦坊は、チラと、彼の顔を、注意して見た気ぶりもあったが、べつに何も訊ねもしなければ、御苦労と一言いうのでもなかった。

どこからか借りている貸車かしぐるまに、同苦坊は、大釜を積んだ。市十郎も、手を貸した。

「さて。あしたは蔵前くらまえの不動堂か」

ひとり言に呟いて、同苦坊は、車を曳き出した。

市十郎は、その後を押して行った。――蔵前の不動堂についたのは、夕方ちかくであった。

大釜をそこへおくと、同苦坊は、またすぐ深川の佐賀町の米問屋まで、幾俵かの米を取りに行った。

彼が、一年中の托鉢たくはつに得た浄財は、ほとんど、自分が樹下石上の生活につかう極く微少な費ついえのほかは、みなこの米問屋へ送っていた。

――それが十年以上もつづいているので、佐賀忠とよぶここの主人も、彼の帰依者きえしゃのひとりとなって、大施粥の行事には、便宜と、喜捨きしゃと、あらゆる援助を与えていた。

「今まで見ないお方だが、こんどお弟子さんになられたのか」

その佐賀忠に、市十郎はたずねられた。

市十郎は、顔を振った。

車に、米を積み終って、佐賀忠と同苦坊が、茶のみばなしをしている間に、車のそばへ寄って来た老番頭が、やはり彼を同苦坊の新弟子とおもいこみ、

「何しろ、あんなお坊さまは、今の世にはありませんな。寺へ、隠し売女をおいて、遊女屋のお株をとったり、うまい手づるをつかんで、大奥の女中衆でも咥くわえこんで、入れ上げさせよう――といったような色坊主ばかりが多いんですからなあ。同苦さまのような上人がもし十人も世間にいたら、どんなに世の中が明るくなるかもしれやしません」

それから、老番頭はまた、自分が知るかぎりの、同苦坊と師鉄眼との、因縁やら、逸事いつじやら、人間愛に富んだいろんな見聞けんもんばなしをして聞かせた。

市十郎はただ鞭打たれるように聞いていた。

「どれ、行こうか。またみんなが待ちかねていよう……」

やがて、同苦坊が出て来た。かれの姿を見、市十郎は、こんどは自分が車の梶かじを持った。同苦は、黙って、後を押した。

荷車を曳いたのは初めてだし、米俵は、重量がある。市十郎は、よろよろしてばかりいた。しかし同苦坊は、代ってやろうともいわない。

やッと、蔵前へもどり着いた。――

前の夜にも増して、附近の浮浪者が、真ッ黒に寄っていた。そして、薪を積み、釜下を築つき、火をつけるばかりにして待っていた。

「お上人さんが来た」

「お上人さんが見えた」

子どもらが、慈父の姿を見たように、浮浪者たちは、彼を迎え、山と降ろされた俵をながめて、

「お上人さんは、どうして、どこから、こんなに米を持ってくるのだい？」

と、よろこびと、怪しみと、それが大勢なので、歓呼の声みたいに聞こえた。

「わしは、田を持ってるさ。人間なら誰でも持っている慈悲の田だよ、善心の田だよ。わしは、日本中にまたがる大地主じゃから、あちこち、諸国のその田から、一穂ふた穂と、いただき集めてくるんだよ。――今にな、みんなも、自分自分の田から穂を咲かせて、何年後でもよいが、わしにお分け穂を与えてくれよ。いいかい」

ゆうべのような大団欒おおまどいが始まった。

あくる日は、芝の神明。次の日は、本所のどこと、毎日つづいた。市十郎は、同苦のそばを離れなかった。――いや、離れたらすぐ絶壁から谷底へ、ふたたび、一気に落ちてゆきそうな気がして、大釜と荷車に、しがみついている姿だった。

七草ななくさまでという――その終りの正月七日だった。

その日の場所は、下谷の広徳寺前で、ここは歓楽街の吉原裏に近いのに、なぜか窮民の混雑は、ほかよりひどい。

その尽きない飢えの行列も、やっと残り少なになった頃である。――杖に身をささえ、跛足びっこをひいた一人の若僧が、網代笠あじろがさに面おもてをつつみ、施粥せがゆの列に交じっていたが、やがて自分の順番になると、鉄鉢を出して、僧侶らしく、ていねいに頭を下げた。

市十郎は、大釜の粥を、柄杓ひしゃくで汲んでやっていたが、

「あいや、その鉄鉢では、召上りにくい。御遠慮なく、こちらの器うつわでお上がりなされい」

と、僧侶のいんぎんな礼を見たので、つい彼も、武家ことばが出て、べつな器へ、粥を入れて、さし出した。

――すると、その若僧は、手も出さずに、何か、凝然として、かすかな顫ふるえを全身に走らせたと思うと、ふいに、網代笠の内からさけんだ。

「弟ッ。これっ、市十郎」

「げっ？」

「兄の主殿とのもだ。きょうは、逃がさぬぞ」

あッ――と、市十郎は、粥の茶碗を地へ落した。そして、つかまれた手頸の手を、必死にもぎ離そうとした。逃げるつもりどころか、会いたさに、市十郎こそ、兄の屋敷附近をうろついたり、探し求めていた程なのに――咄嗟とっさの心理は、彼をして無意識に、兄の手を、突き退けて、だッと逃げる姿勢をとらせたのだった。

「お、おのれ」

主殿は、よろめいた。片脚の怪我けがが癒いえていない。

もし、そのままだったら、心ならずも、市十郎は姿を消し、主殿もその脚では、追いきれなかったろうが、幸いにも、途端に、同苦坊の腕が、ぱッと、市十郎の襟がみをつかみ戻していた。

「御僧は、この者の、お兄上か」

「左様でござりまする」

「これ、市十郎とやら。そこのお人は、そなたの兄か」

「そ、そうです。ああ……」

市十郎は、総毛立ッた襟がみをつかまれながらも、両手を顔へやったまま、潸然さんぜんと、泣き恥じていた。

「骨肉の兄弟でありながら、相見たとたんに、仇敵のように、逃げようとするのは、どうしたわけじゃ。不幸な人間たちではあるよ。――が、ともあれ、施粥の中途じゃ。市十郎、やりかけた善奉行ぜんぶぎょうのお手伝いを、折角、ここで止めるのは、惜しくはないか。さ、仕舞いまで、手伝いなさい」

同苦坊は、手を放して、主殿へ告げた。

「お案じなさるな、逃げはしません。御舎弟の胸のうちは、この幾日かで、わしにはわかっている。ま、その辺りに腰かけて、休んでおいでなさい」

市十郎は、粥汲みをつづけた。

それをしているうちに、彼の心は、かなり平調にもどってきた。この数日の間に、稀まれには、同苦とも口をきいていたし、苦悶の一端も訴えていた。その都度つど、同苦の、みじかい言葉は、深く彼の本心にふれ、喪失そうしつした彼自身を、彼のうちに、呼びもどしていたところでもあった。

その夕方。――施行のすべても片づいてから。

兄弟は、同苦坊を信じて、同苦の前に、一切をうちあけた。

市十郎も、家出以来、きょうまでのことを――語り難いお袖のことも、お島のことも、それからの自堕落も、今は兄への謝罪として、つつまず話した。

けれど、彼の真摯しんしな懺悔ざんげにも似ず、年暮くれのうちの幾日かの話には、つじつまの合わない箇所が多かった。

彼にいわせると、決して、つつみ隠すのではなく、まだ、本当の自分に立ち回かえっていないのか、どうしても、所々の行為が、われながら思い出しきれないのだというのである。

そして、最後に、彼はいった。

「今は、いささか自分に返っておりまする。決して、取り乱して申すのではございませぬ。お慈悲をもって、兄上にも、上人にも、私をここでお見放し下さい。――さき程、恥をしのんでお話し申したお島の家を出たときの気持は、ひと目、兄上におあいして、罪をお詫びし、その足で、大岡家の菩提寺、相模堤さがみつつみ村の浄見寺じょうけんじへまいり、祖先のお墓のまえで、割腹して果てるつもりであったのです。……私は、直ただちに、これから浄見寺に行きまする。おわかれを、おゆるし下さいまし」

主殿は、久しぶりに、弟らしい弟を見て、思わず、熱い眼をそむけた。

この弟のために、叔父兵九郎は切腹した。養家の義父は病床につき、許嫁いいなずけの愛娘まなむすめは、生涯の女の不幸を約されてしまった。――そのほかの罪は、数えれば限きりもないくらいだ。見つけ次第、首にして、まず彼の養父忠右衛門どのに詫びねばならぬ――一族大岡十家の人々の胸をなで下ろさせなければ申訳ない。

そう、思いつめていたのである。

けれど、前の弟に返った弟を見ては、そんな悲壮な覚悟もくつがえっていた。何とかして、連れもどしたい。元の養家へ、詫びが入れたい。そして、以前のように、兄よ弟よとよび合いたい。

しかし、それには、難問題がありすぎる。お袖との仲に生なした子ども。兵九郎叔父の肉親たちが、承知するかどうか。また、これほどまでに、一時でも、堕落し、荒すさみきった弟をも――なおあのお縫どのが、良人おっととして、待つかどうか。

「な、なに。御先祖の墓所はかへ行って割腹するつもりだと。いや、そのようなこと、わしの量見ひとつではゆるせぬ。――」迷いのうちにも、主殿は、あわてて遮さえぎって「……ともあれ、この兄の屋敷へつれ戻る。そして、……赤坂の忠右衛門殿。そのほか一族の御意見をきかねばならぬ。……わしが、このような僧形そうぎょうとなり、叔父兵九郎様の御遺骨を、高野へ納めにまいると称して、公儀をいつわって苦しいお暇をいただいた上、毎日江戸中を歩いていたのも、何のためと思うぞ。……ともあれ、わしの屋敷へ来い」

「…………」

市十郎は、答えなかった。――本心がさめてくれば来るほど、何で、皆に、合わせる顔があろう。生きておめおめ、実家へもどることができよう。そう責められるのみだった。

「死なせたがよい。望みどおりにしてやりなさい」

同苦坊はいった。それがむしろ、慈悲であると説いた。

主殿の考えは、そういわれると、敢あえなく崩れた。――連れ戻っても、果たして、忠右衛門や兵九郎の肉親たちが、自分に、同意してくれるかどうか、それは多分に疑わしい。

また、かれを、一族の囚人めしゅうどとし、もしまた、勃然ぼつぜんと、反抗を起して、ふたたび従兄の亀次郎のあとを追うようなことでも起ったら、もう取り返しはつかない。

「……そうだ」

主殿はひとり期するところがあった。

「弟に代って、この不具の身を……」と、ふと思ったのである。

それには、市十郎のいう通り、大岡家の菩提寺へ行こう。祖先の前で、この身を捨て、さいごの一言をもって、この弟の心を、根柢こんていから鍛え直してやろう。

そう決意したので、主殿は、同苦坊のことばに従った。同苦坊は、これも宿縁、自分も浄見寺まで同行して、一片の回向えこうを送ろうといった。

その晩は、広徳寺に一宿し、次の朝、三名はうち連れて、相模国高座郷こうざごう堤村の浄見寺へ旅立った。

浄見寺は、藤沢の宿から在ざいへはいった田舎だった。

「江戸から墓参に――」

と、寺の住持には告げて、やがて、三名は、大岡家代々の墓所はかへ行った。

すっかり落着き、また覚悟しきった市十郎は、見ちがえるほど、顔いろもよくなり、眉も眸も、清々すがすがとしていた。

野梅が咲いていた。

やぶ鶯うぐいすが、どこかで啼く。

市十郎は、そこに坐った。祖先の石にむかって、端然と。

「…………」

うしろに立った同苦坊は、傍らの主殿をかえりみ、何か、眼でいった。主殿の眼も、うなずいた。

こう二人のあいだには、旅の間に、広徳寺で約したこととはちがう新たな黙契もっけいができていたのである。――が、市十郎は、知るよしもない。

かれはもう、土に、ひれ伏して、長い詫びを、石へむかって、心のうちから告げていた。

静かに、もろ肌をぬぎ、短い刀の鞘を払った。

そして、その右手が、袂で巻いた氷のような切ッ先を、拳の端から余して、われとわが脾腹ひばらへあてようとしたせつなである。

うしろから見すえていた同苦坊は、ふいに、主殿の杖を取って、びゅッと振りかぶるやいな、

「――死んで来いっ」

と、大喝して、市十郎の体を、撲りつけた。

おそろしい本気な力だったにちがいない。市十郎は、ただ一打の下に、気絶した。

「あ……」と、主殿はすぐ寄って、打ち所をあらためたが、同苦は笑って、

「御心配はない。わしも一度は、師の鉄眼和尚からこれを食わされたものだ」

と、何の事もないように杖を返した。

「では、おさしず通り、即刻、江戸へ急ぎます故」

「ああ、気をつけて」

「何かと、お礼のことばも、今は……」

「何の何の。それどころじゃない。早く、行かっしゃれ」

主殿はすぐ、杖にすがった不自由な足を、せかせかと急がせて、門前へ出て行った。

早駕籠かごを雇い、江戸へ帰ったのである。――そして、まず赤坂の大岡忠右衛門を訪とい、また同族の主なる人々に集まってもらって、親族会議をひらいた。

主殿の真情は、みなの心を打った。異存はない、任すと一致して、彼はまたすぐ早駕籠で、藤沢在へひッ返した。

しかし、こんどの時は、早駕籠二挺づれであった。

一つの方には、お縫が乗っていた。

市十郎は、浄見寺の一室に、寝かされていた。

杖で打たれた痕あとが痛む。それに、一夜、熱が出て、まだ幾分か余熱がある。

けれど、気分は、爽快であった。――たしかに一ぺん死んだ覚えがある。記憶がふっと断きれている。そして、二十七歳の初春はるをもっていま生れ甦かえった感じである。

この嬰児あかごにたいし、同苦坊は、半日枕元にすわり、諄々じゅんじゅんと、生命の何ものなるかをはなしてくれた。

「ひとの生命を愛せない者に、自分の生命の愛せるわけはない。――自分の生命すら粗雑に持ち扱う人間が、何で、ひとからその生命を祝福されようか、愛されようか。……不幸なことはきまっている。ひとのせいでも、世の中のせいでもない」

そんな事もいったりした。

兄の主殿が着いた。お縫も、そっとうしろに添って、ここの明るい病室へ通った。

――が、そこにもう同苦はいなかった。その日の朝、すでに彼は旅立っていた。

お縫のすがたを見ると、市十郎は、さすがに、慚愧ざんきと苦悶を、眉にみせた。同苦から幾たびもいわれた――死んだ自分を――また疼うずきかけた。

お縫は、ただいっぱいな涙を眼に見せただけで、何もいえなかった。しかし市十郎の枕元には、その時から常に彼女の姿があった。

数日の後、市十郎は床を払った。

お縫が、養家から持って来た新たなる衣服や身のまわりの物。市十郎は、風呂場で、髪を洗い、伸びた髯ひげもきれいにし、姿まで生れ変った。

その年の四月頃。

養子の大岡市十郎は、正式に、家付きのお縫との結婚の届けを幕府へ出した。――養父の忠右衛門は同時に隠居し、市十郎に、役付きの下命があった。

初め、寄合衆よりあいしゅうの一員になり、すぐ、書院番に更かわった。

定日の非番ごとに、彼は、赤坂の家庭へきちんと帰った。

お縫もよい新妻すがたであった。

年は終りかけた。冬となり、新家庭に初めての正月も送った。出仕しゅっしの日々も無事に、また一年近い月日がたった。

すると翌年十一月の二十二日の夜半、大地震が起った。

天災史のうちでも特筆されている元禄の大地震である。

四谷塩町から出火し、下町は火の海、山の手も、青山、赤坂、麻布と焼け、芝浦まで焼け抜けた。家屋の倒潰とうかいは数知れないし、津波つなみもあり、火死、水死、圧死など、この時の死傷は三万七千余人といわれた。

市十郎は、ちょうど非番の日で、家に泊っていた。

すぐ、わが家もかえりみず、馬を出して、お城へ駈けつけた。本丸、二の丸、どこにも火災はなかったが、半蔵方面からの火の粉をふせぐに、必死の働きだった。

夜が明けると、ひとまず柳営は無事と安心がついて、

「御城外を見聞し、報告を蒐あつめるように」

と、老中から命が出た。

若い旗本ばかりが選ばれ、彼もそのひとりとなって、まだ余燼よじんのもうもうたる市街へ騎馬で出て行った。

行くところ、凄惨を極めて、目もむけられない。

「あ。……ここも」

彼はふと、番町の一角に、馬を立てて、思うまいとしても、思わずにいられないものに胸を衝うたれた。

お袖はどこに。わが子のお燕は？　……と。

あの化物刑部のやしきもあとかたもないのだ。土蔵らしいものも崩れ果てたあげく、そこらも焼けて、荒涼たる一面の灰でしかない。

――が、あなたこなたの、屋敷あとの大樹の蔭には、むしろを張り、雨戸をひろい、生き残った避難者たちが、遠方此方おちこちにあわれな一時凌しのぎをしているのが見える。――もしやそこらにでも？　と、彼は、われを忘れて、駒をとばした。

「お袖っ……。お袖っ」

かれは、満目の焼野原へむかって、こう声かぎり呼ぶことを、ただ一度だけ、我にゆるしてと、心に詫びながら呼んでみた。

たれの答えもしなかった。

彼は、灰にまみれた黒い涙のすじを頬に描いて、ヒタ走りに馬を返した。

以後、かれは人知れずにでも、お袖の名はさけばないと意志した。けれど、なおその後も、ともすれば、お燕の泣き声はおもい出された。登城下城の道すがらも、幼な児を見、幼ない者の泣くのを聞けば――はっと意識なく胸をつかれた。

わが子のそれは、胸のうちから呼び起すのではなく、胸の底から呼ばれるのであった。――血の所為せいであろう。罪の父は、なお、ゆるされないのだ。意識は、一度死んで、生れ変った自分と思っても、血は、意識で作り更えることはできない。

けれど、歳月の流れは、そうした血の責めも、少しずつは薄れさせてくれる。

殊に、お縫とのあいだにも、子が生れ、彼自身も大人おとなの域へ近づいていった。宝永元年、徒士頭かちがしらにすすみ、同五年、目付役に累進るいしんした。

かれの栄進は、著しかった。いつも職務に、誠意と熱がうちこまれた。これは生れ変らない前の彼の体験がむしろ下地になっていたようだ。彼には、どんな困難も、辛いという気もちは出なかった。忍苦、辛抱といったようなことでは、どうやら不死身ふじみになったようである。

評定所出仕の命をうけてからも、精勤賞をもらった程だった。そして翌年すぐ、山田奉行となって、伊勢へ赴任した。

能登守のとのかみに叙任され、任地では、地方奉行として、抜群の実績をあげた。法を護持し、管下の民を愛することにおいては、治領ちりょうの境を接しあっている紀州家をあいてに屈しなかったことすらある。

山田奉行としての彼の名は、剛毅ごうきと、厳正と、果断で鳴った。

「彼は、稀まれな名判官だ」

と、公事くじにやぶれた紀州家の内部でさえ讃たたえる者があった。ここでの在職は、五年ばかりでしかなかった。

やがて、この人の上には、

――江戸町奉行に任ず。

という重命が待っていた。彼は、その辞令をうけ、山田地方の人々から惜しまれて、江戸へ帰った。――江戸城へ一書院番として仕えてから、十二年目のことである。

同時に、越前守となった。人間が人間を喪失して、末世まっせ的な悪と腐敗にみちている時、法官として、民衆にのぞむ至難はいうまでもない。人間が人間を裁く根本からな矛盾がすでにこの重任に困難を約束づけているといえよう。

が、その時に、この人が出る、宿命といってよい。大岡越前守忠相ただすけは、素直に、宿命の職に坐ったのである。

大江戸の深夜は、江戸人がよくいう“烏羽玉うばたまの闇”そのままの――巨大な暗さである。

ただ大通りの要所要所に、自身番の柵門があり、番屋の軒に、高張提灯たかはりぢょうちんの明りが、柳のそよぎに明滅していた。

「おたつ、まだかい。夜半よなかすぎると、どうも、何か腹へ入れねえと、冷えてならねえ。早くしてくんな」

番太郎の庄七は、番小屋の土間で股火またびをしながら、台所の物音へ、うどんの催促をしていた。

おたつは、七輪の土鍋をおろしながら、ふり向いた。

「おや、警板けいばんが鳴ってるよ。おまえさん、外の高張提灯たかはりが消えてるじゃないか。また、町方に大叱言おおこごとをお食いでないよ」

「ほい。気がつかなかった」

庄七は、それへ蝋燭をつぎ足して、もどるとすぐ、熱いうどん鍋へ、箸を取って、ふウふウいっていた。

その時、ガラッと、油障子があいて、

「庄七、木戸触れだぞ」

と、目明めあかしの安が顔を見せた。

「えっ、木戸触れですッて。また何かあったんですかえ」

庄七は、箸をすてて、すぐ外へ出、番屋と並んでいる木戸の小門を閉め切った。

江戸の警備には、江戸三十六門と俗にいう見附や城門のほか、市中の要所要所にも、こうした木戸があって、暮れ六ツから明け六ツまでの間は、大門が閉められ、夜中の通行は、せまい小門に限られていた。

そして何か市中に事件が起ると、警板が鳴り、木戸締めのふれが廻って、ただちに、ここが非常線となった。

「何かあったのかッて。べら棒め、江戸の丑満時うしみつに、事件ことのねえ晩などが一晩だってあるものか。またおれたちの眼を抜きやがって、堀留河岸の呉服問屋へ、五人組の押込がはいったんだ」

「へえ。五人組ですか。悪いものが流行はやってきたものだ。でも、怪我人はなかったんで？」

「いや、まだ御検死も来ねえからよく分らねえが、今夜の奴ア、思いきッて酷むごい手をやったらしい」

安は、いいすてて、ほかの自身番へ駈けて行った。すぐ、そのあとで、

「おたつ、由蔵も起してくれ。小ちッせい騒ぎじゃないらしい」

と、庄七は、喰べのこしのうどんをあわてて、啜すすりこんだが、ふと、初午祭りの地口行燈じぐちあんどんに、

首一ツ落ちぬ夜はなし江戸の春

と、物騒なこの頃を諷ふうしてあった不気味な絵と句をおもい出して、ぶるッと、背すじをふるわせた。

「ええ、うどんは冷えちまうし、何だか、よけえ寒くなっちまった。おおい、由っ。お固めだぞ。早く木戸へ立ってくれやい」

六尺棒を持って、彼も、外へ出て行った。

やがてまた、同心、捕手の一組が、

「怪しげな者は、見ないか」

と、見廻って来て、立ち去った。

事件の全貌も、追々、わかってきた。呉服問屋の山善やまぜんは、間口十八間けん、雇人も何十人といる大店おおだなだが、賊は、堀留川の裏河岸から、石垣づたいに住居へ押し入り、主の善兵衛や妻に重傷を負わせ、召使の幾人かは、無残に殺害されたとある。

ちょうど晦日みそかなので、店の帳方から、一ヵ月の仕切帳と四百両余りの現金が、宵には、奥へ届けられていた。それも手文庫ぐるみ、また、用箪笥その他の有金など、あわせて七百何十両が盗まれていた。

金以外、品物は何一つ持ち去られていない。襲うことも疾風なら、去ることも疾風だった。家人を縄目や猿ぐつわにかけたりするような、手間どることもせず、目的を迅速に達するためには、無用な兇刃きょうじんを用うることも、意としなかった手口がわかる。

で――証跡らしいものは何一つとどめていない。ただ、生き残った召使のことばでは、五人組の五人がすべて一様の黒衣くろごを着こみ、もちろん覆面もし、刀の目貫めぬきを見覚えられないためか、大小の柄まで黒布で巻いていたという。

「なあ、由。いったい、どういうもんだろう？」

庄七と由。二人の番太郎は、木戸に立ちながら、それッきり往来もない深夜の無聊ぶりょうに、どっちからともなく話しかけていた。

「――将軍様もお代がわりになり、十何年も続いた“生類おん愍あわれみ”なんていう御政令も解かれて、どうやら人間も、犬以下でなくなったと思うと、この頃はまた、いやに血なまぐさい押込強盗やら、昼日中の悪党も跋扈ばっこし、奉行所も手におえねえかたちじゃあねえか」

「まったく。……きっと、人間に、クセがついてしまったんだろう」

「何の癖が？」

「十何年もの間、お犬様を崇あがめ奉って来たんで、いつのまにか自分自身で、おれたち人間は、畜生以下の者なんだと、スッカリ頭に沁みこんでしまった癖がよ」

「そうかもしれねえ。何しろ、おれたち人間は、ひねくれたね。自分を考えても、どうも、むかしのように、真まッ直すぐにものをうけとれなくなった」

「真ッ直に歩けば人につき当り――サ。浅野内匠頭たくみのかみは大馬鹿だという者もたくさんあった」

「思い出したが、その家来たち四十七人が、切腹を命じられたあとで、おもしろいことがあったな」

「ヘエ、どんな？」

「忘れたかい。いや、もう赤穂騒動も、十年以上も前の事になるからな。――その四十七士が切腹したあとで、日本橋を始め、江戸の要所に立っていた御制札が、どこのも、泥や墨で塗りつぶされたり、川ン中へ叩き込まれたりして、いくら立て直しても、三日と無事に立っていなかったことがある」

「ウム、あの頃の、御高札荒しか。あれやあ一体、下手人は捕まったかしら」

「一人だって、捕まっているもんか。今だからいうが、捕まえる方の俺たちまで、一緒になってやったんだからな。あはははは」

「そして、どうなったんだろ。しまいには」

「とうとう、お上かみも手をやいてしまい、高札の文言を改めたのさ。――それまでの御高札には、第一条に、忠孝文武ヲ相励ムベキコト――とあったのを、今のように、親子兄弟、相睦アイムツミ、各オノオノ奉公ニ、精出スコト……と書き直して、御高札が、頬冠ほっかぶりしてしまったわけだ」

「ヘエ。どこかへ、忠孝を仕舞いこんでしまったわけだね。もっとも、お犬様をお駕籠にのせて歩いた人間どもには要らねえ文句だが」

「その元禄の世も、宝永、正徳と変って、ことしは享保三年だが、人間の悪さは、ちッとも、変って来ねえ気がするんだ。……こうなってみると、やっぱり、お犬様以下という値段が、人間の本当だったかもしれねえな」

立ちしびれて来ると、二人は地にしゃがみこみ、そっと、なた豆煙管きせるをとり出して、煙草をつけ初めた。

木戸触れ中の煙草は、見つかると厳罰の定めだが、こんな規律も今は紊みだれ、かれらは、ふところ煙草と称して、まったく火の光を見せずに吸う習熟しゅうじゅくをもっていた。

「大きな声じゃいえないが、こんな物騒や、暮くらし難にくさがつづくと、今にまた、由井正雪みてえなのが出るんじゃないかという者もある」

「それやあ出るだろうよ。由井正雪には、よい口実になる」

「オイ、洒落しゃれか。よせやい」

「ははは。勘弁しろよ。洒落でも稀たまにはいわなければ、こんな阿呆みたいな勤めができるかい。……どうだい、去年、伊勢の山田奉行から移って来た南のお奉行なんてものは」

「まず、お歴代の江戸町奉行にもないだろうよ」

「ないだろうな。あんなにまで能のないお奉行もめずらしい」

「山田の案山子かかし――だと皮肉った落首なぞも貼はられているが、数寄屋橋すきやばし御門内は、うららかなものさ」

「それにひきかえ、北町奉行の中山出雲守様は、いよいよ凄腕を揮ふるって、江戸の悪党をちぢみ上がらせている」

「北と南とでは、余りちがい過ぎて、勝負にも何もなりはしない。あんな田舎奉行を、大江戸の南町奉行になど、何だってもって来たものだろう」

「新将軍吉宗公のお眼鑑めがねだというじゃあないか。紀州にお部屋住みの頃から、今の大岡越前どのに、ひそかに、傾倒しておられたのだとかいう噂だが」

「……あっ、庄七。来たぜ」

二人は、六尺棒を持ち直し、棒のように、屹きっとなった。そして、馬蹄ひづめの音を交じえた跫音が深夜の大地を打って近づいて来ると、木戸の大門を左右から開いた。

「北町奉行所」の提灯を振り、検死役人と騎馬与力が二名、それに同心たちの一団が、さッと、通り抜けた。

大門は、ふたたび閉まった。

雲の切れ間に、傾いたおぼろ月が、ちょっと顔を見せた。――だが、春の夜明けにはなお間がある。町から町は、墨のような濃い夜気を曳き、いまの馬蹄におどろいたか、しきりに犬が吠えていた。

「――やっ、誰だっ」

「こらっ。木戸の通行はならんぞ」

二人は突然、六尺棒で大地を叩いた。そして半ば、恐怖にみちた眸を、じっと番小屋の横へ向けあった。

自身番小屋の間口の半分は、庄七の女房が内職にしている駄菓子屋の店になっていて、雨戸が二枚ほど閉まっている。――いま、二人が見たのは、そこの暗がりから柳の樹蔭へ歩み寄って、そのままジッと佇んでいる人影だった。

「おいっ、何でそこに立っておるかっ。木戸止めだ。夜明けまでここは通れん。戻れ戻れ」

庄七が、こう二度目に呶鳴ったときである。

――人影は、柳を離れ、番屋の油障子のそばまで、おずおず近づいて来た。

白い面おもてを俯向うつむき加減に、むらさきの野郎頭巾、細身の蒔絵鞘まきえざやの大小をさし、小姓袴をはき、しょんぼりと、影絵のような姿をそこに見せた十七、八の小づくりな若衆は、

「はい。わかっております。……どうも、相すみません」

姿も姿だが、声も、まるで女である。幾度も、頭を下げているものの、あとへ帰る様子もない。

由と庄七は、顔見あわせた。もしやと、握りしめた六尺棒の力も抜け、なアんだと、急に除かれた恐怖と緊張が、反対なおかしさをつきあげた。

「おい、おめえは、蔭間屋かげまやの色子いろこじゃねえのか。身装みなりで分らあ、蔭間だろう、おめえは」

「はい、左様でございます」

「身装もいいし、縹緻きりょうも美よい。まさか、野天の辻野郎でもあるまいに、何だッて今頃まで、町をうろついているんだい」

「ええ、もっと宵の内に、帰らしていただくつもりだったんですが、浜町まで送って行ったお客様に、またおやしきでひきとめられ、お酒をのませられたりなぞしていたものですから……」

「客を送って行ったのか。駕籠でも貰って帰ればいいに」

「まさか、お屋敷のお駕籠で、蔭間茶屋へ帰るわけにもゆきませんし」

「先は、御大身ごたいしんなのか」

「お名前は申しあげられませんが、立派なお下屋敷もあり、御家来衆もたんといて、歴乎れっきとした……」

「はて、誰様だれさまだろう」

「それだけは、どうぞ、訊かないで下さいまし……。後生ですから」

と、白い手を合せて拝むような姿態しなをした。

「いや、何もむりに、訊こうたあいわねえよ。当節のお大名や旗本たちが、ただのお部屋様や妾遊びにも飽いて、遊廓くるわ通いや蔭間買いに憂身うきみをやつしているなんて事は、ちッとも珍らしいはなしじゃねえ。だが、おめえは何家なにやの色子かね」

「葭町よしちょうの万字屋まんじやにいる姉崎吉弥きちやといいまする。番屋のおじさん……後生おねがい――この木戸さえ通れば葭町の家へ帰れるんですから、そっと、通してくれませんか」

「と、とんでもねえこッた！」庄七も由も、眼を剥むいて、急に、番太精神をよび返した。

「そんな事が、ひょッと知れたら、おれたちの首は、すぐコロリだ。おれが生きていてさえ喰いかねる女房や子供はどうなると思う」

「では、御迷惑でしょうが、夜の明けるまで、お宅のすみへでも、泊めて下さいませんか」

「なるほど、色子ずれがしていやがる。いろんなことをいうなあ。……番屋は土間だし、畳は六畳一間しかねえんだよ。おめえのような綺麗なのを、女房のそばに寝かせるのはおもしろくねえし、女房は女房で、ヘンに亭主へ気をまわすかも知れねえしよ……。断るよ」

「そんなこと、いわないでよう、ねえ、おじさん」

「よせよ、人の手にしなだれ掛ッたりするのは。……なあ、由、どうしたもんだろう」

「お兄さんからも、おねがいして下さいよ。もう夜明けにも、間がないことでしょ」

「庄七。こいつあ、おれにも、手がねえや。おめえの方が、惚れられているらしいから、いいようにしたがいいや」

由は笑って、木戸の端から端を、行ったり来たり、六尺棒を突いて歩いた。

「弱ったなあ」と、庄七は、油障子をあけて、中をのぞいた。そして、

「おい、吉弥。そこでよければ、寝てゆきねえ」

と、炉の掘ってある土間の隅を指さした。炉には、自在鉤じざいかぎに大薬缶やかんが懸けてあり、隅の空箱の上には、さん俵が敷いてある。

「おお、暖かそうな……」

と、吉弥はよろこんで、それへ腰をかけ、板の間の框かまちにもたれて、すぐ眠るような姿を取った。

庄七は、六畳の方をのぞいて、何かいっていたが、女房のおたつは、乳のみ子を抱いて、もう性しょうもなく寝くたれていた。

「夜明け前は、寒いからな、これでもかけて……」と、庄七は、壁の合羽かっぱを外して、吉弥の体へ、そっとかけてやった。――その時、ふと、吉弥の腰に、葵紋をちらした高蒔絵たかまきえの印籠が、燦きらと、提さがっているのを見て、

「あっ……？」と、口に出るほど驚いた。

三家か将軍家のほかは、似せても用いられなかった葵の紋に、こういう畏敬とも恐れともつかない衝動をうけるのは、徳川治下ちかに土下座をしつけて来た一般民には生れながらの習性だった。

庄七は外へ出ると、由の耳にこのことをささやいて、吉弥のお客というのは、ひょッとすると、案外な貴人かもしれないといった。――と聞いて、由もまた好奇心を新たにし、油障子の穴からそっと覗いてみた。吉弥は、壁にもたれて、もう心地よげに居眠っている。それは、奥村政信が画くところの、紅絵の中から抜け出て来た男のように見えた。

北町奉行の中山出雲守は、峻辣しゅんらつ、敏腕の聞えが高い。

この人にして、この部下ありで、彼の股肱ここうとする配下には、鬼与力おによりきといわれる佐藤剛蔵があり、同心では、北の三羽烏とも、中山の三十手ともいわれる早川逸平、河越かえつ権兵衛、倉橋剣助などの腕ききが揃っていた。

正徳四年に就役して以来、出雲守は、行政警視の両面に、大いに見るべき実績をあげていたが、去年の享保二年二月三日附で、新たに、大岡越前守忠相ただすけが、南町奉行として、伊勢山田から栄転してきて、ここに江戸の治安陣を双璧そうへきすることとなった。

由来、北と南とは、唇歯しんしの関係にあるわけだが、内実では、どうしても対立的になった。

一つ都府に、二人の警視総監がいるのである。しかも大江戸といううるさい人種の中なので、勢い競争意識に駆られないわけにゆかない。それに揶揄やゆ、批判、諷刺などの得意な観察と表現をもって拍車をかけることは、ここの小市民たちがもっとも好むところのものだ。がただし、江戸人士は、悪罵や皮肉は呈しても、めったに讃辞を送らない。殊にかれらは常に反官的であり、武士階級への反感がその底意そこいとなっている。

そこで、大岡越前が、南にすわると、たちまち、

（こんどの南町奉行は、新将軍のお目がねで、山田奉行から御抜擢ばってきになった、えら者だそうだ。北の中山出雲守とはいい取組み、何か今にやるだろうぜ）

巷の声は、すぐそれを期待した。北の奉行組も、巷の声に刺戟されて、

（何の、田舎出の奉行ごときに）

と、例に依って、対立意識を燃やしたのはいうまでもない。それかあらぬか、昨夏以来、北の鬼与力や三十手の面々は、俄然、腕によりをかけて征悪活動を展開し、その検挙数は、ここ何年にもない目ざましさといわれた。

――で。今夜の、伊勢町の五人組強盗の突発にも。

北の鬼与力、佐藤剛蔵は、すぐさま現場へ駈けつけていたし、三十手のひとり倉橋剣助は、逸早いちはやく、現場附近から、逃げおくれた賊の一人らしい曲者を狩り出し、捕手をさしずして、江戸橋詰の木戸近くまで、その影を追いつめていた。

すると、どこかの袋路地で、捕手の声がわっと揚がった。獲物を捕ったどよめきにちがいない。――やがて、一かたまりの人影に囲まれた縄付が、番所の方へ引っ立てられて来るのが見えた。

「女だ。……女だった」

捕手たちは口々に、その意外さをいい交わしていた。黒衣くろご黒覆面の賊のひとりは、自身番の明りの下にひきすえてみると、何と、年頃三十二、三の、抜けるばかり色の白い、そして眼に張りをもった、見るからに凄艶な年増女であった。

「ウーム、なるほど、女だ。……はてな、今夜の酷むごい手ぐちは、とても女の業わざじゃねえが、さてはほかの四人から逃げはぐれたな。よし」

と、同心の倉橋剣助は、大きくうなずいて、番太の由と庄七を呼び、

「この縄付を、自身番へ預けたぞ。しっかり見張っておけよ」と、いいつけた。

剣助は、捕手の二、三へ何かひそひそ耳打ちをした。女は他の同類の女房か情婦いろにちがいない。必ず、逃げはぐれたこの女の為に、同類の男がなおそこらに潜伏しているものと見たのである。

捕手は、三組に分れ、荒布橋あらめばし方面や、安針町あんじんちょう、小田原町の方へも、狩立てに散って行った。そして剣助は、残る七、八名をひきつれて、

「もう一度、堀留から瀬戸物町、伊勢町なども一巡して、すぐここへ戻って来るが、その間、少しの油断もしてはならねえぞ」

と、自身番へいいのこし、大股に、立ち去った。

庄七と由は、預けられた縄付を、番屋の前の大柳の根もとへ、必要以上にまで厳重に縄を廻して縛くくりつけた。

――だが、それでもなお、不安な気がして、二人とも、六尺棒を立てて、油障子をうしろに、立ちッきりで番をしていた。

「おどろいたなあ、由。これが強盗のひとりたあ」

「そうよ。今までにも、何人組というなア随分あったが、女が交まじっていたのは初めてだ」――下役者したやくものの常として、少し倦うむと、すぐしゃべり出していた。

「だが、北のお奉行衆が、いくらこう必死に働いても、南が、ああ無能じゃ、とても江戸の悪党は、狩り尽くせめえぜ。女の悪党までが、南を甘く見て、こんな真似をしやがる程だもの」

「まあ、南ばかりを、そう悪くいうなよ。いい評判だって、ちッたあ、あらあな」

「何か、挙げたかい、南の方でも」

「いや、捕物じゃねえが、この間、大工町の仕出し屋太郎兵衛が失火ぼやを出し、その罪で、五十日の手錠てじょうをくッた。手錠は、微罪だが、もし手錠を自分で外はずしたりしたら重罪だ。……それを太郎兵衛のやつ、どうした量見か、毀こわしてしまやあがった。さア大変だ。軽くても、遠島は免がれまいと、町名主、五人組につれられて、白洲へお詫びに罷まかり出ると、大岡様は、てんで一同の詫び言を耳にもかけてくれねえッてんだ」

「ヘエ、そして」

「粗忽者そこつものめが、転ンだらなぜその通り申し立て、もしまた、膝に怪我でもしたら、医者の診立書みたてがきをも添えて、申し出ないか。――太郎兵衛、転んだに相違あるまいと、叱って下すったので、一同は、はっと気がついて、へい、仰せの通りでございますと、大岡様の御仁慈を、みな心からありがたがって、何事もなく帰って来たというこった」

「なアんだ、そんな事かい」

「まだ一つ、この頃、聞いたことがある。下谷辺の魚屋が、八軒もの寺へ、貸しが溜り、どう責めても払ってくれねえので、八軒で二百両近くになる貸分の帳面を証拠に、大岡様へ願い出たんだ。すると、大岡様は、八寺の坊主へ差紙さしがみをつけて、白洲へならべ、朝から夕方まで、調べもせずに待たせたままにしておいた」

「ヘエ。気の長いものだね」

「まあ、聞けよ。坊主たちは、退屈はする、腹はへる。交かわる交る厠かわやへは立つ。――すると、訴人便所の壁に、下谷の魚屋の帳面づらが、何寺へは、何月何日に、いくらいくら貸売かしうりと、明細に勘定書が貼ってある。坊主どもは、おどろいて、ヒソヒソ談合していると、やがて日も暮れ頃に、御用人が出て来て、越前守様には、腹痛のため、ついに今日は、御出座がなり難い。明日は早朝よりお調べがあろう故、まず今日のところは、引き取ってよろしいという。坊主どもは、やれやれと立ち帰ったが、毎日こんな目にあわされては堪らぬとばかり、翌日、各寺とも揃って、魚屋の借金を返したということだ」

「なるほど、悠長なお白洲で、江戸の悪党には、ありがたいお奉行様にちげえねえや」

由は嘲わらって、立小便にでもゆくつもりか、番屋の横へ曲がりかけた。

すると、うしろの庄七が、突然、異様なうめきを発して、前へ屈かがんだ。――オヤ？　と吃驚びっくりした由は、駈け戻って、六尺棒を投げた手に、庄七のからだを抱き起した。

「わっ」

仰天して、由は、庄七を抱いたまま、尻をついた。番屋の油障子は二尺ほど開いていた。そして、土間の内から、さっきの蔭間茶屋の色子――姉崎吉弥が、きっと、由の顔のまえに、血刀をつきつけながら出て来た。

由は、声を立て得なかった。吉弥は、柳の根方へ寄り、あざやかに、黒衣の女の縛めを切り解ほどいて、

「さっ、おっ母さん、今のうち……」

と、扶たすけ起して、走りかけた。傷てを負って、虫の息だった庄七は、由の体も一緒にズルズル引きずって、

「ち、畜生っ」

と、吉弥のすそへ、しがみついた。

吉弥の刀は、片手なぐりに、うしろを払った。それは、庄七の身を反それて、由の肩さきをサッと薙ないだ。由は、笛のような声をつまらせ、ぐわッと地へ俯うツ伏ぶした。

倉橋剣助をはじめ、町々を洗い歩いた捕手たちが、網をしぼるように、やがてここに戻って来たのは、それから半刻も後だった。

春はあけぼの。――その頃やっと、江戸橋、日本橋の欄干に、ほんのり、暁あけの紅くれないが染まりかけていた。

そして、霞のほかは、まだ大通りに一軒の大戸も開け放たれていなかったが、ぽかっと、魔の通った口のように、ゆうべの木戸の小門だけが、誰の手に依ってか、開いていた。

また。

ここの自身番から一町半ほど先の路傍に、たれが脱ぎ捨てた物か、極めて薄布地うすぬのじを用いた黒衣くろごの小袖に、黒頭巾、黒の膝行袴たっつけなどが、ひとまとめにして、捨ててあった。

上げ汐時だ。海口の方から市街の河すじへさして、夜明け雲の下を、無数の芥あくたを浮かべて汐臭しおくさい流れが、ひたひたと土手や石垣へ満ち初めていた。

堀留川を下って、楓河岸かえでがし、箱崎河岸と、河岸づたいに、二つの影が一つのように、まだ川面かわもの靄もやも暁闇も深い道を、ひた走りに馳けてくる。

「おうっ。お燕えんちゃんじゃねえか。ここだよ、ここだよ――」

無数の苫舟とまぶねが繋かかっている岸辺から、やや大川筋へ下がった所に、また一艘の小舟が、苫をかけて、泊まっていた。

手をあげて、苫の蔭から、こう陸へ向って呼んでいる顔を見つけると、

「ああ、よかった。おっ母さん、阿能あのたちは、あそこにいたよ」

と、ゆうべの姉崎吉弥は、江戸橋詰の木戸を破って救い出して来た黒衣の女と一緒に、苫舟の方へ、ニコと頷うなずいてみせた。

苫の蔭から出て来た男は、すぐ舟に立って、棹さおを突いた。

小舟はゆるやかに寄って来る……。

その間に、陸の女は、黒衣や頭巾や膝行袴などの化身けしんの皮は、吉弥も手伝って、ぬぎ捨てていた。

脱ぎすてると、彼女は、ただの堅々しい御寮人さまか、武家の奥さんという風の女としか見えない。

髪は、あっさりと結い、あられ小紋の着もの。

舟が寄って来るひまに、彼女は、きりりと、帯を直し、髪のほつれをなであげて、男まさりの――というよりは、何か、烈しい風雪と闘っている花のような、きかない眼と唇くちもとに、春の夜明けを、油断もなく、見まわしていた。

ああ、十数年の歳月は、あの夕顔の花のように弱々しくて、初心うぶで、若い母でもあった水茶屋のお袖をして――こんなにも変らせていた。

そのお袖を、おっ母さんと呼ぶからには、自身番の庄七に、万字屋の色子、姉崎吉弥だといっていた若衆も、蔭間ではなく――お袖の実のむすめ、お燕であるにまちがいない。

数うれば、ちょうど、あの頃、母の乳ぶさによく泣いてばかりいた乳呑み児のお燕も、十六、七の娘ざかりとなっているはずである。

「どうしたい、お燕ちゃん。とても、おめえのおふくろが、心配しちまッてよ。――おかげで、おれ達も、仕事は上首尾に行ったものの、あと白浪と、逃げるに逃げられず、とんだ目に遭ッちまったぜ。……さ、乗んな。跳べるかい、そこから」

と、小舟の上で、しゃべりながら、どんと舳みよしを寄せて来たのは、これも今では、四十男の分別ざかりとなりながら、今もって、いや愈〻いよいよもって、自分を悪党の一人前に仕立てすました阿能十こと、阿能十蔵であった。

「あら、だめよ。もっと、舟のゆれないように、抑えていてくれなくッちゃ」

お燕は、岸から覗いて、ためらった。――すると、まだ苫とまの下に潜りこんでいた他ほかの浪人者二人が、げらげら笑って、

「黒衣を着こめば、おれ達悪党も、三舎しゃを避けるお燕ちゃんだが、女に返ると、やっぱり女だから妙なものだ。お燕ちゃん、下手に跳ぶと、お小姓袴の下から、水神様が拝めるぞ」

「いやだあ」

お燕は、侠きゃんな声を出して、母の肩につかまり、一緒になって笑いこけた。

しかし、刻々に、空は白み、朝は賑わい立ってくる。

小舟は程なく彼女たちを苫の下にかくして、矢のように、三叉みつまたの洲から、大川へ漕ぎ出て行った。

櫓ろを把とっている阿能十のほか、苫の下に、なお二人の男がいた。大亀と、赤螺あかにし三平だ。

いうまでもなく、堀留の山善へはいった五人組は、この顔ぶれだ。往来の不良児や御家人ごろの単なる放埒ほうらつ者の群れは、当然な麻痺まひや自暴自棄をかさねて、今や純然たる強賊ごうぞく化していた。どの顔も、年をとったというよりは、強悪な仮面めんを貼りつけたように人相まで変っていた。

しかし、悪と悪とは、その犯す罪の大きく数を重ねている仲間ほど、仲間内だけでは、骨肉みたいに仲がよかった。一家族のように他愛がなかった。

「お燕ちゃん。おめえは一体、みんなが約束した手筈を、よく呑みこんでいなかったのかい。ひどい心配をかけるじゃねえか」

舟は、大川を溯のぼっていた。

もう大丈夫と、落着くと、三平も大亀も、お燕にむかって、しきりに質ただした。

――というのは、ゆうべ、かれらの目的をとげて、いざ、引き揚げとなって、堀留川へ繋いでおいたこの小舟のうちへ、一斉に逃げ降りてみると、お燕ひとりが、見えないのだった。

（あの娘がいない？）と知ると、いちど舟まで逃げたお袖は、また、あとへ引っ返し、もう警板が鳴り、非常太鼓の聞える町を、身の危うさもわすれて、探しあるいた。

北の同心や捕手にその姿を見つけられ――お袖は、子を探しつつ、追いつめられた。そして、江戸橋詰で、縄を打たれたのであった。

「まさか、自身番の中に、お燕がいようとは、わたしだって、夢にも思えないだろうじゃないか。だから、何が何だか、夢中で逃げて来たけれど……。ねえお燕、いったいおまえは、どうしてあんな所にいたのさ」

お袖も、同じ不審を、訊ねてやまなかった。

「…………」

お燕はただ笑っているのだ。なぜか、答えたがらないのである。

だが、訊き取らずにはおけないとばかり、三平も大亀も、根ほり葉ほり、なお訊きほじった。

「出かける前からの諜しめし合せを、お燕ちゃんは、よく知らなかったのかい？」

「いいえ」

「じゃあなんでおれたちが引き揚げの合図をしたのに、手筈どおり、山善の裏河岸につないだこの舟へ、すぐやって来なかったのさ。……そいつが、どうもわからねえんだよ」

「だって……」

「だって、どうしたのさ」

「わたし……大事な物を、どこかへ、落しちまったんだもの」

「へえ。何を、落したの？」

と、お袖は、眼をみはって、お燕の顔を、ふかく見つめた。

お燕は、なお口しぶっていたが、問いつめられて、ついにいいだした。

「わたしが、ものごころもつかないうちから、肌身離さず持っていた大事な大事な印籠を、山善から逃げ出すときに、どこかへ落してしまったので、それを探しているうちに……みんなにはぐれてしまったんです」

「ヘエ。印籠を落したのかい？」

「やっと、印籠を見つけたと思ったら、もう近所では非常太鼓。わらわらと、人は馳けつけてくるし……。これはと、町中へ走り出してしまったの。そして、江戸橋前まで来ると、自身番の灯が見えたので、頭巾や黒衣を道ばたへ脱ぎすて、蔭間茶屋の色子だと出たら目をいって、番太郎の小屋へ泊めてもらったわけなんですよ」

「ふーむ……」と、大亀も三平も、そういうお燕の顔を、今更のようにしげしげ見て、「いい度胸だなあ。イヤ驚いた。こいつあ、おふくろにも勝る鬼おにッ娘こにちげえねえ」

と、舌を巻いていいあった。

だが、お袖は、気にくわない顔色を見せて、

「まあ、あきれたお馬鹿ちゃんだよ、おまえは。――何さ、あんな印籠一つを」

「でも、わたしには、わたしの生命いのちと一緒に、大事な物でしょう」

お燕は、打って変って、つよい口ごたえを返した。母と娘のことばの裡うちには、ちょっと他人の三平や大亀には、察しのつかない語気があった。

「お出しなさい、その印籠を。いッそのこと、大川へ捨ててしまってやるから」

「いやですよ。そんな事したら、いくらおっ母さんでも……承知しないからいい」

「じゃあ、おまえは」

お袖は、ことばの下に、お燕の腰から、印籠を毮むしり奪たくった。

「いやっ――」と、お燕は、その手に、しがみついた。手と手の間に、珠しゅを争うように、印籠が、揉まれた。

ぱんと、重ね蓋が、口をあいた。そしてその中から、お守護札まもりのように小さく畳んだ紙きれが膝のあいだに落ちた。

お袖は、印籠を離して、それへ手を走らせた。だが、お燕の手の方が、骨牌かるたの札をとるように、すばやく拾って、袂の蔭に手をかくしてしまった。