春の夜である。 今、活動がハネたばかりで、人浪は、帝劇から丸之内の一角を通つて、銀座につゞく。 「一寸、つき合へよ、アロハ・オエを一枚買つて行くんだ」 三人連れの海軍青年士官の会話スポークン・タイトル。 ▽ 春の夜の、コンクリートの建物の並んだ、丸之内の裏通りのごみ箱一つ見えない、アスフアルトの往来に、ふと、野菜サラダのにほひを感じたと芥川龍之介は書いてゐる。 この通りには、ところどころに西洋料理店はあるし、大方は、地下室が、料理場になつてゐて、ほ道とすれ〱に通風窓があるから、野菜サラダだらうが、かきフライであらうが、鼻が悪くない限りごみ箱を連想し、その所在を気にせずとも、それより遙に新鮮なにほひを感じるのは当然である。 当時、このあたりに洋食屋が一軒もなかつたと、好意的に解釈するとして―― 今僕の前を行く、これも帝劇の帰りの慶応の学生も、洋食に関して極めて博学を示してゐる。 「日本の海老はラブスターとは、いはないんだね」 春の夜の丸之内の裏通りに、ふと洋食を感じるのは、どうやら春の夜の定式らしい。 ▽ 相似形的二重露出 曇天の、丸ビルは大きな水さうに似てゐる。 中に、無数の目高が泳いでゐる。 ▽ 丸ビルは、とても大きい愚鈍な顔をしてゐる。 殊に、夜が明けてから、朝のラツシユ・アワーになる迄の数時間の表情と来ては、早発性痴ほうよだれだ。よだれは敷石をぬらしてゐる。 ▽ ドーナツツに穴のある様に、もつと現実的にいつて、便所の防臭剤に穴のある様に、丸ビルの内側にも、通風と採光の穴があいてゐる。 丸ビル、八階―― 窓、窓、窓、窓、東向き―― 一階、コーヒーを沸してゐる。 二階、女店員とコンパクト。 三階、ポマード頭。 四階、ヨーヨーをしてゐる。 五階、ヨーヨーをしてゐる。これはニウトンの戸惑ひをした表情だ。 六階、丁字形定規が動いてゐる。 七階、空室。 八階、窓硝子をふいてゐる。陸のカンカン虫。 ▽ 窓、窓、窓、窓、南向き―― 一階、飯びつが乾してある。 二階、狸が狐を背負つてゐる。美容院。 三階、タイプライターをたゝいてゐる。 四階、手巾が乾してある。 五階、泣いて文書く人もある。これはうそだ。給仕が靴を磨いてゐる。 六階、盛に、お辞儀の連発だ。あれは借金の言訳をしてゐる。 七階、途端に、サイレンが鳴つた。 午砲のサイレンに変つたのは偶然ではない。これはまだしも空き腹に、応へない。 ▽ この界わいの、ビルデングのボイラーたきは大方、らんちうを、その屋上に飼つてゐる。 暖かくなつて、ボイラーの方が暇になると一方は、食ひが立つて急がしくなる。 ▽ 極めて早朝、この界わいを、神田あたりの店員が、皆ユニホームを着て、皆自転車に乗つて、日比谷あたりに野球の練習に通るのを見かけたことがある。 これは僕の見た都会の情景の中での、好ましいものの一つである。 （「東京朝日新聞」昭和８年４月21日朝刊）