セミといふ滑車がある。井戸の樞の小さなやうなものである。𢌞船の帆柱のてつぺんに、たとへばそれをとりつけて、それによつてするすると帆を捲き上げる時、きりきりと帆綱の軋るその軋音を、海上で船人たちは蝉の鳴聲と聞くのである。セミ、何といふ可憐な物名であらう。
今年五月十日、私は初めて、私の住む草舍の前の松林に、ひと聲蝉の鳴き出る聲を聞いた。折から空いちめんの薄雲が破れて、初夏といふにはまだ早い暮春の陽ざしが、こぼれるやうに斜めに林に落ちてきた、私はそれに氣をとられて讀んでゐた本を机の上に置かうとしてうなじを上げた、その時であつた、天上の重い扉が軋るやうに、ぎいいとひと聲、參差として松の梢の入組んだとある方に、珍らしや、ただひと聲あの懷かしい聲を風の間に放つものがあつた。
蝉！ 新らしい季節の扉を押し開く者！
私がさうひそかに彼に呼びかけた時、空は再び灰色雲に閉ざされた。さうして蝉はその日はそのまま鳴かなかつた。三日ばかりうすら寒い日がつづいた。蝉はまた四日目の朝、同じやうに雲の斷れ目をちらりと零れ落ちる陽ざしに、いそいで應へかへすやうに、あのおしやべりの彼がしかし控へ目に、おづおづと、短い聲でぎいと鳴いた。さうしてひと息ついてもう一度念を押すやうにぎいいと鳴いた。それは何か重たいものを強い槓杆で動かす時のやうな聲であつた。私は鳴きましたよ、私は鳴いてゐますよ、蝉は恐らくさういふつもりで鳴いてゐるのであらう、ほんのそのしるしだけ。陽ざしが翳れば、その聲はすぐにやんだ。さうしてそれはもう一度陽ざしが新らしくこぼれ落ちるまで、いつまでも辛抱強く沈默を守つてゐた。だからその聲は、そんな風に蝉が鳴いてゐるといふよりも、寧ろ松の間で初夏の陽ざし自らが聲をたててゐるやうな風にも聞えるのであつた。
私の祖母は蝉のことをセビセビと云つた。
――ああ、セビセビが喧ましくつてねられやしない……
晝寐の夢をこの騷々しい連中に妨げられて、そんな不平をこぼしてゐたのもまだつい昨日のやうである。私は丁度今時分の頃になつて、毎年蝉の聲を聞きとめた最初の日に、きまつて祖母のことを思ひ出す、それからあのセビセビといふ妙な言葉を。
蝉が鳴いてゐる。蝉はその後ひきつづいて毎日鳴いてゐる。そして今日は六月朔日である。私は今日外から歸つてきて、松林の丘を登りながら、その小徑の踏段の一つに、まつ黒に集つた數百匹の蟻によつて運ばれてゐる、小さな蝉の遺骸を見た。羽の透明な、小指の頭ほどの蝉である。五月十日から今日まで、假りにその小さな昆蟲の命を三週間ばかりのものとするなら、私は既にその幾倍の時間をこの地上に生きてきただらう、そんな計算をつづけながら私は丘の小徑を登つた。――七百倍。さうして私の愕いたのは、そんな大きな數字ではない、七百倍にも餘る私の長い過去の、何と空しくあわただしかつたこと！
遠く砲聲が轟いてゐる。聲もなく降りつづく雨の中に、遠く微かに、重砲の聲が轟いてゐる。一發また一發、間遠な間隔をおいて、漠然とした方角から、それは十里も向ふから聞えてくる。灰一色の空の下に、それは今朝から、いやそれは昨日からつづいてゐる。雨は十日も降つてゐる。廣袤無限の平野の上に、雨は蕭々と降りつづいてゐる。
ここは泥濘の路である。たわわに稔つた水田の間を、路はまつ直ぐに走つてゐる。黄熟した稻の穗は、空しく收穫の時期を逸して、風に打たれて既に向き向きに仆れてゐる。見渡すかぎり路の左右にうちつづいた、その黄金色のほのかな反射の明るみは、密雲にとざされたこの日の太陽が、はや空の高みを渡り了つて、吊瓶落しに落ちてゆく午後の時刻を示してゐる。
今ここに一頭の馬――癈馬が佇んでゐる。それは癈馬、すつかり馬具を取除かれて路の上に抛り出された列外馬である。それは蹄を泥に沒してきよとんとそこに立つてゐる。それは今うな垂れた馬首を南の方に向けてゐる。恐らくそれは北の方から、今朝（それとも昨日……）この路の上を一群の仲間と共に南に向つて進軍をつづけてきたものであらう。さうしてここで、その重い軛から解き放たれて、
――たうとうこいつも駄目になつた、いいから棄てて行け。
そんな言葉と一緒に、今彼の立つてゐるその泥濘の上に、すつかり裸にされた上で抛り出されたものであらう。さうして間もなく、その時まで彼もまたその一員だつたその一隊の軍隊は、再び南の方へと進軍を起して、やがて遠く彼の視界を越えて地平に沒し去つたのであらう。
激しい掛聲も、容赦ない柏車も鞭打ちも、つひに彼を勵まし促し立てることの出來なくなつた時、彼はここに棄てられたのである。彼にも休息が與へられた。さうして最後に休息の與へられたその位置に、彼はいつまでも南を向いて立つてゐる、立ちつくしてゐる。尻尾一つ動かさうとするでもなく、ただぐつたりと頭を垂れて。
見給へ、その高く聳えた腰骨を、露はな肋骨を、無慙な鞍傷を。膝のあたりを縛つた繃帶にも既に黝ずんだ血糊がにじんでゐるではないか。
たまたまそこへ一臺の自動車が通りかかつた。自動車はしきりに警笛の音をたてた。彼はそれにも無關心で、車の行手に立ち塞がつたまま、ただその視線の落ちたところの路面をぢつと見つめてゐた。車はしづかに彼をよけて通りすぎなければならなかつた。
廣漠とした平野の中に、彼はさうしていつまでも立ちつくしてゐた。勿論彼のためには飢ゑを滿すべき一束の枯草も、風雨を避くべき厩舍もない。それらのものが今彼に與へられたところで、もはやそれが何にならう、彼には既に食慾もなく、いたはるべき感覺もなくなつてゐたに違ひない。
それは既に馬ではなかつた、ドラクロアの「病馬」よりも一層怪奇な姿をした、ぐつしより雨に濡れたこの生き物は。この泥まみれの生き物は、生あるものの一切の意志を喪ひつくして、さうしてそのことによつて、影の影なるものの一種森嚴な、神祕的な姿で、そこに淋しく佇んでゐた。それは既に馬ではなかつた、その覺束ない脚の上にわづかに自らを支へてゐる、この憐れな、孤獨な、平野の中の點景物は。
折からまた、二十人ばかりの小部隊が彼の傍らを過ぎていつた。兵士達は彼の上に軍帽のかげから憐憫の一瞥を投げ、何か短い言葉を口の中で呟いて、さうしてそのまま彼を見捨てて、もう一度彼の姿をふりかへらうともせず、肅然と雨の中を進んでいつた。
雨は聲もなく降りつづいてゐる、小止みもなく、雨は十日も降つてゐる。
やがて時が來るだらう、その傷ついた膝を、その虔ましい困憊しきつた兩膝を泥の上に跪づいて、さうして彼がその勞苦から彼自身をとり戻して、最後の憩ひに就く時が、やがて間もなく來るだらう。
遠くに重砲の音、近くに流彈の聲。