鐘かねの音ねさへ霞かすむと云いふ、四月ぐわつ初旬はじめの或ある長閑のどかな日ひであつた。 私わたしは此春先このはるさき――殊ことに花見頃はなみごろの時候じこうになると、左右とかく脳のうを悪わるくするのが毎年まいねんのお定例きまりだ。梅うめが咲さいて、紫色むらさきいろの雑木林ざふきばやしの梢こずゑが、湿味うるみを持もつた蒼あをい空そらにスク〱透すけて見みえ、柳やなぎがまだ荒あらい初東風はつこちに悩なやまされて居ゐる時分じぶんは、濫むやみと三脚きやくを持出もちだして、郊外かうぐわいの景色けしきを猟あさつて歩あるくのであるが、其それが少すこし過すぎて、ポカ〱する風かぜが、髯面ひげつらを吹ふく頃ころとなると、もう気きが重おもく、頭あたまがボーツとして、直ひたと気焔きえんが挙あがらなくなつて了しまふ。 今日けふのやうな天候てんこうは、別べつしても頭あたまに差響さしひゞく。私わたしは画ゑを描かくのも可厭いや、人ひとに来こられるのも、人ひとを訪問はうもんするのも臆劫おつくうと云いつた形かたちで――其それなら寝ねてゞもゐるかと思おもふと、矢張やつぱり起おきて、机つくゑに坐すわつてゐる。而さうして何なにか知しら無駄むだに考かんがへてゐる。 私わたしは去年きよねんの冬ふゆ妻つまを迎むかへたばかりで、一体たい双方さうはうとも内気うちきな方はうだから、未まだ心こゝろの底そこから打釈うちとけると云いふ程ほど狎なれてはゐない。此この四五月ぐわつと云いふものは、私わたしに取とつては唯たゞ夢ゆめのやうで、楽たのしいと云いへば楽たのしいが、然さりとて、私わたしが想像さうざうしてゐた程ほど、又また人ひとが言いふほど、此これが私わたしの一生しやうの最もつとも幸福かうふくな時期じきだとも思おもはぬ。或あるひはラブがなかつた故せいかも知しれぬ。妻つまが未まだ心しんから私わたしに触ふれて来くるほど、夫婦ふうふの愛情あいじやうに脂あぶらが乗のつて居ゐない故せいかも知しれぬ。其それとも此様こんなのが実際じつさいに幸福かうふくなので、私わたしの考かんがへてゐた事ことが、分ぶんに過すぎたのかも知しれぬ。が、これで一生しやう続つゞけば先まづ無事ぶじだ。熱あつくもなく冷つめたくもなし、此処こゝらが所謂いはゆる平温へいおんなのであらう。 妻つまはお光みつと云いつて、今歳ことし二十になる。何なにかと云いふものゝ、綺緻きりやうは先まづ不足ふそくのない方はうで、体からだの発育はついくも申分まをしぶんなく、胴どうや四肢しの釣合つりあひも幾ほとんど理想りさうに近ちかい。唯たゞ少すこし遠慮勝えんりよがちなのと、余あまり多おほく口数くちかずを利きかぬのが、何なんとなく私わたしには物足ものたりないので、私わたしが其それであるから尚更なほさら始末しまつが悪わるい。が、孰どつちかと云いへば、愛嬌あいけうもある、気きも利きく、画ゑの趣味しゆみも私わたしが莫迦ばかにする程ほどでもない。此これと云いふ長所とりゑも面白味おもしろみもないが、気質きしつは如何いかにも丸まるく出来できてゐる。其体そのからだと同おなじく、人品じんぴんも何なんとなく触さはりがフツクリしてゐる。其それも其筈そのはづ、実家さとは生計向くらしむきも豊ゆたかに、家柄いへがらも相当さうたうに高たかく、今年ことし五十幾許いくつかの父ちゝは去年きよねんまで農商務省のうしやうむしやうの官吏くわんりを勤つとめ、嫡子ちやくしは海軍かいぐんの大尉たいゐで、今いま朝日艦あさひかんに乗組のりくんで居をり、光子みつこは唯たつた一人ひとりの其妹そのいまうととして、荒あらい風かぜを厭いとうて育そだてられた極きはめて多幸たかうな愛娘まなむすめである。 今日けふは実家さとへ行いつた其留守そのるすなのである。 時計とけいは今いま二時じを打うつたばかり。千駄木せんだぎの奥おくの此この私わたしの家いへから番町ばんちやうまでゞは、可也かなり遠とほいのであるが、出でてからもう彼此かれこれ一時間じかんも経たつから、今頃いまごろは父ちゝと母はゝとに右みぎと左ひだりから笑顔ゑがほを見みせられて、私わたしが此頃このごろ計画けいくわくしつゝある画室ぐわしつの事ことなど話はなして居ゐるであらう。と思おもふと、其事そのことに頭脳あたまが惹入ひきいれられて、様々さま〲な空想くうさうも湧わいて来くる。昼過ひるすぎから少すこし出でて来きた生温なまあたゝかい風かぜが稍やゝ騒さわいで、横よこになつて見みてゐると、何処どこかの庭にはの桜さくらが、早はや霏々ひら〱と散ちつて、手洗鉢てあらひばちの周まはりの、つは蕗ぶきの葉はの上うへまで舞まつて来くる。先刻さつきまで蒼あをかつた空そらも、何時いつとはなし一面めんに薄曇うすぐもつて、其処そこらが急きふに息苦いきぐるしく、頭脳あたまは一層さう圧おしつけられるやうになる。 私わたしは寝転ねころんだまゝ、彼方此方あちこち目めを動うごかしてゐるうち、ふと妙めうな物ものが目めに着ついた。 襖ふすまを開放あけはなした茶ちやの間まから、其先そのさきの四畳半でうはんの壁際かべぎはに真新まあたらしい総桐さうぎりの箪笥たんすが一棹さを見みえる。其箪笥そのたんすの二番目ばんめの抽斗ひきだしから喰出はみだしてゐるのは、小豆色あづきいろの友染縮緬いうぜんちりめんの背負揚しよいあげの端はしで、其その見みえる部分ぶぶんに、鉄扇花てつせんくわでゞもあらうか、キザ〲の花はなの図案化づあんくわされた模様もやうが見みえて、其それが目めにつくと、私わたしはふと妙めうなことを想出おもひだした。 其それは外日いつぞや友人いうじんの処ところで、或冬あるふゆの夜よ、酒さけを飲のみながら遅おそくまで話込はなしこんでゐた時ときの事こと、恋愛談れんあいだんから女学生ぢよがくせいの風評うはさが始はじまつて、其時そのとき細君さいくんが一人ひとりの同窓の友クラスメートに、散々さん〲或学生あるがくせいに苦労くらうをした揚句あげく、熱湯にえゆを呑のまされて、全校ぜんかうの評判ひやうばんになつた美人びじんがあつた事ことを話はなした。其女そのをんなは才さいも働はたらき、勉強べんきやうも出来でき、優すぐれて悧巧りこうな質たちであつたが、或時あるとき脊負揚しよいあげのなかゝら脱落ぬけおちた男をとこの文ふみで、其保護者そのほごしやの親類しんるゐの細君さいくんに感かんづかれ、一時じ学校がくかうも停とめられて、家うちに禁足きんそくされてゐたが、矢張やはり男をとこが恋こひしく、其学生そのがくせいが田舎ゐなかから細君さいくんを連つれて来くるまで附纏つきまとつたと云いふだけの、事実談じじつだんに過すぎぬのであるが、文ふみを脊負揚しよいあげに仕舞しまつて置おいた一事じが、何なんとなく私わたしの記憶きおくに遺のこつてゐる。 其それを憶浮おもひうかべると同時どうじに、私わたしの胸むねには妙めうな一種しゆの好奇心かうきしんが起おきて来きた。若もし、私わたしが妻つまに対たいして不満足ふまんぞくを抱いだいてゐたとすれば、其不満足そのふまんぞくは、今いま一種しゆの猜疑心さいぎしんとなつたのであらう。私わたしは無論むろん妻つまを信しんじてゐた。背負揚しよいあげのうちに、何等なんらの秘密ひみつがあらうとは思おもはぬ。が、もし有あつたら如何どうする？と叫さけんだのも、恐おそらく此この猜疑心さいぎしんであらう。私わたしはそれを感かんずると同時どうじに、妙めうに可厭いやな気きが差さした。而さうして可成なるべくそんな秘密ひみつに触さはりたくないやうな心持こゝろもちもした。 が、想像さうざうは矢張やはり悪わるい方はうへばかり走はしらうとする。如何どうかすると、恋人こひゞとの有あつたことを、既すでに動うごかすべからざる事実じゞつと決きめて了しまつてゐる。而さうして、其事実そのじゞつのうへに、色々いろ〱の不幸ふかうな事実じゞつをさへ築きづきあげてゐる。 「無論むろん離縁りえんさ。子こでも出来できたら、其それこそ挽回とりかへしがつかぬ。」と私わたしは独ひとりで心こゝろに叫さけんだ。 不安ふあんの火ひの手ては段々だん〱揚あがつて来きた。其それを打消うちけさうとする傍そばから、「あの始終しゞう人ひとの顔色かほいろを読よんでゐるやうな目めの底そこには、何等なんらかの秘密ひみつが潜ひそんでゐるに違ちがひない。」と私語さゝやくものがある。恁かう言いふと、或あるひは嗤わらふ人ひとがあるかも知しれぬ。が、其それは秘密ひみつがなかつた折をりのことで、若もし有あつたら、其それこそ大事だいじだ。私わたしは寧むしろ此不安このふあんを消けすために、私そつと四畳半でふはんへ忍込しのびこんだ。何なんだか罪悪ざいあくでも犯おかすやうな気きがしたので。 部屋へやには箪笥たんすの外ほかに、鏡台きやうだいもある。針函はりばこもある。手文庫てぶんこもある。若もし秘密ひみつがあるとすれば、其等それらの中なかにも無ないとは保ほしがたい。けれど私わたしは如何どういふものか、其それに触さはつて見みる気きは少すこしもなく、唯たゞ端はじの喰出はみだした、一筋すぢの背負揚しよいあげ、それが私わたしの不安ふあんの中心点ちうしんてんであつた。 抽斗ひきだしを透すかして、私そつと背負揚しよいあげを引張出ひつぱりだして見みると、白粉おしろいやら香水かうすゐやら、女をんなの移香うつりがが鼻はなに通かよつて、私わたしの胸むねは妙めうにワク〱して来きた。心しんのある部分ぶゞんを触さはつて見みると、心しんは堅かたく、何物なにものも入はいつてゐさうにも思おもへぬ。が、捻ひねつてみると、カサヽヽと音おとがして、何なにやら西洋紙せいやうしのやうな感かんじもする。私わたしは急いそいで、端はじから振ふつて見みた。而さうして好いい加減かげんのところで、手てを突込つゝこんで撈さぐつて見みると、確たしかに手てに触さはるものがある。 私わたしは畢生ひつせいの幸福かうふくの影かげが消きえて了しまつたかのやうに心むねを騒さはがせ、急いそいで引出ひきだして見みた。 紙片かみきれは果はたして横罫よこけいの西洋紙せいやうしで、其それが拡ひろげて見みると、四五通つうもある。孰いづれもインキでノート筆記ひつきやうの無造作むざうさな字体じたいで、最初さいしよの一通つうが一番ばん長ながく、細字さいじで三頁半ページはんにも亘わたつてゐる。其他そのほかは何いづれも断片だんぺんで、文句もんくは素もとより拙劣せつれつ、唯たゞ血ちの躍おどるまゝにペンを走はしらせたものとしか見みえぬ。飛とび〱に読よんでゐるうち、一度ど何なにかで読よんだ覚おぼえのある恋愛論れんあいろんに出会でつくはしなどするのであつたが、ハイカラな其青年そのせいねんの面目めんもくが、目めの先さきに見みえるやうである。然さうかと思おもふと、其青年そのせいねんは高等商業かうとうしやうげふの生徒せいとらしく、実業界じつげふかいに羽はねを伸のばさうと云いふ前途ぜんとの抱負はうふなども微見ほのめかしてある。で全体ぜんたいを綜合そうがふした処ところで、私わたしの頭あたまに残のこつた印象いんしやうと云いふのは――初はじめての出会であひは小川町をがはちやうあたりの人込ひとごみのなかであつたらしく、女をんなの袖そでへ名刺めいしでも投込なげこんだのが抑そもそもの発端はじまりで、二度目どめに同おなじ通とほりで会あつたとき、南明館なんめいくわんあたりの暗くらい横町よこちやうで初はじめて口くちを利合きゝあひ、其それからちよく〱男をとこの下宿げしゆくへも出入しゆつにふした事情じゞやうが大体だいたい判わかる。それは、 ……彼かの幽暗ほのくらき路次ろじの黄昏たそがれの色いろは、今いまも其処そこを通とほる毎ごとに、我等われらが最初さいしよの握手あくしゆの、如何いかに幸福かうふくなりしかを語かたり申候まをしそろ。貴女きぢよは忘わすれ給たまはざるべし、其時そのときの我等われらの秘密ひみつを照てらせる唯たゞ一つの軒燈けんとうの光ひかりを…… 後あとは何なんのことか解わからぬ。が事実じゞつは事実じゞつである。 今いま一つ招魂社せうこんしやの後うしろの木立こだちのなかにも、媚なまめかしい此物語このものがたりは迹あとつけられてあるが、其後そのゝちの関係くわんけいは一切さい解わからぬ。今いまも此この恋こひなかは続つゞいてゐるか否いなか、其それも判然はんぜんせぬ。が、此この手紙てがみを後生大事ごしやうだいじと収しまつておく処ところから見みると、其後そのご何なにかの事情じゞやうで、互たがひに隔へだたつてはゐても、心こゝろは今いまに隔へだてぬ中なかだと云いふことは明あきらかである。斯このくらゐ苟且かりそめならぬ恋こひの紀念きねんが、其後そのゝち唯たゞ忘わすられて此背負揚このしよいあげの中なかに遺のこつてゐるものとは。如何どうしても受取うけとれぬ。 私わたしは咽むせばされるやうな、二人ふたりの甘あまい恋こひを目めに浮うかべぬ訳わけには行いかなかつた。あの手てに握にぎつた他ほかの手て、あの胸むねに擁いだいた他ほかの胸むねのあつたことを想像さうぞうして、心臓しんざうの鼓動こどうも一時じに停とまり、呼吸いきも窒ふさがつたやうに覚おぼえた。同時どうじに色々いろ〱の疑問ぎもんが胸むねに起おこつた。女をんなの節操せつそうと云いふ事こと、肉にくと霊れいと云いふ事こと、恋こひと愛あいと云いふ事こと、女をんなは二度目どめの恋こひを持得もちうるかと云いふ事こと、女をんなは最初さいしよの恋こひを忘わすれ得うるかと云いふ事ことなど、其それから其それへと力ちからにも及およばぬ問題もんだいが垠はてしなく私わたしを苦くるしめる。 「詰問きつもんしてやらう。」と私わたしは敦囲いきまいても見みた。 「どの位くらゐの程度ていどであつたか、それを懺悔ざんげさしてやらう。」と効かひない手段しゆだんも運めぐらして見みた。 で、其手紙そのてがみは一時じ私わたしの手てに押収おうしうすることにして、一旦たん机つくゑの抽斗ひきだしの底そこへ入いれて見みたが、こんな反故屑ほごくづを差押さしおさへて其それが何なんになるか。此手紙以外このてがみいぐわいに、女をんなの肉にくには、如何どんな秘密ひみつが痕あとつけられてあるか、其それは一切さい解わからぬ。心こゝろの奥おくに、如何どんな恋こひが封ふうじ込こめてあるか、其それも固もとより解わからぬ。私わたしの想像さうぞうは可恐おそろしく鋭するどくなつて来きた。同時どうじに不安ふあんの雲くもは益ますます暗くらくなつて来きた。 あゝ、何なんと云いふ厭いやな日ひであらう。 ＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊ 二三日にちは何なんの事こともなかつた。唯たゞ私わたしの頭あたまが重苦おもくるしいばかりであつた。 が、女をんなは男をとこの秘密ひみつを読よむのが巧うまい。加之それに用心深ようじんぶかい其神経そのしんけいは、何時いつ彼かの背負揚しよいあげを見みて、手紙てがみに触さはつた私わたしの手ての匂にほひを嚊かぎつけ、或晩あるばん妻つまが湯ゆに入いつた留守るすに、私そつと背負揚しよいあげを出だして見みると、手紙てがみはもう中なかには無なかつた。文庫ぶんこのなかを捜さがしても無なかつた。鏡台きやうだいにも針箱はりばこにも箪笥たんすの抽斗ひきだしにも無なかつた。大方おほかた焼棄やきすてるか如何どうかしたのであらう。綺麗きれいに作つくつて湯ゆから帰かへると、妻つまは不図ふと茶道具ちやだうぐともなかとを私わたしの傍そばへ運はこんで、例れいの嫻しとやかに、落着おちついた風ふうで、茶ちやなど淹いれて、四方八方よもやまの話はなしを始はじめる。何なんだか、隔へだての或物あるものを撤てつして、直接ぢかに私わたしに接せつして見みやうとする様子やうすが、歴々あり〱と素振そぶりに見みえる。 私わたしの胸むねは始終しゞう煮にえてゐた。唯たゞ抑おさへてゐるばかりなのである。 其晩そのばんは湿しめやかな春雨はるさめが降ふつてゐた。近所隣きんじよとなりは闃ひつそとして、樋ひを洩もれる細ほそい雨滴あまだれの音おとばかりがメロヂカルに聞きこえる。が、部屋へやには可恐おそろしい影かげが潜ひそんでゐた。 火影ほかげを片頬かたほゝに受うけた妻つまの顔かほは、見恍みとれるばかりに綺麗きれいである。頬ほゝもポーツと桜色さくらいろにぼかされて、髪かみも至いたつて艶つやゝかである。殊ことに其目そのめは星ほしのやうで、絶たえず私わたしの顔かほを見みては、心こゝろを熔とろかさうとしてゐるやうな媚こびを作つくる。 此この目め、此この頬ほゝ、此この髪かみ、其処そこには未まだ昔むかしの恋こひの夢ゆめが残のこつてゐるやうである。私わたしは一種しゆの美感びかんに酔ゑはされると同時どうじに、激はげしい妬ねたましさに胸むねを毮むしられてゐる。可愛かあゆくもあるが憎にくくも思おもつた。其その目めが、あの恋こひの秘密ひみつを私語さゝやいてゐるかと思おもふと、腹立はらだゝしくもあつたが、哀あはれにも思おもつた。此この哀あはれは崇高すうかうの感かんじを意味いみするので、妻つまの昔むかしを客観かくゝわんに見みた時ときであるのは、言いふまでもない。私わたしは悲かなしくなつて、多時しばらく深ふかい沈黙ちんもくに沈しづんだ。 何なにかの拍子ひやうしに、妻つまは其その無邪気むじやきな顔かほを、少すこし曇くもらして、 「貴方あなた何なにか見みたでせう。」 「…………。」 「きつと古ふるい手紙てがみを御覧ごらんなすつたでせう。」 私わたしは力つとめて平気へいきらしく、「ウム見みた。あんな事ことがあつたのか。」と声こゑは嗄かすれて、顫ふるへてゐた。 話はなしは段々だん〱進すゝんだ。私わたしの詰問きつもんに対たいして、妻つまは一と通とほりの弁解べんかいをしてから、其それは恋こひと云いふほどでは無なかつたと説明せつめいする。而さうして会あつた処ところは始終しゞふ外そとで、偶たまに其下宿そのげしゆくへ行いつたこともあつたけれど、自分じぶんは其様そんな初々うひ〱しい恋こひに、肌はだを汚けがすほど、其時分そのじぶんは大胆だいたんでなかつたと云いふことを確たしかめた。 其以上それいじやう、私わたしの詰問きつもんの矢やの根ねは通とほらぬ。通とほらぬ処ところに暗くらい不安ふあんの影かげが漂たゞようてゐるのであるが、影かげは影かげで、一歩ぽも私わたしの足迹そくせきを容いるゝを許ゆるさぬのである。 私わたしは以前いぜんよりも一層そうの不安ふあんを感かんじた。 「それで、貴方あなたは如何どうか為なさらうと云いふお心持こゝろもちなのです。」 私わたしは自分じぶんの不安ふあんと苦痛くつうを訴うつたへたが、其それも効かひはなく、此このまゝ秘密ひみつにしてくれと云いふ妻つまの哀願あいぐわんを容いれて、此事このことは一時じ其そのまゝに葬はふむることにした。 私わたしは此後このゝち或あるひは光子みつこを離縁りえんするかも測はかられぬ。次第しだいに因よつては、光子みつこの父母ちゝはゝに、此事このことを告白こくはくせぬとも限かぎらぬ。が、告白こくはくしたところで、離縁りえんをした処ところで、光子みつこに対たいする嫉妬しつとの焔ほのほは、遂つひに消けすことが出来できぬ。（明治41年１月「趣味」）