彼女の姉だといふ人が、或る日突然竹村を訪ねて来た。
竹村には思ひがけない事であつたが、しかし彼女に若し姉とか兄とかいふ近親の人があるなら、その誰かゞ彼を訪ねてくるのに不思議はない筈であつた。それほど「彼女」は不幸な位置に立たせられてゐた。
彼女といふのは、竹村の若い友人大久保の細君奈美子のことであつた。或ひは世間で言ふ内縁の妻と言つた方が適当かも知れなかつたが、大久保の話すところによると、奈美子は彼の作品の愛読者の一人で、また彼の憧憬する若い女性の一人であつたところから、手紙の往復によつて、さうした恋愛が成立したらしいのであつた。竹村はその事について、その当時別に批評がましい意見をもたうとは思はなかつたけれど、ずつと後になつて振返つてみると、彼女は彼の作品と実際の手紙によつて、不運にも彼に誘惑された気の毒な女だとも思へるのであつたが、しかし恋愛の成立については、彼も詳しい事は知らなかつた。
但し同棲後の彼女は、決して幸福ではなかつた。恐らく彼女もさう云ふ運命を掴まうと思つて、彼のところへ来たのではなかつたであらう。彼の作品と彼の盛名と彼の手紙、乃至は写真のやうなものから想像された年少作家大久保が、何んなに美しい幻影と憧憬心の多い彼女の情熱を唆つたかは、竹村にも大凡そ想像ができるのであつた。勿論大久保にも詩人らしい空想があつた。若い女性に対して、純な感情ももつてゐたから、誘惑と言ふのは当らないかも知れなかつたけれど、色々の条件と、同棲生活の結果から見ると、彼の本能が、一人のその若い女性にさういふ風に働らきかけて行つたのは事実であつた。
一番「彼女」を不幸にしたことは、彼の性格が普通社会人として適当な平衡を保つてゐないことであつた。無論こんな仕事へ入つてくる人のなかには、性格の平衡と調和の取れない人も偶にはあつた。世間から見ては、病的な頭脳や狂人じみた気質の人もないことはなかつた。竹村自身にしたところで、この点では、余り自信のもてる方ではなかつた。勿論彼の仲間だけが特にさうだとは言へなかつた。見渡したところ、人間は皆な一つ〱の不完全な砕片であるのに、不思議はない筈であつた。
しかし大久保の場合は、その欠陥が少し目に立ちすぎた。彼は或る意味では誇大妄想狂であつたが、或る意味ではまた病的天才とでも言ふべき種類のものであつた。病理学者や心理学者でない竹村には、組織立つてそれを説明することは困難であつたが、とにかく奈美子に対してふるまうた彼の色々の行為だけでは、彼もまた一種の変態性慾者だと思はれた。
竹村が初めて奈美子を見たのは、ちやうど三月ほど前の秋の頃であつた。彼はしばらく奈美子と同棲してゐた郷里の世帯をたゝんで、外国へわたる準備を整へるために、その時二人で上京して、竹村の近くに宿を取つてゐた。彼は何となくいら〱してゐた。彼は最初に博し得た人気が、その頃やゝ下火になりかけてゐるのに気がついてゐた。彼の処女作が市場に出たとき、まだ年の少いこの天才の出現に驚かされて、集まつて来た多くの青年も、そろ〱彼の実質が疑はれて来たやうに、二人去り三人離れして、輝かしかつた彼の文壇的運命が、漸くかげりかけようとしてゐたところで、彼もちよつと行きづまつた形であつた。彼はじつとしてゐられなかつた。失はれようとする人気を取返へさうとして、彼は更らに世界的に自己を宣伝して、圧倒的に名声を盛返へさうと考へた。
「三年ばかりあちらで学校へ入りたまへ。そしてみつちり勉強して来た方がいゝね。」竹村はさう言つて、作家としてよりも、寧ろもつと広い意味の修業を彼に要望した。政治学とか社会学とか、さう言つた意味での修養が、むしろ彼に新しい広い道を開いてくれるだらうと思つた。彼の特異な恋愛病が、作品の重なる要素であることが、後になつて竹村にもわかつた。余り大きかつた文壇的名声に囚はれてゐたことも分明して来た。勿論学窓などに落着いてはゐられなかつた。事によると、彼は世間が思つてゐるほど、経済的に恵まれてゐなかつたのかも知れなかつた。そしてその方が寧ろより多く、彼をあせらせてゐたかも知れなかつた。
「僕はね竹村氏、決して悲観して洋行するんぢやないんですよ。」彼は弁護した。
「誰某の輩が、行詰つた果てに、箔をつけに行くのと、同じだと思はれると、大変な間違ひなんだ。」
一緒に飯なぞ食べると、彼はいつでも心の空虚を訴へるやうな調子でありながら、さう言つて寂しい顔に興奮の色を浮べてゐた。
奈美子は普通の学校出の文学好きな女であつた。大久保から見せられた彼女の手紙によると、彼女がしをらしくも彼の愛に縋らうとしてゐる気持が、偽りなく露出してゐたが、今彼につれられて目の前に現はれた彼女を見ると、まるで狂暴な鷲の前にすゑられた小鳥のやうに、おとなしく小さくなつてゐた。ふとした拍子に、縁側の障子の硝子戸ごしに見えた竹村の幼児に、奈美子はふと微笑みかけた。
大久保はちらとそれを見ると、いきなり険悪な目をして、「ちよツ」と苛々しげに舌うちしながら、拳をかためて、彼女の鼻梁を火が出たかと思ふほど撲りつけた。奈美子は目を潤ませて、悲しげにうつむいた。
「何だつてそんな真似をするんだ。」竹村はたしなめた。
大久保は冷笑つた。
「こいつがいけないんだ。こんなものは是で沢山だ。」
竹村は呆れてしまつた。彼は郷里の新聞で、大久保が奈美子を虐待して、警察を煩はしたなぞの噂を耳にしてゐたが、それも強ち新聞記者の誇張でもなかつたやうに思へた。
その後大久保の言ふところによると、彼女はその兄と肉的関係があるといふのであつた。そしてその因果な報いを彼のところへ持込んで来たといふのであつたが、竹村には信じられなかつた。彼はその姉の訪問によつて、その身柄や教養の程度を、ほゞ推察することが出来た。
今竹村はその姉に初めて逢つたのであつた。
姉は小柄の、美しい愛らしい体と顔の持主であつた。嫻やかな落着いた態度や言語が、地方の物持の深窓に人となつた処女らしい感じを、竹村に与へた。趣味の高雅な、服装だけでも、十分それが証明された。その妹の奈美子が、何うして大久保のところへ身を寄せるやうになつたかは、何う考へてみても、竹村にはわからなかつた。奈美子にいくらか暗い影があるやうにも思へたが、また全く純真であるやうにも思へた。
「あいつは己の財産に惹着けられてゐるんだ。」大久保はいつかさう言つてゐたけれど、竹村には其意味が全然不可解であつた。
「大久保のことを、少し先生にお伺ひしたいと存じまして、お邪魔に出ましてございますが、先生には何もかもお解りでせうと思ひますけれど。」姉はさう云ふ風に言ふのであつた。
「まあ、大概のことは判つてゐるつもりですが、貴女の側からなら、大久保の生活がいつそ詳しく判つてゐる筈ぢやないですか。」
彼女の口の利き方は、少し内気すぎるほど弱々しかつた。そしてそれについて、別にはつきりした返事を与へなかつたが、わざと遠慮してゐるやうにも見えた。
「私にも説明のしやうがないんです。聞くところでは、宿でも問題になつてゐるらしいんです。この頃外へ出れば、きつと連れてあるいてゐますが、宿でも少しも目を放さないやうです。虐待はずゐぶん酷いやうです。或晩なぞ、鉄瓶の煮湯をぶつかけて、首のあたりへ火焦をさしたんでせう。さすがに驚いて、私のところへやつて来たんです。打つたり蹴つたりするのは、始終のことでせう。私も言つても見ましたけれど、頭脳が普通ぢやないやうです。お兄さんもお有りのやうですが、何うしてあれを傍観してゐらつしやるのかと、寧ろ不思議に思つてゐるくらゐです。」
「それも考へてをりますけれど、あんな方ですから、問題にするには、表沙汰にするより外ございません。さうすれば自然あの方のお名前にも傷のつくことでございますから、船にお乗りになるまで、我慢してゐた方が、双方の利益だらうと、兄もさう申しますものですから。」
竹村はその温順しさと寛容なのに面喰はされてしまつた。彼女の軟かで洗煉された調子から受取られる感情で見ると、しかし其の考へ方が、極めて自然に見えるのであつた。
「まさかあれ以上兇暴な真似もできないでせうと思ひますが……。」
「さうですか。貴方がたがさう云ふ目で見てゐられるとすれば、大久保に取つても幸福です。お妹さんがじつと我慢してゐられるのも、なか〱だと思ひますね。」
「妹も一度逃げだしたんですけれど、やつぱり掴まつてしまひました。ちやうど大森の鉱泉宿へつれられて行つたときのことでした。あの人が一と足先きへお風呂に行つた隙を見て、足袋跣足で飛出したんださうでございますの。それで駈出して、車でステーションまで来て、私のところへ逃げこんでまゐりました。その時もずゐぶん酷い目にあはされたらしうございます。妹も自分のした事でございますから、余り露骨には申しませんですけれど、駈けこんでまゐりました時の、顔の色といふのはございませんでした。息も切れさうに弱つてをりました。お話は後でするから、少し寝かしてくれと申しますので、そつとしておきました。
すると間もなく大久保が自動車で乗りつけてまゐつたんでございますの。いきなりづか〱と上り込みまして、妹も引起して、まあ何とか彼とか言つて、また連れ出してしまひまして……。何しろちよつとの隙も与へませんものですから。或る時は、警察へ飛込んでもみたさうですけれど、大久保さんの仰やることが、やはり真実らしく聞えたものでせうか、その時も連れ戻されてしまひました。」
「何しろ腕力があるから敵ひませんね。それに兇器ももつてゐるやうです。洋行するときの護身用にと買つたものです。一緒にあるいてゐると、途中時々ぬかれるんでね。あの目も無気味です。宅へくれば、お妹さんは大抵の場合、玄関外に立たしておくやうです。家内もいくらかお話を伺つてるさうですが、うつかりした事を言へば、祟りがおそろしいんでせう、余り口は利かれないさうで。」
竹村もそれ以上聞きも詰りもしたくなかつた。彼女も大抵様子がわかつたらしかつた。
大久保が出発してから間もなく、彼女がまたやつて来た。その顔は目に立つて明るくなつてゐた。話も前よりははき〱してゐた。
竹村は大久保が出発前に奈美子をつれこんでゐた下町の旅館で――それにも多少の宣伝的意味があつたが、そこで或る夜なかに、鞘ごと短刀で奈美子の脊中を打つたなぞの話を、その時彼女から聞いた。鞘が割れて、刃が肉を切つたといふのであつた。
「幸ひに大したことはございませんでしたけれど。」彼女は内輪に話すのであつた。
大久保が、奈美子の美しい髪を、剃刀や鋏でぢよき〱根元から全く切り取つてしまつたことは、大分たつてから知つた。奈美子は白い布で頭をくる〱捲いて、寂しい彼の送別の席につれ出されて、別室に待たされてゐたことなぞも、仲間の話柄に残された。
竹村はその時姉なる彼女の身のうへを、少しきいてみた。彼女は東京の親類に身を寄せて、女学校を出てから、語学か音楽かを研究してゐるらしかつた。大久保がベヱトベンのシムホニーなぞのレコードを買つたのも、奈美子が音楽好きだからであつた。
竹村は一年たつかたゝないうちに、大久保の帰つて来たのに失望したが、大久保の帰朝の寂しかつたことも、少なからず彼を傷ましめた。大久保は出発前よりも一層あせつてゐたが、先づ訪れたのは、やはり竹村であつた。彼はロンドン仕立の脊広を着こんでゐただけで、一年前の彼と少しも変つたところはなかつた。しかし彼の言葉には傾聴すべき事も少くはなかつた。
驚いたことには、虎の子のやうに大切にしてゐるウェルスの手紙など入れた折鞄のなかから、黒髪の一と束と短刀とが、紙にくるんで、紐で結へられたまゝ、竹村の前に引出されたことであつた。
「何だい、そんな物まで持ちあるいてゐたのか。」
「これも今となつてみれば、何んでもない。船から海へ棄てようかと思つたけれど、到頭また日本へ持つて帰つた。」
大久保はさう言つて、笑つてゐた。
竹村と奈美子との交渉もそれきりであつた。一度遊びに来るやうにと、竹村はくれ〲も勧められた。そして田舎へ帰つてから、慇懃な礼状も受取つたのであつたが、無精な竹村は返事を出しそびれて、それ限りになつてしまつた。
「とにかくあの人達の仕方は賢かつた。」彼は時々思つた。大久保のやうな稚気の多い狂人を相手取ることに、何の意味のあらう筈もなかつた。（大正14年７月「婦人の国」）