彼女かのぢよの姉あねだといふ人ひとが、或ある日ひ突然とつぜん竹村たけむらを訪たづねて来きた。 竹村たけむらには思おもひがけない事ことであつたが、しかし彼女かのぢよに若もし姉あねとか兄あにとかいふ近親きんしんの人ひとがあるなら、その誰たれかゞ彼かれを訪たづねてくるのに不思議ふしぎはない筈はずであつた。それほど「彼女かのぢよ」は不幸ふかうな位置ゐちに立たたせられてゐた。 彼女かのぢよといふのは、竹村たけむらの若わかい友人いうじん大久保おほくぼの細君さいくん奈美子なみこのことであつた。或あるひは世間せけんで言いふ内縁ないえんの妻つまと言いつた方はうが適当てきたうかも知しれなかつたが、大久保おほくぼの話はなすところによると、奈美子なみこは彼かれの作品さくひんの愛読者あいどくしやの一人ひとりで、また彼かれの憧憬どうけいする若わかい女性ぢよせいの一人ひとりであつたところから、手紙てがみの往復わうふくによつて、さうした恋愛れんあいが成立せいりつしたらしいのであつた。竹村たけむらはその事ことについて、その当時たうじ別べつに批評ひひやうがましい意見いけんをもたうとは思おもはなかつたけれど、ずつと後のちになつて振返ふりかへつてみると、彼女かのぢよは彼かれの作品さくひんと実際じつさいの手紙てがみによつて、不運ふうんにも彼かれに誘惑いうわくされた気きの毒どくな女をんなだとも思おもへるのであつたが、しかし恋愛れんあいの成立せいりつについては、彼かれも詳くはしい事ことは知しらなかつた。 但たゞし同棲後どうせいごの彼女かのぢよは、決けつして幸福かうふくではなかつた。恐おそらく彼女かのぢよもさう云いふ運命うんめいを掴つかまうと思おもつて、彼かれのところへ来きたのではなかつたであらう。彼かれの作品さくひんと彼かれの盛名せいめいと彼かれの手紙てがみ、乃至ないしは写真しやしんのやうなものから想像さうざうされた年少作家ねんせうさくか大久保おほくぼが、何どんなに美うつくしい幻影げんえいと憧憬心あこがれごころの多おほい彼女かのぢよの情熱じやうねつを唆そゝつたかは、竹村たけむらにも大凡おほよそ想像さうざうができるのであつた。勿論もちろん大久保おほくぼにも詩人しじんらしい空想くうさうがあつた。若わかい女性ぢよせいに対たいして、純じゆんな感情かんじやうももつてゐたから、誘惑いうわくと言いふのは当あたらないかも知しれなかつたけれど、色々いろ〱の条件でうけんと、同棲生活どうせいせいくわつの結果けつくわから見みると、彼かれの本能ほんのうが、一人ひとりのその若わかい女性ぢよせいにさういふ風ふうに働はたらきかけて行いつたのは事実じじつであつた。 一番ばん「彼女かのぢよ」を不幸ふかうにしたことは、彼かれの性格せいかくが普通社会人ふつうしやくわいじんとして適当てきたうな平衡へいかうを保たもつてゐないことであつた。無論むろんこんな仕事しごとへ入はいつてくる人ひとのなかには、性格せいかくの平衡へいかうと調和てうわの取とれない人ひとも偶たまにはあつた。世間せけんから見みては、病的びやうてきな頭脳づのうや狂人きちがひじみた気質きしつの人ひともないことはなかつた。竹村自身たけむらじしんにしたところで、この点てんでは、余あまり自信じしんのもてる方はうではなかつた。勿論もちろん彼かれの仲間なかまだけが特ことにさうだとは言いへなかつた。見渡みわたしたところ、人間にんげんは皆みんな一ひとつ〱の不完全ふくわんぜんな砕片かけらであるのに、不思議ふしぎはない筈はずであつた。 しかし大久保おほくぼの場合ばあひは、その欠陥けつかんが少すこし目めに立たちすぎた。彼かれは或ある意味いみでは誇大妄想狂こだいまうさうきやうであつたが、或ある意味いみではまた病的天才びやうてきてんさいとでも言いふべき種類しゆるゐのものであつた。病理学者びやうりがくしやや心理学者しんりがくしやでない竹村たけむらには、組織立そしきだつてそれを説明せつめいすることは困難こんなんであつたが、とにかく奈美子なみこに対たいしてふるまうた彼かれの色々いろ〱の行為かうゐだけでは、彼かれもまた一種しゆの変態性慾者へんたいせいよくしやだと思おもはれた。 竹村たけむらが初はじめて奈美子なみこを見みたのは、ちやうど三月みつきほど前まへの秋あきの頃ころであつた。彼かれはしばらく奈美子なみこと同棲どうせいしてゐた郷里きやうりの世帯しよたいをたゝんで、外国ぐわいこくへわたる準備じゆんびを整とゝのへるために、その時とき二人ふたりで上京じやうきやうして、竹村たけむらの近ちかくに宿やどを取とつてゐた。彼かれは何なんとなくいら〱してゐた。彼かれは最初さいしよに博はくし得えた人気にんきが、その頃ころやゝ下火したびになりかけてゐるのに気きがついてゐた。彼かれの処女作しよぢよさくが市場しぢやうに出でたとき、まだ年としの少すくないこの天才てんさいの出現しゆつげんに驚おどろかされて、集あつまつて来きた多おほくの青年せいねんも、そろ〱彼かれの実質じつしつが疑うたがはれて来きたやうに、二人ふたり去さり三人にん離はなれして、輝かゞやかしかつた彼かれの文壇的運命ぶんだんてきうんめいが、漸やうやくかげりかけようとしてゐたところで、彼かれもちよつと行ゆきづまつた形かたちであつた。彼かれはじつとしてゐられなかつた。失うしなはれようとする人気にんきを取返とりかへさうとして、彼かれは更さらに世界的せかいてきに自己じこを宣伝せんでんして、圧倒的あつたうてきに名声めいせいを盛返もりかへさうと考かんがへた。 「三年ねばかりあちらで学校がくかうへ入はいりたまへ。そしてみつちり勉強べんきやうして来きた方はうがいゝね。」竹村たけむらはさう言いつて、作家さくかとしてよりも、寧むしろもつと広ひろい意味いみの修業しゆげふを彼かれに要望えうばうした。政治学せいぢがくとか社会学しやくわいがくとか、さう言いつた意味いみでの修養しうやうが、むしろ彼かれに新あたらしい広ひろい道みちを開ひらいてくれるだらうと思おもつた。彼かれの特異とくいな恋愛病れんあいびやうが、作品さくひんの重おもなる要素えうそであることが、後のちになつて竹村たけむらにもわかつた。余あまり大おほきかつた文壇的名声ぶんだんてきめいせいに囚とらはれてゐたことも分明はつきりして来きた。勿論もちろん学窓がくそうなどに落着おちついてはゐられなかつた。事ことによると、彼かれは世間せけんが思おもつてゐるほど、経済的けいざいてきに恵めぐまれてゐなかつたのかも知しれなかつた。そしてその方はうが寧むしろより多おほく、彼かれをあせらせてゐたかも知しれなかつた。 「僕ぼくはね竹村氏たけむらし、決けつして悲観ひくわんして洋行やうかうするんぢやないんですよ。」彼かれは弁護べんごした。 「誰某たれそれの輩はいが、行詰ゆきづまつた果はてに、箔はくをつけに行ゆくのと、同おなじだと思おもはれると、大変たいへんな間違まちがひなんだ。」 一緒しよに飯めしなぞ食たべると、彼かれはいつでも心こゝろの空虚くうきよを訴うつたへるやうな調子てうしでありながら、さう言いつて寂さびしい顔かほに興奮こうふんの色いろを浮うかべてゐた。 奈美子なみこは普通ふつうの学校出がくかうでの文学好ぶんがくずきな女をんなであつた。大久保おほくぼから見みせられた彼女かのぢよの手紙てがみによると、彼女かのぢよがしをらしくも彼かれの愛あいに縋すがらうとしてゐる気持きもちが、偽いつはりなく露出ろしゆつしてゐたが、今いま彼かれにつれられて目めの前まへに現あらはれた彼女かのぢよを見みると、まるで狂暴きやうばうな鷲わしの前まへにすゑられた小鳥ことりのやうに、おとなしく小ちひさくなつてゐた。ふとした拍子ひやうしに、縁側ゑんがはの障子しやうじの硝子戸ガラスどごしに見みえた竹村たけむらの幼児えうじに、奈美子なみこはふと微笑ほゝゑみかけた。 大久保おほくぼはちらとそれを見みると、いきなり険悪けんあくな目めをして、「ちよツ」と苛々いら〱しげに舌したうちしながら、拳こぶしをかためて、彼女かのぢよの鼻梁はなばしらを火ひが出でたかと思おもふほど撲なぐりつけた。奈美子なみこは目めを潤うるませて、悲かなしげにうつむいた。 「何なんだつてそんな真似まねをするんだ。」竹村たけむらはたしなめた。 大久保おほくぼは冷笑あざわらつた。 「こいつがいけないんだ。こんなものは是これで沢山たくさんだ。」 竹村たけむらは呆あきれてしまつた。彼かれは郷里きやうりの新聞しんぶんで、大久保おほくぼが奈美子なみこを虐待ぎやくたいして、警察けいさつを煩わづらはしたなぞの噂うはさを耳みゝにしてゐたが、それも強あながち新聞記者しんぶんきしやの誇張こちやうでもなかつたやうに思おもへた。 その後ご大久保おほくぼの言いふところによると、彼女かのぢよはその兄あにと肉的関係にくてきくわんけいがあるといふのであつた。そしてその因果いんぐわな報むくいを彼かれのところへ持込もちこんで来きたといふのであつたが、竹村たけむらには信しんじられなかつた。彼かれはその姉あねの訪問はうもんによつて、その身柄みがらや教養けうやうの程度ていどを、ほゞ推察すゐさつすることが出来できた。 今いま竹村たけむらはその姉あねに初はじめて逢あつたのであつた。 姉あねは小柄こがらの、美うつくしい愛あいらしい体からだと顔かほの持主もちぬしであつた。嫻みやびやかな落着おちついた態度たいどや言語げんごが、地方ちはうの物持ものもちの深窓しんそうに人ひととなつた処女しよぢよらしい感かんじを、竹村たけむらに与あたへた。趣味しゆみの高雅かうがな、服装ふくさうだけでも、十分ぶんそれが証明しようめいされた。その妹いもうとの奈美子なみこが、何どうして大久保おほくぼのところへ身みを寄よせるやうになつたかは、何どう考かんがへてみても、竹村たけむらにはわからなかつた。奈美子なみこにいくらか暗くらい影かげがあるやうにも思おもへたが、また全まつたく純真じゆんしんであるやうにも思おもへた。 「あいつは己おれの財産ざいさんに惹着ひきつけられてゐるんだ。」大久保おほくぼはいつかさう言いつてゐたけれど、竹村たけむらには其意味そのいみが全然ぜんぜん不可解ふかかいであつた。 「大久保おほくぼのことを、少すこし先生せんせいにお伺うかがひしたいと存ぞんじまして、お邪魔じやまに出でましてございますが、先生せんせいには何なにもかもお解わかりでせうと思おもひますけれど。」姉あねはさう云いふ風ふうに言いふのであつた。 「まあ、大概たいがいのことは判わかつてゐるつもりですが、貴女あなたの側がはからなら、大久保おほくぼの生活せいくわつがいつそ詳くはしく判わかつてゐる筈はずぢやないですか。」 彼女かのぢよの口くちの利きき方かたは、少すこし内気うちきすぎるほど弱々よわ〱しかつた。そしてそれについて、別べつにはつきりした返事へんじを与あたへなかつたが、わざと遠慮ゑんりよしてゐるやうにも見みえた。 「私わたくしにも説明せつめいのしやうがないんです。聞きくところでは、宿やどでも問題もんだいになつてゐるらしいんです。この頃ころ外そとへ出でれば、きつと連つれてあるいてゐますが、宿やどでも少すこしも目めを放はなさないやうです。虐待ぎやくたいはずゐぶん酷ひどいやうです。或晩あるばんなぞ、鉄瓶てつびんの煮湯にえゆをぶつかけて、首くびのあたりへ火焦やけどをさしたんでせう。さすがに驚おどろいて、私わたしのところへやつて来きたんです。打ぶつたり蹴けつたりするのは、始終しじうのことでせう。私わたしも言いつても見みましたけれど、頭脳あたまが普通ふつうぢやないやうです。お兄あにさんもお有ありのやうですが、何どうしてあれを傍観ばうくわんしてゐらつしやるのかと、寧むしろ不思議ふしぎに思おもつてゐるくらゐです。」 「それも考かんがへてをりますけれど、あんな方かたですから、問題もんだいにするには、表沙汰おもてざたにするより外ほかございません。さうすれば自然しぜんあの方かたのお名前なまへにも傷きずのつくことでございますから、船ふねにお乗のりになるまで、我慢がまんしてゐた方はうが、双方さうはうの利益りえきだらうと、兄あにもさう申まうしますものですから。」 竹村たけむらはその温順おとなしさと寛容くわんようなのに面喰めんくらはされてしまつた。彼女かのぢよの軟やはらかで洗煉せんれんされた調子てうしから受取うけとられる感情かんじやうで見みると、しかし其その考かんがへ方かたが、極きはめて自然しぜんに見みえるのであつた。 「まさかあれ以上いじやう兇暴きようばうな真似まねもできないでせうと思おもひますが……。」 「さうですか。貴方あなたがたがさう云いふ目めで見みてゐられるとすれば、大久保おほくぼに取とつても幸福かうふくです。お妹いもうとさんがじつと我慢がまんしてゐられるのも、なか〱だと思おもひますね。」 「妹いもうとも一度ど逃にげだしたんですけれど、やつぱり掴つかまつてしまひました。ちやうど大森おほもりの鉱泉宿くわうせんやどへつれられて行いつたときのことでした。あの人ひとが一ひと足先あしさきへお風呂ふろに行いつた隙すきを見みて、足袋跣足たびはだしで飛出とびだしたんださうでございますの。それで駈出かけだして、車くるまでステーションまで来きて、私わたくしのところへ逃にげこんでまゐりました。その時ときもずゐぶん酷ひどい目めにあはされたらしうございます。妹いもうとも自分じぶんのした事ことでございますから、余あまり露骨ろこつには申まうしませんですけれど、駈かけこんでまゐりました時ときの、顔かほの色いろといふのはございませんでした。息いきも切きれさうに弱よわつてをりました。お話はなしは後あとでするから、少すこし寝ねかしてくれと申まうしますので、そつとしておきました。 すると間まもなく大久保おほくぼが自動車じどうしやで乗のりつけてまゐつたんでございますの。いきなりづか〱と上あがり込こみまして、妹いもうとも引起ひきおこして、まあ何なんとか彼かとか言いつて、また連つれ出だしてしまひまして……。何なにしろちよつとの隙すきも与あたへませんものですから。或ある時ときは、警察けいさつへ飛込とびこんでもみたさうですけれど、大久保おほくぼさんの仰おつしやることが、やはり真実しんじつらしく聞きこえたものでせうか、その時ときも連つれ戻もどされてしまひました。」 「何なにしろ腕力わんりよくがあるから敵かなひませんね。それに兇器きようきももつてゐるやうです。洋行やうかうするときの護身用ごしんようにと買かつたものです。一緒しよにあるいてゐると、途中とちう時々とき〲ぬかれるんでね。あの目めも無気味ぶきみです。宅たくへくれば、お妹いもうとさんは大抵たいていの場合ばあひ、玄関外げんくわんそとに立たたしておくやうです。家内かないもいくらかお話はなしを伺うかゞつてるさうですが、うつかりした事ことを言いへば、祟たゝりがおそろしいんでせう、余あまり口くちは利きかれないさうで。」 竹村たけむらもそれ以上いじやう聞ききも詰なじりもしたくなかつた。彼女かのぢよも大抵たいてい様子やうすがわかつたらしかつた。 大久保おほくぼが出発しゆつぱつしてから間まもなく、彼女かのぢよがまたやつて来きた。その顔かほは目めに立たつて明あかるくなつてゐた。話はなしも前まへよりははき〱してゐた。 竹村たけむらは大久保おほくぼが出発前しゆつぱつぜんに奈美子なみこをつれこんでゐた下町したまちの旅館りよくわんで――それにも多少たせうの宣伝的意味せんでんてきいみがあつたが、そこで或ある夜よなかに、鞘さやごと短刀たんたうで奈美子なみこの脊中せなかを打うつたなぞの話はなしを、その時とき彼女かのぢよから聞きいた。鞘さやが割われて、刃はが肉にくを切きつたといふのであつた。 「幸さいはひに大たいしたことはございませんでしたけれど。」彼女かのぢよは内輪うちわに話はなすのであつた。 大久保おほくぼが、奈美子なみこの美うつくしい髪かみを、剃刀かみそりや鋏はさみでぢよき〱根元ねもとから全まつたく切きり取とつてしまつたことは、大分だいぶたつてから知しつた。奈美子なみこは白しろい布きれで頭あたまをくる〱捲まいて、寂さびしい彼かれの送別そうべつの席せきにつれ出だされて、別室べつしつに待またされてゐたことなぞも、仲間なかまの話柄わへいに残のこされた。 竹村たけむらはその時とき姉あねなる彼女かのぢよの身みのうへを、少すこしきいてみた。彼女かのぢよは東京とうきやうの親類しんるゐに身みを寄よせて、女学校ぢよがくかうを出でてから、語学ごがくか音楽おんがくかを研究けんきうしてゐるらしかつた。大久保おほくぼがベヱトベンのシムホニーなぞのレコードを買かつたのも、奈美子なみこが音楽好おんがくずきだからであつた。 竹村たけむらは一年ねんたつかたゝないうちに、大久保おほくぼの帰かへつて来きたのに失望しつばうしたが、大久保おほくぼの帰朝きてうの寂さびしかつたことも、少すくなからず彼かれを傷いたましめた。大久保おほくぼは出発前しゆつぱつぜんよりも一層そうあせつてゐたが、先まづ訪おとづれたのは、やはり竹村たけむらであつた。彼かれはロンドン仕立じたての脊広せびろを着きこんでゐただけで、一年ねん前まへの彼かれと少すこしも変かはつたところはなかつた。しかし彼かれの言葉ことばには傾聴けいちやうすべき事ことも少すくなくはなかつた。 驚おどろいたことには、虎とらの子このやうに大切たいせつにしてゐるウェルスの手紙てがみなど入いれた折鞄をりかばんのなかから、黒髪くろかみの一ひと束たばと短刀たんたうとが、紙かみにくるんで、紐ひもで結いはへられたまゝ、竹村たけむらの前まへに引出ひきだされたことであつた。 「何なんだい、そんな物ものまで持もちあるいてゐたのか。」 「これも今いまとなつてみれば、何なんでもない。船ふねから海うみへ棄すてようかと思おもつたけれど、到頭たうとうまた日本にほんへ持もつて帰かへつた。」 大久保おほくぼはさう言いつて、笑わらつてゐた。 竹村たけむらと奈美子なみことの交渉かうせふもそれきりであつた。一度ど遊あそびに来くるやうにと、竹村たけむらはくれ〲も勧すゝめられた。そして田舎ゐなかへ帰かへつてから、慇懃いんぎんな礼状れいじやうも受取うけとつたのであつたが、無精ぶしやうな竹村たけむらは返事へんじを出だしそびれて、それ限きりになつてしまつた。 「とにかくあの人達ひとたちの仕方しかたは賢かしこかつた。」彼かれは時々とき〲思おもつた。大久保おほくぼのやうな稚気ちきの多おほい狂人きちがひを相手取あいてどることに、何なんの意味いみのあらう筈はずもなかつた。（大正14年７月「婦人の国」）