東京のさる專門學校の生徒とである草野金太郎は、春休やすみで故郷けうの町に歸き省してゐたが、春休やすみも終つたので、あと二時間もするとまた一人で東京にたつのである。

荷物はまとめて驛えきに出してしまひ、まだ明るいけれど夕飯も風呂ろもすましてしまつた。これから二時間のあいだ、もう何もすることがない。

忘わすれてゐることはないかと考かんがへて見るが、萬事手筈はづは整とゝのつてゐる。そこで金太郎は、二時間といふ僅わづかな時間をもてあましてしまふ。

ぢつと落着いてゐることができない。何故だかわく／＼〱してゐる。かういふことが時々あるのだが、人間は果してこんな時仕合せなのか不仕合せなのか、と金太郎は考かんがへたがそれも解らない。

そこで金太郎は、一つ自轉車で町にでも出て來ようと思つて母に何か用事はないか訊ねると生憎ないさうである。仕方がないので故郷けうに對して惜別の感慨かんがいにふけるといつたやうな目的で自轉車をひつぱり出した。

父が十何年も前に、しかも中古で買つたといふ古風な自轉車である。ハンドルが水牛の角のやうな形をし、ブレーキと荷掛かけとチエーンのカバーがない。俗ぞくに「ふみきり」といふペタルで、つまり普ふ通の自轉車のやうに、或る程度の惰性だせいがついたらペタルの上で足を休ませてゆくといふことが出來ない。自轉車が走つてゐる限り、ペタルも足も廻まはつてゐなければならないのである。

金太郎はさて、家の前で身輕がるにひよいと自轉車にまたがつた。

用事はないのだから、ゆつくりゆつくり行けばよいのだが、町の人に見られると體裁が惡わるいので、自然何か買物にでもゆくやうな風をして走り出すのである。

さうして走つてゐると彼は何となく胸むねのときめくのを禁きんじえない。戀こひといふ程のことをした經驗けんのない彼には、この町のどこにもそれとなく見て別れを告げねばならぬやうな少女はゐないのであるが、通りのずつと向うの方に、まだ顏かほは見えぬけれど着物の色彩さいで少女と知れる姿すがたが現はれると、自分の愛あい人ではないかと思つて見たりするのである。

そして金太郎は、更めて自分が專門學校生徒とである誇ほこりにうつとりする。

やがて人通りの餘りない、片側に工場の黒板いた塀が續つゞき、片側は畑を間にさしはさんで住宅じうたくが數軒けんならんでゐる、町で一番長い坂道の上に出た。專門教育を受ける人間は現代日本では六十人に一人の割わり合であると、以前に誰たれからか聞かされたことのあるのを思ひ出しながら、金太郎は坂を下り始めた。

少し下つた時、兩足がひよいとペタルから離はなれてしまつた。自轉車が加速そく度で走り出し、從つてペタルが速く囘轉しはじめたので、うつかりしてゐて足を離はなしたものらしい。こいつはいけないと金太郎は思つた。兩足をもう一度ペタルにのせて速そく度を制せい御しようとしたが、ペタルの囘轉は速さを増すばかりで金太郎の足を寄よせつけない。

このまゝにしておけば自轉車は速くなるばかりである。坂はかなり長いから、一番下に到いたる時分には、梶をとることさへ出來なくなるであらう、今のうちに轉んでしまへば、怪け我はするかも知れない。だが大事に到いたらず濟すむことは確たしかだ、と金太郎は、速そく度を増してゆく自轉車の上で、幾き何の問題を解くときのやうに冷靜せいに推すい理した。

そこで金太郎は體を固かたく小さくして、道の白い流ながれの上へ、飛びこむやうな具ぐ合に轉んでいつた。自轉車は三四米先へ投なげ出された。

起きあがつて見ると、ころぶときに地べたに突ついたらしく、右の掌に擦すり傷きずがついてゐた。その他は別段だん故障せうもなかつた。

坂の上にも下にも人の姿すがたは見えないので、幸ひ羞しいおもひもしなくてすんだのである。尤もつとも見られたとて大して羞しがることでもない。鐵棒てつぼうをやつてゐる最中ちよつとへまをして砂すなに尻もちをついたくらゐのことなのである。

そこで金太郎は、二三米先へ歩いていつて自轉車を起すと、またそれにまたがつて、今度はペタルから足を離はなさぬ樣に注意し、適てき當に速さを加減しながら坂の下へおりていつた。

坂を下り切つて、油屋の前から右へ曲まがつたところで、小學校でちよつと教はつたことのある山下といふ愛想あいそうのよい先生にゆきあつた。金太郎が帽子ぼうしをとつてお辭儀じぎをすると、山下先生は眼めを絲のやうに細ほそくして、春休やすみは何日までか訊ねた。金太郎は路傍の道しるべの石に片足をかけて、自轉車に跨またがつたまゝ憩みながら、今晩ばんたつといふ返へん事をした。

山下先生に別れると、額にかかつてゐた髮かみをうしろへ掻かきあげて、豐富ほうふな髮かみの毛が外にはみ出さぬ樣に丁寧ねいに帽子ぼうしをかむり石を蹴けつてひよいと體を浮うかしまた走り出した。そして今別れた愛想あいそうのよい山下先生が、金太郎の入學を喜よろこんでくれた時、この町で一番偉えらくなつてゐるのは××大學の教授じゆをしてゐられる林信助さん、その次に偉えらくなるのは君だとみんなが云つているから、しつかり勉べん強したまへ、と言つた言葉を憶ひ出し、惡わるい氣持はしなかつたのである。

町を一巡じゆんして家へ歸かへつて來る頃には、彼はもう坂の途と中で轉んだことを忘わすれてゐた。

間もなく、女學校一年生の妹すみ子に送られて、停てい車場に來た。いつもの事だから、ホームまではいるのはよせといつて、すみ子を出口のところに立たせておき、金太郎はブリツヂを渡わたつた。

汽き車が出るとき金太郎は、出口の方の妹に手をふりながらも彼女の左右や背後を見た。誰たれかが……例へばすみ子を可愛あいがると同時に金太郎にも愛あいを感かんじてゐるといつた風のすみ子の上級きう生か何かゞ、こつそり金太郎を見送つてゐはしないかと思つたのである。併しかし考かんがへて見ればそんなものがある筈はづはなかつた。

妹が見えなくなつてしまふと窓まど硝がら子をおろして、腰こしを落着けバツトを取り出して吸すひつけた。それから、くる／＼〱と卷まいてポケツトにさし込んで來た週しう刊雜誌ざつしをひろげて、この春に來る外國映えい畫のスチルを眺ながめはじめた。

すると、發車間際ぎはに慌てゝのつたらしい、鞄かばんを持つた、營えい利會社の外交風の男が二人、金太郎のうしろの、も一つうしろのボツクスに腰こしを卸おろして何か話し出した。

中のすいてゐる車なので、別段だん注意してゐなくても、二人の話がよく聞きとれるのである。

金太郎は初はじめ、氣にもかけず聞きながしてゐたが、「助けてくれえ、助けてくれえ、と叫さけびながら下りていつたさうだ」と一人がいふのをきいて、ちよつと注意しだした。

「ブレーキが利かんだつたと見えるな」と年とつた方の紳しん士がいつた。

「あんまり自轉車に馴なれてゐなかつたんだね。こいつはいかんと思つたら、早くころがつてしまへばよかつたんだ」

「うん。……まごまごしてゐるうちに自轉車は速くなる、ころぼたつて、もうころぶわけにもいかない、そこで助けてくれえと悲鳴ひめいをあげるより他なかつたんだらう。氣の毒どくにな、何處の年寄よりだか知らんが……」

「飛びこまれた家もびつくりしたらうね、油屋ださうだが、正面の硝がら子をぶちやぶつて、油桶のならんでるところへぶつかつて來たんださうだからね。そこら一面に油と血が流れ出て、ほんとの油地獄ごくだなんていつてたよ」

あきらかに、金太郎がさつきころんだあの坂で起つた慘さん事である。どこかの年とつた男がブレーキのきかない自轉車で、速そく力を抑へることが出來ず、ま一文字にかけ下りて、坂下の油屋にとびこみ、死しんだのである。金太郎が轉んだときから僅わづか半時間程のちに。

金太郎は聞いてゐるうちに、眼めの前が白く霞んで來て、見てゐた寫しや眞が見えなくなつてしまつた。かつて、あまり經驗けんしたことのない奇妙きめうな感かんじである。普ふ通にはそれを「ぎよつとした」と形容ようするがその言葉があらはす程シヨツクの烈はげしいものではなく、何か日頃は奧おくのほうにしまつてあつて、滅めつ多にとり出すことのない感かん情のはしに一つの火がしづかに點ぜられ、段だん々ひろがつてゆくやうな氣持である。やがて心音が、一つ一つどすんどすんと大きく鳴なりはじめるのを覺おぼえた。

落ち着いてゐられなくなつて金太郎は帽ぼう子をひつつかみ、そゝくさと別の車へうつつた。

その車もよく空いてゐたので眞中所の窓際まどぎはの席せきに腰こしを卸おろし、窓そう外に眼めを放はなつた。窓まどのすぐ外に、枯草に緑りよく草がまじつた土堤が續つゞいてゐる、それがすばらしい速さで、線せんをひきながらうしろへ流ながれてゐる、かういふ風にあの時道の白さが足の下を流ながれてゐたと金太郎はすぐ聯想そうした。

もしあの時、自分が轉ばうと思はなかつたら、自分の上に大變な事がふりかゝつて來たのだ。轉ばうと思つたのはほんの些細なことで、それが、自分をそれ程の大事から救すくつてくれようとは思ひ設けなかつた。さう金太郎は考かんがへた。分水嶺れいの頂てう上に降る雨が、實に一糎か二糎の相違から、一方は右に流ながれてやがては右の海にそゝぎ、他方は左に流ながれて左の海にそゝぐことになるときかされてゐたのも、こんなことなのだと思ひ合はされた。

金太郎が轉ばうと思つたのは餘り些細なことであつただけに、それが一命を救つてくれたとはどうも信じがたくも思はれた。自分ではなかつたのか、その油屋に飛びこんで死しんでしまつたのは、と彼は疑うたがつて見る。自分なのかも知れない。自分であることは何もむづかしいことではないのだから。

しかしながら金太郎は、こゝに、東京にゆく汽き車に滿足な體をしてゐるのである。これが現實なのだ。それならば現實といふものは、うすい硝がら子のやうな何と云ふ頼たよりないものなんだらう。

どうもよく解わからない。何が何だかと痺れた樣になつてよく働かない自分の頭を、金太郎は齒痒かゆく思ひながら考かんがへた。爺さんは油桶をけにぶつかつて血を流して死しんでしまつたといふ。それがどれだけの悲劇ひげきなのか。爺さんは死しんだが自分は生きてゐる。それがどれだけの重量を持つた意味みなのか。

金太郎は中學で物理の時間に四角かくな檻をりのやうな針はり金細さい工の箱はこの中に人間を入れておいて、その箱はこに高壓あつ電流を通じても、中の人間は少しも知らないで平然としてゐられる、といふ話をきいたことがあるが、今の自分はちようど高壓あつ電流の通ふ箱はこの中に閉とぢこめられた人間の樣なものであると考かんがへた。あまりに強烈れつな現實が自分の周圍しういをめまぐるしく走つてゐるのに、自分にはそれがよく解らないのである。

金太郎は急きうに、一切のことを誰たれかに話して、自分とその老ろう人とが同じ危險けん状態にあつたことを現在世界かい中で自分だけが知つてゐるといふこの祕密ひみつから、いちはやく解放ほうされたい衝せう動をうけた。そこで適てき當な人はゐないかと周圍しういを眺ながめ始めた。