荷物にもつを背中せなかに負おって、薬売くすりうりの少年しょうねんは、今日きょうも知しらぬ他国たこくの道みちを歩あるいていました。北きたの町まちから出でた行商群ぎょうしょうぐんの一人ひとりであったのです。

霜解しもどけのした道みちは、ぬかるみのところもあるが、もう日ひの光ひかりに乾かわいて、陽炎かげろうの上のぼっているところもありました。村むらはずれに土手どてがあって、大おおきな木きが立たっていました。かさのように枝えだを空そらへ拡ひろげていました。

「なんの木きだろうな。」

少年しょうねんは、よくこうした景色けしきを見みるのです。ゆくところ、どこにも同おなじような村むらがあり、人ひとが住すんで、笑わらったり、怒おこったりしていると思おもうと、なんとなくこのあたりの風景ふうけいを見みてもなつかしいのでした。そしてここにはもう春はるがきていて、木きの下したには、青あおい草くさが芽めぐみ、紫色むらさきいろのすみれの花はなさえ咲さいているのが、目めの中なかに入はいったのです。

少年しょうねんは思おもわず、故郷こきょうの方ほうを振ふり返かえりました。青空あおぞら遠とおく雲くもは流ながれていて、もとよりその方角ほうがくすらたしかでなかったが、曇くもり日びがつづき、冷つめたい雪ゆきが降ふっていることと思おもわれました。彼かれは、青草あおくさの上うえへ腰こしをおろそうとしたが、そばに小ちいさな茶店ちゃみせがあるのに気きづいたので、さっそく入はいって腰掛こしかけへ休やすみました。

「いらっしゃいまし。」と、おかみさんが、愛想あいそよくお茶ちゃを注ついでくれました。

「この村むらへ、薬屋くすりやがやってきますか。」と、少年しょうねんは、たずねたのであります。

「あなたは、お薬屋くすりやさんですね？」と、おかみさんは、少年しょうねんを見みました。

「そうです。どんな薬くすりでも持もっています。今年ことし置おいてゆきまして、来年らいねんまたまいりましたときに、お使つかいになった薬くすりのお代だいをいただくのですが、どうか、ここへも一つ置おかしてくださいませんか。」といって、薬売くすりうりの少年しょうねんは、頼たのみました。少年しょうねんは、おかみさんが、どういうだろうかと心配しんぱいしながら返答へんとうを待まちました。

「よろしゅうございますよ。このへんは、町まちへ出でるには遠とおいし、お医者いしゃさまもいない、まことに不便ふべんなところですから、万まん一の場合ばあいに困こまってしまいます。私わたしの家いえばかりでなく、きっと喜よろこぶ家いえがありますから、このへんをお歩あるきになってごらんなさい。」と、おかみさんは、しんせつにいってくれました。少年しょうねんは、いいところへきたと思おもって、たいそう喜よろこびました。

「こちらは、暖あたたかでいいところでございますね。」

少年しょうねんの目めには、おかみさんから、やさしい言葉ことばを受うけたので、土地とちまでが、和なごやかな慕したわしいものに感かんじられたのでした。

「気候きこうはいいが、さびしいところですよ。」

行商人ぎょうしょうにんは、かえって汽車きしゃなどの通とおらないところ、町まちのないところ、不便ふべんなところほど、得意とくいを造つくるのに都合つごうがいいとされていましたので、少年しょうねんとて、不便ふべんやさびしいということは、覚悟かくごでありました。ただ、こうして歩あるいていて、ありがたくも、うれしくも、また悲かなしくもしみじみと感かんずるのは、人ひとの情なさけであると思おもいました。

少年しょうねんは、その茶店ちゃみせから出でて、おかみさんに教おしえられた道みちの方ほうへ、荷にを負おって、とぼとぼと歩あゆみをつづけたのです。

松原まつばらへつづいている小道こみちで、一人ひとりの少女しょうじょがしきりに下したを向むいて、なにかさがしていました。

「この松原まつばらの奥おくにもお家うちがありますか？」といって、薬売くすりうりの少年しょうねんは、たずねたのです。女おんなの子こは、両手りょうてについた砂すなをはらって、少年しょうねんの顔かおを見みました。

「ええ、ずっと奥おくの、がけの上うえに一軒家けんやがあってよ。」といいました。

「一軒けんきりですか？」

「ええ、一軒けんだけ、そして、たった一人ひとりだけ住すんでいるの。」

「一人ひとりだけですか……。」

「先生せんせいが一人ひとり住すんでいるの、変かわった人ひとなの。」

「どんなに変かわっていますか？」

「そうね、よく知しらないわ。おもしろい人ひとね。」

少女しょうじょは、笑わらって、こう答こたえると、また下したを向むいて、なにか草くさをさがしていました。

「嫁菜よめなをつんでいるのですか？」と、少年しょうねんは、道みちばたの青あおい草くさを見みました。

「いいえ、おんばこをさがしているの。」と、少女しょうじょは、答こたえたのです。

「おんばこをさがして、なんになさるのですか。」と、少年しょうねんは、ききました。

「せきのお薬くすりにするのよ。兄にいさんが、せきをしてなおらないのですもの。」

「ああ、せきの薬くすりですか、せきのお薬くすりなら、私わたしがたいへんきくよい薬くすりを持もっています。」と、少年しょうねんは、いいました。すると、少女しょうじょは、驚おどろいたふうで、少年しょうねんをながめました。

「あんた、お薬屋くすりやさん？」

「ええ、私わたしは、薬屋くすりやですよ。いい薬くすりを持もっています。あなたのお家うちはどこですか？」と、少年しょうねんは、いったのでありました。

「おじいさんに聞きいてみるわ。私わたしの家うちはあすこなのよ。」と、少女しょうじょは、先さきになって、小道こみちを走はしっていきました。薬売くすりうりの少年しょうねんは、すこしおくれて従ついていくと、

「おじいさん、お薬屋くすりやさんをつれてきた。」と、いう声こえがきこえたのでした。その家いえの周囲しゅういは、桃ももの木きの林はやしになっていました。鶏小舎とりごやがあって、鶏にわとりがのどかな声こえでないていました。おじいさんの前まえへいってあいさつすると、

「年としの若わかい薬屋くすりやさんだな、いくつになるかな。おお、うちの孫まごより五つは多おおいが、感心かんしんなこった。孫まごもその年としになったら、独ひとりで船ふねに乗のって、父親ちちおやのいるハワイへいくことができるだろう。孫まごも、かぜをひいて、せきがなかなかしつこくて困こまっているが、よくきく薬くすりがあったらもらって、すぐ飲のましましょう。」と、おじいさんは、かわいい孫まごのことで、心こころがいっぱいだったのです。

薬売くすりうりの少年しょうねんは、荷にを下おろして、薬くすりを出だす間まにも、自分じぶんにもこんなやさしいおじいさんがあったらば、と思おもわれるのでした。

「このお薬くすりをあげてください。せきによくききますから。」

この声こえをききつけて、臥ねている男おとこの子こは、

「ありがとう。」と、薬売くすりうりの少年しょうねんの方ほうを向むいて、お礼れいをいいました。まくらもとの壁かべには父親ちちおやがいっている、ハワイの風景ふうけいの写真しゃしんが貼はられていました。

「坊ぼっちゃん、早はやくなおってください。」と、少年しょうねんがいいました。

「また、来年らいねんきてください。僕ぼく、待まっているから。」と、臥ねている、男おとこの子こがいいました。

「きっと、まいりますよ。」

少年しょうねんは、振ふり返かえって、あいさつしながら、出でていくと、後うしろ姿すがたを少女しょうじょとおじいさんが見送おくっていて、

「気きをつけて。」と、おじいさんが、いってくれました。

少年しょうねんが、がけの上うえにあるという、一軒家けんやをたずねていったのであります。それが、自分じぶんの職業しょくぎょうであるうえは、たとえ一軒けんといっても捨すててしまうわけにはいきませんでした。小ちいさな門もんがあって、開あけると、二、三人にんの子供こどもが花壇かだんのところで、遊あそんでいました。南みなみの海うみから吹ふく風かぜが暖あたたかなせいか、もう、ヒヤシンスが咲さき、すいせんや、フリージアなどが咲さいていました。

「だれかきた。」と、一人ひとりの子供こどもが、いいました。

「いま、先生せんせいは、お留守るすですよ。」と、他たの子供こどもが、少年しょうねんを見みていいました。

「薬売くすりうりですが、お留守るすですか。」と、少年しょうねんは、いって、恍惚こうこつとして、かなたに輝かがやく青あおい海うみをながめたのです。

「カナリヤにやる、はこべを採とりにいらしたのだからすぐお帰かえりになるわ。」と、女おんなの子こがいいました。

「いい景色けしきですね。」と、思おもわず口くちに出だして、薬売くすりうりの少年しょうねんは、がけっ鼻ぱなの方ほうへ歩あるきました。

「この家いえは、あぶないのだよ。先生せんせいは、変人へんじんだから、人ひとの住すまない家うちに住すんでいるのだ。」と、一人ひとりの子供こどもが、いいました。薬売くすりうりの少年しょうねんは、おんばこを摘つんでいた少女しょうじょが、いった言葉ことばを思おもい出だしたのです。

「どうして、変人へんじんなんですか？」

「だって、がんこなんだもの、人ひとがあぶないといっても平気へいきでいるからさ。けれど、先生せんせいは、僕ぼくたち子供こどもだけはかわいがってくれるよ。」

「いい人ひとではありませんか？」

「それは、いい人ひとさ。けれど、大風おおかぜが吹ふいたり、地震じしんがあったりしたら、この家いえは、がけがくずれてひっくり返かえるかもしれん。そうすれば、僕ぼくたち安心あんしんして、本ほんを習ならうこともできないだろう。」と、子供こどもが、いいました。

薬売くすりうりの少年しょうねんは、下したを見みるとはるかに波なみが岩いわに砕くだけ、日ひの光ひかりが射さして、美うつくしい虹にじを描えがいています。なるほど、がけの下したまで、土つちは削けずり落おとされて、五色しきに彩いろどられた潮しおの匂におう海うみが迫せまっていました。汽船きせんがいくとみえて水平線すいへいせんに、一抹まつの煙けむりが上のぼり、沖おきの小島こじまには、夜よるになると煌々こうこうとして光ひかりを放はなつ燈台とうだいが、白しろい塔とうのようにかすんでいます。

「あれは、燈台とうだいですか？」

「そうだよ、あの燈台とうだいの明あかりは、先生せんせいのお家うちの座敷ざしきへ入はいるのだよ。」

「坊ぼっちゃんたちは、日本海にほんかいの冬ふゆの海うみを知しらないでしょう。それは、すごいですよ。」と、薬売くすりうりの少年しょうねんがいいました。

「そうかい、そんなにすごいかい。けれど、台風たいふうがくるのは、たいていあちらの南みなみの方ほうからだぜ。そのときは、大おおきな風かぜが吹ふいて、波なみも高たかいのだよ。」

「なるほど、台風たいふうがきますね。」

少年しょうねんは、沖おきの方ほうを見みて、茫然ぼうぜんとしていますと、そこへ、先生せんせいが片手かたてにはこべを持もって、門もんを開あけて入はいってきました。

「おまえは？」

先生せんせいは、けげんな顔かおをして、少年しょうねんの前まえに立たちました。

「私わたしは、薬売くすりうりですが、この後のちごひいきにしていただこうと上あがりました。」と、少年しょうねんは頭あたまを下さげました。

「ここには、病気びょうきにかかる人ひとはいないよ。」と、先生せんせいはそっけなくいって断ことわりました。

「でも、万まん一ということがあります。どうか一袋ひとふくろ置おかしていただきます。」と、少年しょうねんはもう一度ど頭あたまを下さげました。

「薬くすりなど置おいていかれると、病気びょうきを引ひき起おこすようなものだ。いらないからさっさと帰かえってくれ。」と、先生せんせいは少年しょうねんをしかりつけるようにいいました。薬売くすりうりの少年しょうねんは、なるほどがんこな人ひとだと思おもいました。そして、こういう人ひとは、話はなし相手あいてもなく独ひとりぼっちでいて、どんなに寂さびしかろうと想像そうぞうされたので、

「お一人ひとりでいらしって、お心細こころぼそいことはありませんか。」と、少年しょうねんは、いったのでした。

「なんの、さびしいことがあるものか。人ひとの声こえを聞ききたいと思おもえばラジオがあるし、カナリヤは、一日にちじゅうこの窓まどでさえずっているし、ここは、前まえが海うみだから、台湾たいわん、上海シャンハイ、ハワイ、どこのラジオも手てに取とるように入はいってくるのだ。」と、先生せんせいは、海原うなばらを見みやって、誇ほこらしげに語かたったのです。

「ハワイからのラジオも聞きこえますか？」

「夜よるの十時じごろには、手てに取とるようによく聞きこえる。」

先生せんせいは、はこべをカナリヤにやろうとして窓まどのところへ近ちかづきました。

「あ、カナリヤの足あしから血ちが出でていますよ。」と、薬売くすりうりの少年しょうねんは、おどろいて、叫さけびました。

「ねずみか、からすにやられたとみえる。このあたりに、悪わるいからすがいるからな。」

先生せんせいは、案外あんがいカナリヤの痛々いたいたしい傷きずを見みても平気へいきでした。

「かわいそうに。」

少年しょうねんは、こういって、荷物にもつの中なかから、傷薬きずぐすりを取とり出だしました。

「おい、薬くすりなんかいらないよ。」

「いえ、お代だいをいただくのではありません。ちょっとこれをつけてやってください。」

少年しょうねんが、白しろい塗ぬり薬ぐすりを出だすと、

「おまえは、なかなか感心かんしんだ。」と、先生せんせいは、機嫌きげんがよかったのです。少年しょうねんが、ここから去さろうとすると、

「お薬屋くすりやさん、また来年らいねんくるの？」と、子供こどもたちは、少年しょうねんを取とりまいてききました。

「あの、桃ももの木きのある家いえへまいりますよ。」

「あ、重じゅうちゃんの家いえだ。」

子供こどもたちは、なんと思おもったか、喜よろこんで、手てをたたきました。

「もしきたら、ここへもお寄より。」と、先生せんせいが、いいました。

「みんなが、あぶないといいますから、早はやくこの家うちをお移うつしなさい。」と、少年しょうねんがいうと、

「はっ、はっ。」と、先生せんせいが、笑わらいました。