金歯

「絵えを描えがきたくたって、絵えの具ぐがないんだからな。」

あまり欠乏けつぼうしているのが、なんだか自分じぶんながら、滑稽こっけいに感かんじたので、令二れいじは笑わらいました。

「いくらあったら、その絵えの具ぐが買かえます。」

「さあ、ホワイトはなかった、それにグリーンもないと、まあ三円えんはいりますね。」

「もし、それくらいでいいのなら、私わたしが、どうかして、こしらえてあげますよ。」

母親ははおやは、年としのせいか、日ひの光ひかりが恋こいしいので、縁側えんがわの方ほうに、小ちいさな背中せなかを向むけて、答こたえました。

「なに、いますぐ描かかなくたっていいんです。」

令二れいじは、気きの弱よわい母ははをいじめて、すまなかったと、淋さびしい気きがしました。

そばで、一心しんにセーターを編あんでいた、姉あねのさき子こは、

「そんなこと口くちに出ださなければ、いいじゃないか。」と、弟おとうとを上目うわめでにらみました。

「描かきたいから、描かきたいといったのだ。」

こんどは弟おとうとが、口くちをとがらして姉あねをにらんだ。

「なんだ、そのかばのような顔かおは？」

「なんだ、乾ほしいわしのような目めをして。」

二人ふたりが、言いい争あらうと、母ははは、

「もう、けんかはよしておくれ、明日あすにでもお金かねをこしらえてきて絵えの具ぐを買かってあげますから。」といいました。

「お母かあさん、令二れいじにそんなお金かねをおやりなさるなら、私わたしにも毛糸けいとを買かってちょうだいよ。」

「おまえたちは、お母かあさんに、どうしてそんなお金かねがあると思おもえるの。」

「お母かあさん、僕ぼくはいりませんよ。なに、デッサンさえ、やっていれば、金かねなんか、かかりませんから。」

「私わたし、とれた金歯きんばを売うってこようかと思おもっているのです。新聞しんぶんの広告こうこくを見みると、金きんならなんでも高たかく買かうと書かいてありますから。」

これを聞きくと、二人ふたりは、さすがにひどく打うたれたように顔かおを見合みあったが、さき子こは、そのまま下したを向むいて、編あみ物ものの棒ぼうを動うごかしていました。独ひとり、令二れいじが、

「お母かあさん、そんなことをせんで、歯医者はいしゃへいって、とれたのをつけてもらっていらっしゃいよ。」といいました。

「いえ、私わたしは、このあいだから、そう思おもっていたのです。それに、あれのないほうがかえって、ものが食たべいいのですよ。ただ売うることなどしつけないのに、どんな店みせがいいだろうか、正直しょうじきなところへいきたいと思おもっていたのです。そして、あれを売うったら、なにかおまえたちの喜よろこびそうなものを買かってあげようと、独ひとりで楽たのしみにしていました。」

このごろは、まったく砂漠さばくのように、灰色はいいろにしか目めに映うつらない家いえの中なかにも、小ちいさいながらさんらんとした、金きんの塊かたまりが、隠かくされているということは、令二れいじにとって、不思議ふしぎというよりか、むしろ、人生じんせいには、つねにこうした矛盾むじゅんがあって、楽たのしいのだという感かんじのほうを強つよからしめたのであるが、これが母ははの大事だいじな歯はであるだけに、あまり朗ほがらかな気持きもちにはなれなかったのです。

「歯はのないのが、かえってかみいいなんて、そういうことはありませんよ。」

母ははの道理どうりに合あわない言葉ことばを、令二れいじは、指摘してきしました。

「いえ、おかしな話はなしだが、あまり金きんをば惜おしげなく使つかっているので、重おもくて大おおきすぎるのです。」

「どうして、またそんなにたくさん金きんを使つかったのだろうな。」

「まだ、金きんの値ねが上あがらなかったときで、それに造つくった歯医者はいしゃが、学校がっこうを出でたばかりで細工さいくがうまくなかったのですね。」

「そんなことが、いまの私わたしの家うちのしあわせになるんですかねえ。」

「しあわせって、なんだ？」

このとき、姉あねは、また弟おとうとをにらみました。しかし、令二れいじは相手あいてにしなかった。

「お母かあさんは、長ながい間あいだ、そんなものを入いれて、不自由ふじゆうを我慢がまんしていたんですか。」

「歯はを入いれた、はじめのうちは、みんなこうしたもので、なれれば具合ぐあいがよくなると思おもっていたのです。そのうちに、不自由ふじゆうになれてしまって、つい不自由ふじゆうということがわからなくなったのです。こんど、とれてから、はじめて、堅かたいものでもほかの歯はでかめるので、入いれ歯ばの不ふできであったことがわかったのでした。」

「じゃ、なければないで、自然しぜんがいちばんいいということになりますね。それなら、その金歯きんばを売うっちまいましょう。」と、令二れいじは、いいました。

「ばか、おまえは、お母かあさんから、そのお金かねをもらう気きなの？」と、姉あねは、弟おとうとの方ほうへ体からだをゆすりました。

「ああ、くださればもらうよ。」

「さっき、デッサンだけでいいといったじゃないか。」

「たまには、色いろのついている風景ふうけいも描かきたいんだ。」

「おまえの絵えが、なにになるというのだ。」

「そういう姉ねえさんはなにになるのか？」

「私わたしは、さっさと街まちへ出でて働はたらくわよ。そして、おまえの絵えは、お金かねになるの。」

「美うつくしいということが、わからない人間にんげんではしかたがないのだ。」

母親ははおやは、子供こどもたちの話はなしをば、じっとして、よく聞きいているとも、また、よく聞きいていないとも、どちらにもとられそうなようすで、だまっていました。

「ねえ、お母かあさん、なぜ令二れいじを芸術家げいじゅつかなんかにしたんです？」

せいた調子ちょうしで、さき子こは、おびやかすように、問といかけると、母ははは、

「その責任せきにんなら、死しなれたお父とうさんにあるのだよ、家いえのことは、なんでもお父とうさんの意見いけんできめたのだからね。ある日ひ、お湯屋ゆやで、三助すけが、青あおい顔かおの坊ぼっちゃんだが、どこかわるくはないんですか、子供こどものうちは、勉強べんきょうなどよりも体からだがいちばん大事だいじですぜといった、言葉ことばにたいそう感心かんしんなさって、学校がっこうをやめさせてしまいなされたのだよ。」

「お父とうさんの罪つみだわ。」と、さき子こがいいました。

「お父とうさんの悪口わるくちなんかいったら、僕ぼくは、承知しょうちしない。もし、学校がっこうへいって、試験勉強しけんべんきょうばかりしていたら、僕ぼくは、ほんとうの自然しぜんというものを、永久えいきゅうにわからずにしまったろうな。」

「ふん、おまえは、わかっているのか？」

「わからなくて、絵えが描かけるか。」

さき子こは、たちまち、しんみりとした調子ちょうしになって、

「令れいちゃんは、これから先さき、どうして食くっていくつもり。」と、ききました。

「絵えを描かいてさ、それよりほかに道みちがないだろう。」

令二れいじは、さびしい笑わらいを顔かおに浮うかべた。そして、なにか、遠とおくのものを考かんがえるような、目めつきをしました。

「令れいちゃん、芸術家げいじゅつかで、食くっていかれる？」

「人ひとをばかにするな。」

「心配しんぱいだから、聞きくんだわ。」

令二れいじは、怒おこった感情かんじょうをあらわすときは、いつも、口くちをとがらすのでした。

「人間にんげんが、まったく美びを愛あいしなくなったら、その国くには滅ほろびてしまうだろう。人間にんげんに美びを愛あいする本能ほんのうがなかったら、芸術げいじゅつというものは、はじめから存在そんざいしないのだから。」

このとき、母親ははおやは立たって、たんすの小こひきだしから、紙かみに包つつんでしまっておいた、金歯きんばを持もってきました。

「これは、金きんの無垢むくだよ。これを見みて思おもい出だしたが、お父とうさんが、夜よるおそく帰かえってらしって、歯医者はいしゃの家いえの前まえをお通とおりになると、往来おうらいに面めんした窓まどに、あかりがついていて、コツ、コツと金かなづちをつかっている、小ちいさな音おとがきこえたので、おまえの歯はは、明日あすはいるそうだが、いま造つくっているのが、それだなと、音おとを聞ききながら、歩あるいてきたとおっしゃったのを覚おぼえている。ちょうど秋あきの末すえのことで、翌朝よくちょう、歯医者はいしゃへいくとき、寺てらの前まえを通とおって、黄色きいろな、いちょうの落おち葉ばがたくさん敷石しきいしの上うえにたまっているのを見みました。」

さき子こと令二れいじは、母ははの話はなしよりは、金歯きんばのほうに多おおく気きを取とられていたらしかったのです。

「なるほど、重おもみがありますね、これは、一匁もんめ以下いかということはありません。」

「いくらになるでしょう。」と、さき子こもこれを掌てのひらの上うえに載のせて、心こころのうちで重おもさをはかりながら、そんなことを思おもっていたが、また、これが、ある時代じだいのお母かあさんの歯はであったかと、おのずと涙なみだが目めの中なかにわいてきました。

「お母かあさん、これをお売うりになったら、いいげたをお買かいなさるといいわ。」

「いいえ、私わたしは、いま、べつになにも欲ほしくないけれど。」

「お母かあさん、新聞しんぶんに出でている相場そうばは、純金じゅんきんをばいうのでしょう、それでなくとも、持もっていけば、きっと安やすいことをいいますよ。」と、令二れいじが、いいました。

「まあ、そんなことだろうね。」

さき子こは、慨然がいぜんとして、

「ああ、お母かあさんは気きの毒どくだ。私わたし、早はやく口くちを見みつけて働はたらくわ。令二れいじには、ちっともそんな気きがないのだから、にくらしい！」

「そんなことをいうもんじゃありません。令二れいじだって、考かんがえていますよ。」

「おまえ、考かんがえているのか？」

「僕ぼくは、絵えかきだから、美うつくしい絵えを描かくことしか考かんがえていない。それが、いちばん正ただしく、また生いきる道みちだと思おもっている。それよりほかのことは僕ぼくにはわからない。」

「ああ、どうしたら、そんなことがいえるだろう。私わたしもそんな美うつくしい夢ゆめが欲ほしいわ。お米こめがなくなってもかまわない、自分じぶんかってな気持きもちになりたいものだ。」

日ひが傾かたむくと、外そとよりは、家いえの内うちから、だんだん肌寒はだざむくなりました。母親ははおやとさき子こは、いつしか茶ちゃの間まを去さって、夕飯ゆうはんの支度したくにかかり、令二れいじだけが、まだ縁側えんがわに残のこっていました。

「令れいちゃん、お母かあさんに心配しんぱいかけちゃ、だめよ、すこし感心かんしんなさるようにしてあげなくちゃ。」

「姉ねえさんは僕ぼくの顔かおを見みると、すぐいじめるのだな。僕ぼくにだって、すこしは認みとめてくれていい素質そしつがあるのだぜ。」

「このあいだ、東京駅とうきょうえきへ叔母おばさんを見送みおくりにいったとき、どうしたの？　聡さとるさんがあいさつなさるのに、帽子ぼうしも脱とらずに頭あたまを下さげたって、お母かあさんは、顔かおを赤あかくしたと、おっしゃってよ。」

「ちょっと、だれだかわからなかったのだ。」

「あまり、非常識ひじょうしきだわ。従兄いとこの顔かおを忘わすれるなんて、まぬけだわ。」

「セパードみたいな顔かおつきをしているので、だれかと思おもったのさ。」

「聡さとるさんは、来年らいねんから大学だいがくで、秀才しゅうさいという話はなしじゃないの。」

「学校がっこうへいって、あんまり機械的きかいてきに訓練くんれんされると、人間にんげんもセパードみたいな顔かおつきになるものかしらん。」

「そんなことばかりしか、考かんがえていないのでしょう。お母かあさんは、どんな学校がっこうでもいいから、骨ほねのおれないところへ、おまえを入いれておけばよかったとおっしゃっていらしたわ。しかし、令れいちゃんは、詩人しじんよ。詩人しじんは、書物しょもつからでなく、自然しぜんから学まなぶという話はなしよ」

「僕ぼく、今度こんどかいている絵えは、なかなかいいぜ。」

「そう。」

「原色げんしょくだけを使つかって描かいてみたが、純粋じゅんすいで、明あかるい、好すきな感かんじが出だせた。」

「令れいちゃんは、いったい、単純たんじゅんなものが好すきね。」

「ああ、なんでも単純たんじゅんに限かぎる。単純たんじゅんで、素朴そぼくなものは、清きよらかだ。ちょうど、文明人ぶんめいじんより、原始人げんしじんのほうが、誠実せいじつで、感覚的かんかくてきで、能動的のうどうてきで、より人間にんげんらしいのと同おなじだ。近世きんせいになってから、人間にんげんは堕落だらくした。だんだんほんとうの美びというものがわからなくなった。そこへいくと、まだ自然界しぜんかいは、原始時代げんしじだいからのままだ。木きにしろ、草くさにしろ、鳥とりにしろ、虫むしにしろ、本質ほんしつを変かえていない。正直しょうじきで、明朗めいろうだ。あの澄すみきった子供こどもの目めのようなものさ。」

二階かいのガラス戸どから、あさぎ色いろの空そらが、遠とおい記憶きおくのようにのぞいていました。晩秋ばんしゅうの日ひの光ひかりが、桜さくらのこずえに残のこった、わずかばかりの葉はを透すかして、花はなよりもきれいに見みせています。

子供こどもが、青竹あおだけを切きって、造つくった管笛くだぶえを吹ふくように、ピイ、ピイ、鳥とりがなくので、広ひろい、隣となりの庭先にわさきを見下みおろすと、ひよどりが、青木あおきの枝えだにきて赤あかい実みを争あらそっているのでした。

さき子こと、令二れいじは、窓まどから、頭あたまを出だしてこれをながめていました。

「思おもいがけない、いいものを見みつけたといって喜よろこんでいるのよ。」

「ほんとうかな。」

「この赤あかい実みを食たべてもいいのかといって、聞きいているんだわ。」

「そうかしらん。」

「お天気てんきがいいので、へぼ絵えかきが、こっちを見みて笑わらっているといっているのだわ。」

「ああ、そうだ、それと並ならんで、乾ほしいわしのようなヒステリーの女おんながといって……。」

令二れいじは、姉あねの頭あたまの髪かみをつかみました。

「お母かあさん、きてくださあい。」という、さけび声ごえがしたのであります。

「ねえ、お母かあさんは、令れいちゃんをどうお思おもいなさるの。」

「なぜ、また、そんなことを聞きくのかい。」

「昨日きのうのことよ、どこかの人ひとが、たいへん精巧せいこうな空気銃くうきじゅうを提さげて歩あるいていたのですって。そして、片手かたてにたくさん打うったすずめもぶらさげて。そこへ令れいちゃんが通とおりかかると、ちょうど、高たかい木きのこずえに、すずめが二、三羽ば止とまってないているのを、その男おとこの人ひとが見みつけて、すぐにねらったのですって。そのとき、令れいちゃんはどうかして、あのすずめが助たすけられないものかと思おもったから、暗くらくなって、盲目めくらの鳥とりを打うつのは、だれだってできるなと、そばの子供こどもたちに向むかって、大おおきな声こえで、いったそうです。すると、その男おとこは、ねらいを中止ちゅうしして、そんなら君きみ打うてるかといって、令れいちゃんをにらんだそうよ。」

母親ははおやは、この話はなしに、深ふかい興味きょうみを覚おぼえたらしく、笑わらって、

「それから、どうしたでしょう。」といいました。

「僕ぼくは殺生せっしょうはきらいだ。もし、おじさんが、ほんとうに名人めいじんなら、このおかめどんぐりを打うってお見みせよ。そうしたら、僕ぼくは、敬服けいふくするがなあといって、令れいちゃんは、一人ひとりの子供こどもが手てに持もっているどんぐりを一つもらって、道みちの遠とおくへ置おいてきたのですって。」

「まあ、そうして……。」

「すると、その男おとこの人ひとは、どんぐりをねらって、うまく当あてたのですって、どんぐりが破やぶれて弾丸たまが、石いしにあたって、火ひが出でたそうよ。みんなが、びっくりして声こえを上あげているうちに、すずめは、どこかへいってしまって、令れいちゃんの思おもうとおりになったというのよ。こんな話はなしをきくと、ただばからしいとだけは思おもえないわ。」

母親ははおやは、火鉢ひばちによりかかるようにして、娘むすめの顔かおを見みました。

「そういうふうに、おまえがあの子こを半分はんぶん疑うたがってみるのも道理どうりだけれど、ばかというものじゃない、ただ異ちがっているだけだ。あの子こには、学問がくもん、学問がくもんといわぬほうがいいよ。どちらかといえば、私わたしは、学問がくもんより人情にんじょうのあるほうを取とりますからね。先せんだってであったか、令二れいじが、お母かあさんには、空そらへ突つき出でている木きの枝えだが、金色きんいろには見みえませんか。僕ぼくは、このごろの風景ふうけいが、みんな光ひかって見みえますがねというから、それは、おまえが、お母かあさんの金歯きんばを売うったお金かねで、絵えの具ぐを買かったからでしょうというと、お母かあさんは、さすがに偉えらいな、よく僕ぼくの心こころの底そこの見みえないところまでわかっている。こんど描かいている絵えは、傑作けっさくと思おもいますから、もし評判ひょうばんにでもなって、いい値ねで売うれたときには、なんでもお母かあさんのお好すきなものを買かってあげますよというのです。私わたしはなにもほしいとは思おもわないが、ただおまえの絵えが、世よの中なかに認みとめられれば、それで満足まんぞくです、なによりもそれがうれしいといったのですよ。」と、母親ははおやは、笑わらいました。

「だって、お母かあさんは、よく、私わたしみたいな不幸ふこうなものはない、芝居しばいなんか、もう何年なんねん見みたことがないと、おっしゃるじゃありませんか？」と、さき子こはいいました。

「つい愚痴ぐちをいってしまって、後あとから、すまないと気きがつくのです。私わたしなんかは、どうでも、これから世よの中なかへ出でかけなければならぬ、おまえたちのことを考かんがえると、そんな、もったいないことはいえないのですからね。」

「お母かあさん、私わたしが、働はたらいてお金かねが取とれるようになったら、きっと、お母かあさんのすきな、お芝居しばいを見みせてあげますわ。」

「ほんとうに、芝居しばいなんか、見みたくありません。おまえも、令二れいじも、そうやさしくいってくれます。それだけで、私わたしは、もう、幸福こうふくなんです。」

母親ははおやは、娘むすめがそれを見みて、心こころでお母かあさんの癖くせがはじまったと思おもっているのも知しらずに、火ひばしの先さきで、火鉢ひばちの灰はいの上うえに、点々てんてんをつけていました。

このとき、思おもい出だしたように、木枯こがらしが、叫さけびを静しずかな空そらに上あげました。それは、忘わすれていた令二れいじを、二人ふたりの胸むねの中なかに、呼よびもどしたのでした。

「令れいちゃんは、おそいが、どうしたんでしょう。」と、さき子こが、いいました。

「今日きょうは、たぶん描かき上あげるだろうから、おそくなるかもしれないといっていました。」と、母親ははおやは、答こたえたが、鋭するどいあらしの音おとに、耳みみを澄すましていたようです。

そのうちに、くぐり門もんの戸とが開ひらくと、ぼろぐつを、玄関口げんかんぐちの敷石しきいしに突つっかけるようにして、引ひきずりながら、勝手かっての方ほうへまわった音おとがしました。

「あ、帰かえってきた。」

そういった、母ははの言葉ことばの調子ちょうしには、一種しゅの安堵あんどがあらわれていました。さき子こは、立たって、木枯こがらしの中なかを歩あるいてきた弟おとうとを出迎でむかえました。

「外そとは、寒さむかったでしょう。」

「なんだか、ものすごい空そらになってきた。」

「令二れいじ、絵えは描かき上あがりましたか。」と、母親ははおやが、ききました。

「やっと描かき上あげました。」

「そう、見みせてくれない？」と、姉あねは、両手りょうてを差さし出だして、弟おとうとの手てから、二枚まい重かさね合あわせたカンバスを受うけ取とろうとした。

「いや、見みてはいけない！」

令二れいじは、強つよく拒否きょひしました。

「私わたしたちにも、よくできているか、そうでないかくらいはわかりますよ。だれに見みせようと思おもって、一所懸命しょけんめい描かいたの。見みせるための絵えなら、真心まごころをもって、見みてわからぬはずはありません。おまえのことをいちばん真剣しんけんに考かんがえているのが、私わたしとさき子こでないか。」と、母親ははおやがいいました。

「そうよ、お母かあさんの金歯きんばまで売うって……。」と、姉あねがいいかけたのを、令二れいじは、怖おそろしい顔かおをして、威嚇いかくしながら、

「だまっておいでよ。」と、押おさえつけて、母ははの方ほうに顔かおを向むけると、訴うったえるように、

「ねえ、お母かあさん、僕ぼくは、とにかく、新あたらしい色いろを発見はっけんしたんです。それがどれほどの貴とうとい性質せいしつのものか、いまは自分じぶんにもわからないし、あるいは、僕ぼくがこの色いろを出だすために生うまれてきたような気きもするので、すぐに、いいとか、わるいとかきめてしまうことが怖おそろしいんです。」

「Ｈ先生エイチせんせいにも、見みせないつもり？」と、さき子こがききました。

「三月がつまでは、僕ぼくも見みないから。」

「お母かあさんは、おまえのいうことを、正直しょうじきに信しんじて、楽たのしみにして待まっていますよ。」と、母親ははおやがいいました。

「毎夜まいよ、一人ひとりの女おんなを殺ころした、暴虐ぼうぎゃくなペルシアの王おうさまに、おもしろい話はなしをしてきかせて、千夜や一夜やの間あいだ、地獄じごくから人命じんめいを救すくったという、美うつくしい娘むすめの芸術げいじゅつで、将来しょうらい僕ぼくの絵えがありたいものだな。」

令二れいじは、つぶやいて、なにか、深ふかく考かんがえ込こんでいました。