新・平家物語

『平太へいたよ。また塩小路しおこうじなどを、うろうろと、道草くうて、帰るではないぞ』

使の出がけに、清盛は、父忠盛から背へ喚わめかれた。――その声に、たえず背を追われているようなかれの足つきだった。

何といっても、父は、こわい。おととし、保延ほうえん元年である。その父親について、かれは初めて、四国、九州へまで渡った。

在京の兵をひきい、内海の賊徒を平定に征いったのだ。春四月から八月までかかって、海賊の頭株あたまかぶ以下三十余人を数珠じゅずつなぎにし、意気揚々と、都へ、凱旋がいせんしたときの晴れがましさは、忘れ得ない。

（おやじは、えらいのだ。……やはり、本当は、偉えらかったのだ）

清盛は、それ以来、父への認識をあらためた。こわさが、違ってきたのである。

少年時から、家庭を通じて、かれの心に、映されてきた父なる者は、およそ、社交ぎらいの物ぐさで、出世欲もなければ、経済的なあたまもなく、ただ貧乏性を頑かたくなに守ることだけが強い一武人としか見えなかった。

が、決して、それは、童心の描きあげた父親像ではなく、多分に、母から日ごろに吹っこまれる愚痴ぐちやら環境にも依るものだった。もの心ついて以来のかれの記憶によれば、都も場末ばすえの今出川の荒れやしきに、十年の余も、雨もりのつくろい一つせず、庭草も刈らず、住み古して、家の中では、父と母とが、のべつ夫婦喧嘩げんかばかりやっていた。そのくせ、平太清盛をかしらにして、次男の経盛つねもりだの、三男坊だの、四男坊だの、子どもばかりは、次つぎに、産まれていた。

その父は、しかも、とかく官途をきらって、鳥羽の院へも、御所の衛府えふへも、特に、召されでもしない限りは、出仕しゅっしした例ためしがない。家計は、伊勢の禄地ろくちから上がる稲が唯一の収入で、おりおりの賜たまわり物だの、役得やくとくのみいりなどは、一切、なかった。

清盛にも、このごろやっと分かってきた。両親のいがみあいも、原因はいつもそこらにあるらしい。母は、口達者で、良人おっとの忠盛からいわせると――油紙に火がついたようによく喋しゃべる女――なのである。

かの女が、忠盛へ、まくしたてるきまり文句もんくは、いつも、こうだった。

『ふたことめには、良人に向かってと、すぐこわい顔をなさいますが、わが家やに、そんな立派な良人顔があるとは、思いもよりませんでしたよ。あなたは、もともと、伊勢平氏のいなか育ちで、汚むさい貧乏も、性に合っているかもしれませんが、わたくしは、都そだちです。親類縁者とて、みな藤原一門の公卿堂上ばかりですからね。こんな雨もりだらけな屋根の下で、年じゅう、芋粥いもがゆや稗飯ひえいいばかりをかみつぶし、秋といっても、月見の御宴ぎょえんに伺えるではなし、春が来ても、豊楽殿ほうらくでんのお花見などは、他人のこと。人間ともむじなとも分からぬ日を、毎日こうして、くり返してゆく生活なんて――わたくしは、自分の未来に、夢にも思っていませんでした。……ああ、わたくしは何という、不しあわせな女なのであろ。……子どもさえいなかったら、こんな女の一生を送ってはいなかったのに』

この程度は、序曲である。忠盛さえ、黙っていれば、めんめんたる愚痴と悲嘆は、終わることを知らないのが常であった。

いったいかの女は、どんな点を、最もいいたいのか。天に哭こくし、地に訴えたいのか。子の清盛も、聞き飽いているが、要約すれば、およそ次のようなことらしい。

まず第一は、良人なる忠盛が、懶惰らんだで、生計をかえりみない。幾年でも、家にこもって坐食しているほか、何の能もない。

第二の不平は。――自然、親類の藤原一門とも、往ゆき来きがたえ、宮中の五節会ごせちえやら、おりおりのお催しなどにも、気恥かしくて出られない。あたら、栄花のできる身に生まれながら、つい女の一生を、めちゃくちゃにしてしまった。……という痛恨。

以上のほか、ややもすると。「子どもさえなければ――」という喧嘩の口走りがきっと出る。

母の、その最後の極まり文句は、未熟な清盛の心をぐざと刺した。かれは、わけもなく、つらい、悲しい、嗚咽おえつにせかれた。そしてもう十六、七ともなったころには、自然、年に似合わぬませた眼めで、母の胸を臆測おくそくした。

（もし、子どもさえいなかったら？　……母は、どうするつもりだろう）と。

母は、父に嫁いだのを、後悔している。ままになるなら、今でも別れたいのだろう。そして、離別して、おそまきにでも、栄花のできる世界へ帰り、よく口ぐせにいう親類の公卿仲間の女たちのように、月を簪かざし、花を着て、牛車に乗りあるき、あの少将、この朝臣あそんと、浮かれ男相手に恋歌などを取り交かわして、源氏物語の中の女性みたいな生活を、一ぺんでもしてみたい。そうでもなければ、死にきれない。女と生まれたかいもない。――と、あんなふうに、おりおり、油紙に火がつくものにちがいない。

無条件に母を母と信じきれないで、母を観察する眼ばかり日々養われている子の不幸は、いうまでもなかった。

（……ふん。おれたちが、そんなに邪魔か、ならば、出て行けばよいだろうに。いや、父上も父上だ。なんで、こらえてばかりいるのか。焦じれったいなあ……。くそったれめ。藤原がなんだ。藤家とうけの一族に親類があるからとて、あんなにまで、威張りちらされている父上のお気が知れぬわ……。父上の意気地なしよ。――眇目すがめの伊勢どのは、美人を妻にもったため、女房負けしてござるぞと、世間ではいっているわ）

清盛とて、二十歳はたち近くにもなれば、これくらいな義憤はもった。世間の例では、子どもは、母親びいきときまっているが、かれの家庭では、あべこべだった。父に加担しないのは、まだ母の乳ぶさにいる末子と、わけの分からない三男、四男だけで、次男の経盛なども、冷静な性たちだけに、もの狂いするときの母の唇くちびるを、ときには、憎そうにまで、冷やかな眼で見ていることがある。

そんなおり、この兄弟にとって、世にも情なさけない気がするのは、父その人の姿だった。まるで、妻にこき下ろされるために生きている男のように、黙って、やりこめられているではないか。世間のあだ名にされている瞼まぶたの皮のヒッつれた眇目すがめをふせて、じっと、自分のひざの拳こぶしを見ている父……。

顔に、あばたはあるし、あだ名の通りなスガ目だし、四十幾つの男ざかりだが、父はたしかに醜男ぶおとこではある。正直、子の清盛でも、そう思う。

それにひきかえ、母は美しい。まだ二十代とも見えるほどだ。あれで五人の子の母かと、世間のあやしむのも道理である。そのかわり、いくら貧乏が迫ろうと、身の粧よそおいは崩さなかった。見るに見かねて、召使たちが、食糧の工面くめんもする。そして、垣かきの古竹やら床板をはいで炊かしぎの焚たき物にしたり、幼い子らが、垢あかじみた身なりでピイピイ泣きながら、尿いばりの垂れながしをしていようと、かの女は知った顔つきではない。かの女は、良人にもだれにも冒おかさせない塗籠ぬりごめの一室をもち、起きれば、蒔絵まきえの櫛笥くしげや鏡台をひらき、暮れれば、湯殿ゆどのではだをみがく。そしてはときどき、家人でさえ、あっと、びっくりするような衣装を着こんで、

（親類の中御門なかみかど様へ、ごぶさたのお詫わびに行ってまいります）

などと、貴人の外出そのままな容態で、近所の牛車宿くるまやどまで、なよかに歩き、そこからいつも、牛車を雇って出かけてゆく。

『女狐めぎつねじゃ……。あの美しさは』

召使まで、蔭ではいった。子飼いからの郎党で、もう髪も白くなりかけている木工助もくのすけ家貞なども、じっとこらえる眼をして、よく、泣きやまぬ子を背に負いながら、出てゆく子の母を見送ることがあった。夜も、厩うまやのまわりを、かれの子守歌の声が巡り歩いていることが毎度であった。

そんなときさえ、忠盛は、黒い柱によりかかったまま、瞼をふさいで、黙然と、想い沈んでいるにすぎない。

経盛は、勉強家である。たいがいな場合、われ関せずと、机にむかって、書を読んでいる。

その弟も、清盛も、早くから、勧学院かんがくいんの学生であったが、しかし清盛は、いつか通学をやめていた。――すこしは、学問もやれよ。と父からたまには戒告をうけるが、いまの世情を見ても、家庭をながめても、ばかばかしくて、孔子こうしの書物などは真まにうけられなかった。父の懶惰らんだをまねて、弟の机のわきにふん反ぞり返り、加茂競馬のうわさとか、近所の女のはなしなど持ちかけた。弟が耳をかさないと、天井をにらまえながら、鼻の穴などほじくっている。また、ときには、裏の的場まとばへ飛び出して、にわかに、弓を引いてみたり、不意に、厩うまやの馬にむちを加え、大汗かいて帰って来たり――といったふうで、とかくかれには、規矩きくがない。

母も、変り者。父も変り者。ひとり次男の経盛が、やや真面目そうではあった。けれど、かんじんな総領息子そうりょうむすこの清盛がまた、このとおり、どこか毛いろ違いにできている。困った家族だと、感傷になれば、限りもなく厄介な人間同士の寄り合いだった。とはいえ、それらの個性個性をも引っくるめての、伊勢平氏という一つの「家」は、そのころ、まだ極めて少数な武人の家として、有数な名家にはちがいない。都の片すみでは、もう数代の祖おやおやを経ている中流社会の一戸こであった。そしてこれからも、屋敷畑やしきばたけの芋のように、子蔓こづる孫蔓まごづるを幾代にも世の中へはわせて行くであろうことも確実であった。しかし、清盛はまだ、自分がどんな芋なのやら、運命の蔓つるに生なっているものやら、何も自覚はしていなかった。ただかれの若い生命は、至極、屈託のない、健康なものであったということだけはたしかである。

きょうの使いはわかっている。清盛には読めていた。また親戚しんせきへ金借りにゆくのだ。

めずらしいことではない。――先は、父のただひとりの弟、兵部省出仕の北面ほくめんの侍、平ノ忠正の家と、泣きつく所もきまっている。

この正月。――明けてことしは保延三年だが、春早々から、あの母が、風邪かぜを重らせて、寝こんだのである。

典医てんいを呼べの。高価な薬を取り寄せろの。やれ、夜具が重いの。こんな食物は病人にたべられぬのと。――例によって、かの女のわがままは、家じゅうを、手こずらせた。

ここ一年の余、うっかり忘れていた貧乏が、そのため、一夜のうちに、凩こがらしのようにまたやってきた。

おととし、海賊の平定の功で、忠盛が、めずらしくも朝廷から賜わった恩賞の品じなも、一封の金子も、有ればあるにしたがって、かれの妻の浪費と、ことしの病気とで、むなしく消え、昨今はもう朝晩の粥かゆすら、すすりかねて来た。

そこで、毎度なので、書きにくそうな手紙を書いた忠盛は、清盛にさえ、いいにくそうに、

（平太。また、すまんがのう、叔父御おじごのところまで、行って来てくれい）

となったきょうの使いなのだった。

それはいい。それは忍ぶとしても、出がけに、

平太よ。また、帰りに、塩小路などを、うろつくなよ――。の一言は、気にくわない。

『子どもにだって、少しは、楽しみがあってもいいだろう。あわれや、この春で、おれも青春二十歳はたちになる。その若さで……叔父貴おじきのやしきへ金借かねかりとは』

自分で自分がいとしまれた。こう思っても、決して、不逞ふていではあるまいと、清盛は考えかんがえ歩いていた。

『またかよ。平太……』

叔父の忠正は、手紙を読んで下におくと、実にいやな顔をした。手紙が求めているものを貸してはくれたが、叔母も出て来て、

『なぜ、和郎わろは、母方ははかたの身よりへ無心に行きなさらぬ。わろの母御前ははごぜは、みな、れッきとした、藤原の朝臣あそんとやら、中御門様とやら、きら星な御貴人ぞろいではおわさぬか。また、それが大自慢の、よい母御前をおもちではないのか。――忠盛どのへも、いうてあげたがよい』

それから始まって、清盛を前に、かれの両親の棚下たなおろしである。子として、これを聞くほど、辛いことはない。清盛は、ぼろぼろ泣いた。

だが、忠正の家庭とて、楽でないことは、かれにもわかる。朝廷にも、院の方にも、衛府や武者所むしゃどころの制ができて、たくさんな武士をおくことにはなって来たが、いわばこれらの人間は、野性で勇猛な点だけを取りえに思われて、藤原貴族などからは、紀州犬や土佐犬の性能なみに、番犬視されている公おおやけな奴僕ぬぼくにすぎないのだ。もちろん殿上人てんじょうびととの同席はできず、地方に所領はあっても、たいがい山地や未開地である。平氏も源氏も、おしなべて皆“地下人ちげびと”と呼ばれていた。給田きゅうでんの収入みいりは薄く、余得もなく、武士の貧乏は、通り相場なのだった。

二月の寒風さむかぜを、初東風はつごちとかいう。春だと思うせいか、よけい冷たい。

『ああ、腹が減った。すき腹のせいもあるぞ』

叔父も叔母も、飯めしを食うて行けともいってくれなかった。――それさえ、かえって幸いに思えたほど、そこの門は、逃げるように飛び出して来たのである。もうもうこんな使いはしたくない。こじきになってもしたくないと思う。

『おれともある者が、ぼろぼろ、涙をこぼしたのが残念だ。銭ぜにを見て、泣いたと、先では、考えたろうな。それがいまいましい』

まだ瞼まぶたが、腫はれぼったい。――往来の者が振り返ると、かれは、泣いたあとを、見られる気がした。いや、涙よごれの顔よりも、じつは若い清盛の身なりの方が、およそ人目を引くものだった。

よれよれな布直垂ぬのひたたれに、垢あかじみた肌着はだぎひとえ。――羅生門に巣くう浮浪児でも、これほどは汚くあるまい。もし、腰なる太刀たちを除いたら、一体何に間違われるか――だ。泥田を踏んで来たような草履ぞうりや革足袋かわたび。うるしのはげた烏帽子えぼしは、すこし斜はすかいに乗っかっている。背丈はずんぐり短かく、かた肥りという体躯からだだ。

背のわりに、頭が大きい。耳、鼻、口、造作すべてが、大振りなのが、この顔の特徴だった。眉毛まゆげはふとく、それにともなう切れ長な眼じりが、下がり気味に流れているため、いささかは愛嬌あいきょうもあって、あやうく“異相なる小男”の残忍さを救っているという容貌かたちである。

いや、それと、色が白いことである。大きな耳たぶが、血のたれるばかり紅あかとしているのも、この青年の、異相ながら、美しさの一つと数えてよい。

――で、人は、「どこの小殿ことのであろ」「何をする武者やら、小冠者こかじゃやら？」と、怪しむのであった。また悪い癖で、清盛はよく、ふところ手で歩く。良家の子弟にはない風儀だ。父の前では絶対にやらないが、戸外おもてへ出ると、癖が出る。――これはまちがいなく、塩小路に集まる人種の影響であった。

『きょうは、立ち寄るまい。銭ぜにを持っている……。口惜くやしくも、借りた銭ぜにを』

かれは自分をおそれた。そこの魅力が、すでにむらむら意欲に響いていたからであろう。生まれつき、意志が弱く、煩悩ぼんのうには克かてない自分を、よく、わきまえてはいたのである。

しかし、そこのつじまで来ると、もうだめだった。狭い小路こうじの口から、官能の好む生ぬるい風が、迷いを嘲わらって流れてくる。

『やってるな。いつものが……』

雉子きじの股ももや、小鳥のくし焼やきを売っている老婆のそばで、べつな男は、大きな酒瓶さかがめを、道ばたにすえ、自分も飲んで、酔って、歌いながら、実は目的の、酒売りをやっている。

――また、ひとかごの橘たちばなの実をひざにかかえ、しょんぼりと、市場の日陰にひさいでいる小娘もある。下駄げた売り、沓くつ直なおしの父子おやこも見える。干魚や、古着などの、ささやかな物をならべて、露命をつなぐ棚たなの軒も、この一画だけで、百戸以上もあるという。

どれもみな、世の下積みにひしがれた、あわれな雑草の生活たつきの姿でないものはない。けれど、ここのぬかるみに根をおろして、生きぬき、生き合おうとする生命の群れとして観みると、おそろしい生存の闘たたかいが、人の思慮分別をくらまし合っているような雰囲気ふんいきでもあった。どこかで、煮焼きする食べ物の煙りは、黒い人混みの秘密をつつみ隠しているようだし、辻博奕つじばくちだの、淫みだらな女たちの嬌笑きょうしょうだの、あかん坊の泣き声だの、放下師ほうかしの鼓つづみだの、そのほか識別しがたい臭気と物音が、耳の穴へ混み入ってくる。いってみれば、百敷ももしきの大宮人おおみやびとたちの貴族文化に張り合って、ここの人びとが身相応に誇って持つ唯一の楽園なのである。凡下ぼんげや地下人ちげびとだけの花の都なのだ。――だからこそ、清盛の父も、いうのである。あんな場所へ、ゆめ、近づいてはならんぞと。

ところが、清盛は、ここが好きだ。ここの人間たちにも親しめる。市場の西の大榎えのきの下では、“醜草市しこぐさいち”とも、ただ“クサ市”ともよぶ泥棒市がときどき立つが、それさえ、かれには、愉快に見えた。

『なあんだ。やれ強盗だの、山賊だのというが、こうして、食えていれば、仲よく暮しているではないか。ほんとの悪党は、この中にはいそうもない。いるのは、雲の上と極きわまった。叡山えいざんだの、園城寺おんじょうじだの、奈良だのにも、金襴きんらんぐるみの悪仏どもがたくさんに』

かれはいつか塩小路の人ごみにもまれていた。そして、あっちをのぞき、こっちにたたずみ、夕迫るのも忘れて、呆ほうけ歩いていた。

クサ市には、きょうは、人影もない。

賽日さいにちとみえて、そのかわりに、榎の下の赤い灯だの、花束だの、香こうの煙りが、夕やみにゆらめいていた。

白拍子しらびょうしらしい女たちや、もっと低い種類の遊あそび女めたちが、幾組も連れ立って、後からあとから榎の下へ詣まいってゆく。

むかし、袴垂保輔はかまだれやすすけという大盗の妾めかけがここに住んでいた。その跡がこの大榎だということになっている。そこで、いつごろからか、この榎に願掛がんがけすれば、浮気男に夢が通じるとか、恋仇こいがたきを病やみつかせるとかいう迷信が生まれ、袴垂が獄死した永延えいえん二年六月七日の七ノ日を賽日さいにちとして、クサ市の盗児から、いろんな種類の女たちまでの参詣さんけいが、こんな風ににぎわうのだった。

四位の朝臣あそんの家に生まれながら、放火、群盗、殺人などの悪行をほしいままにして、世に袴垂の悪名を売った男の名は、もう百年以上もたっているのに、妙に、今でも市井しせいに何か残している。

それは、藤原一門の専横せんおうも絶頂期の、法成寺ほうじょうじ関白道長のころの一社会事件であった。――この世をばわが世とぞ思ふ――と歌った道長の全盛ぶりに対する細民たちの感情を、袴垂が、一個の身に代表して、あんな反抗をやったものと、当時の庶民は、逆にかれを礼賛したものかもしれない。とすれば、藤原閥の命脈のあるかぎり、ここの香華こうげも、絶えないであろう。庶民の迷信は、庶民の祈りの変型といえなくもないからだ。

『たしかに、おれの中にもある。袴垂と似たような血が……』

清盛は、榎の下の赤い灯が、自分の未来を暗示するものみたいに思えて、なんだか、こわくなってきた。――で、急に、立ち去りかけると、

『おい。伊勢ノ平太。さっきから、何を見ていた。榎詣えのきもうでの女の顔でもながめていたのか』

夕やみなので、だれなのかも、よく分からない。はっとするまに、相手は両手をのばしていた。そして、かれの両肩を両手でつかみ、首ががくがくするほど揺すぶった。

『あ。……盛遠もりとおか』

『さればさ。この遠藤盛遠を、わすれるやつがあるものか。どうした、おぬし。いやに、呆ほうけた顔しているじゃないか』

『え、そうか。……まだ瞼まぶたが、腫はれているか』

『美しい母御前と、スガ目殿との夫婦喧嘩みょうとげんかで、また、わが家にもいたたまれずに出て来たか』

『うんにゃ。母は、寝こんでいる』

『病気でか……』盛遠は、冷笑した。

ふたりは、勧学院の同窓だった。年は、清盛が一つ上だが、学生のころから、盛遠のほうが、ずっとおとなびていた。学問でも、清盛はかれの足もとにも追いつけなかった。教授の文章博士もんじょうはかせなどからも、俊才といわれたり、将来の逸材と、属目しょくもくされていた盛遠なのだ。

『あははは。申しては、失礼かもしれぬが、あの女性にょしょうの病やまいなどは、気まぐれ病、わがまま病ときまっている。なあ平太。くよくよするなよ。それよりは、どこかで、酒でも飲もう』

『え。酒……』

『そうさ。祇園女御ぎおんのにょごは、幾人の子の母になろうと、やはりむかしの祇園女御だった――というに過ぎないはなしじゃないか』

『盛遠。だ、だれのことだ。祇園女御とは』

『知らないのか。……わぬしの、母の前身を』

『知らぬ。……和殿わどのは、知っておるというのか』

『おう。聞きたければ、話してやる。ともかく、おれについて来い。スガ目殿は、宿命としても、若い平太までが、青春をしぼませてなんとするぞ。――日ごろから、ひとごとならず思っていたところだ。べそべそするな。なんだ、あんな女ごときに』

盛遠は、もひとつ、どやすように、清盛の背をたたいて、暗い小路こうじを、先に歩きだした。

この家には、壁がない。

部屋のさかいは、板仕切りであり、入口には、古布を帳とばりとし、妻戸つまどの代わりに、むしろなど、垂れてある。

いくら寝坊な者でも、これでは隣りのばか騒ぎに、安眠しているわけにゆくまい。――鼓つづみを打つ、鉢はちをたたく、猥歌わいかをうたう。あげくに今、しりもちでもついたような、家鳴やなりと、男女の笑い声が、一しょに沸いた。

『や？　おれは。……しまった。もう、何刻なんどきだろう』

眼をさましたとたんに、清盛は、ひどくうろたえた。そばには女が寝ている。たしかに、六条洞院とういんの遊女宿あそびやど。――盛遠に誘われて来た家である。

『弱ったな。帰らにゃならぬ……』

家へ、なんと、うそをいおう。父忠盛の顔つきが見える。母のガミガミが聞こえるようだ。幸い、叔父から借りてきた金は、みんなまでは、費つかっていない。――そうだ、今のうちにと、むっくり起きた。

『……が。盛遠は、まだ、騒いでいるのかしら』

女の黒髪を踏むまいと、清盛は、その胸を跨またいだ。そして、灯ひのもるふし穴から、隣りの騒ぎをのぞいてみた。何もない板じきの一部屋には、松明まつあかりを灯皿ひざらにくべ、どこの法師たちやら、悪僧面あくそうづらが三、四人、遊女あそびたちを、ひざへのせたり、抱えたりして、すでに飲み空けた酒壺さけつぼが、幾つも、横に、ころがされてある。

『あ。先に帰ったな。……盛遠はおれを残して』

かれは、一そうあわて出した。例の、ぼろ直垂ひたたれを着つけ、太刀を腰へつるすのも、あたふたと、縁伝えんづたいに、出口をさがした。

暗いし、戸惑とまどい気味でもあった。何やら、足の先に、金属的な物音を蹴けのこしたまま、逃げるように、戸口を出た。

すると、物音に、とび出して来た法師たちが、

『待てまてっ』と、口ぐちに、清盛のうしろで、わめいた。

『ひとの長刀なぎなたを蹴けたおしながら、肩そびやかして出て行くは、どこの何者だっ。待ちおろうッ、そこな小男』

清盛が振り向いた眼のさきへ、チカッと来たのは、すでに、言葉ではなく、白い長刀のひらめきだった。おそらく叡山えいざんかどこかの、屈強な荒法師の手練しゅれんにちがいない。死神の手のように、それは迅はやかった。かれは一ぺんに酒気もさまし、宵の快楽けらくも、あとの悩みも、消し飛ばして、夜風の中を、逃げていた。

枯れ草の生えた崩れ築土ついじと、腕木うでぎも傾いた怪しげな屋敷門とが、眼のまえに来ていた。清盛は、わが家と気づくと、ぞっとした。

『困ったぞ。なんといおう？　……なんと』

それもだが。

今夜にかぎって、父のこわさ以上、母を見るのが、いやだった。たまらなく、腹が立っている。あの声をきくのも、いやだ。

ほんとなら、こういう時こそ、ともに父の前へ、謝あやまってもらいもしたい母親に、こんな反逆をいだく子が、どこにあろうか。築土の崩れを見あげながら、かれは、孤独の感にとらわれていた。

多感たかんは、かれの天性に近い。こめかみの辺を、異常に、けいれんさせながら、その大頭の中では、何か単純でない多血なあわつぶを、奔流みたいに、明滅させているかれであった。

『いっそ、母の素姓など、知らずにいた方がよかったかもしれぬ。……盛遠に会って、あんなことを、聞かされなければ』

それも、悔いられたが、その盛遠と、女たちを交まじえて、大酔いした遊びの座も、きれぎれ、思い出されてくる。いや、もっと忘れかねたのは、遊女宿の一間に、置きのこして来た寝ぎたない黒髪と、容易にどうにでもなる四肢ししをもった肉塊だった。それが美人か、醜女しゅうじょかなどは、問題ではない。二十歳はたちにして初めて知ったふしぎな忘我と、生命の恍惚こうこつに、かれ自体が、ただおどろいた事実なのだ。そして、これが、女のはだを知ったということなのか――と、頭はのべつ甘い追憶にとらわれて、何か、すかっとして、燃え殻のようになった軽さを、自分の肉体に気づくのだった。

（ひょっと、女のにおいが、自分の体に、しはしまいか）

このおそれが、また、かれをしばらく、たじろがせていた。しかし、やがて築土を、跳びこえた。なぜ、こん夜に限って、こんな罪悪感にとらわれるのか。ただの夜遊びでは、何度も、越えなれている築土なのた「築土なのた」はママ。――跫音あしおとは、いつものように、厩うまやの裏の畑へ降りた。

『おっ、和子様わこさまよな。……平太様かよ』

『あ。じじか』

清盛は、棒立ちのまま、わが髪の毛をつかんでしまった。

爺じじというのは、木工助もくのすけ家貞である。父に次いで、清盛がけむたいのは、この忠誠な家来であった。自分など生まれないうちから、家に仕えて、もう前歯も二、三本欠けているほどな者だし、いかに世間が、ここの主人を、無能といおうが、貧乏平氏と嘲あざけろうが、かれのみは、武家の家憲を守りとおし、主従の礼儀、ことば遣づかい、いやしくも、折り目切れ目を、くずしたことのない家人けにんだった。

『なんと、なされましたな。この深夜までは、街の灯ひとて、点ともってはおりますまいに』

ころげ落ちた清盛の古烏帽子ふるえぼしを拾いあげて、その人の手に返しながら、木工助はなお、嗅かぎ撫なでるように、かれのすがたを見まわした。

『もしや、喧嘩けんかのちまたにでもと、取り越し苦労の限りもなく、寝よと、大殿おおとのに申されても、寝られたことではござりませなんだ。……でもまあ、ようこそ、ようこそ』

真実、木工助は、眼をほそめて、安堵あんどによろこびほぐれている態だった。それだけになお、清盛は、かれの顔を、まともに見ることができなかった。

父は、寝ているか。まだ起きておられるか。

母は、どうしている？

清盛の心配は、ただそこにあったが、木工助は、かれのたずねもまたず、こう、なだめた。

『さ。何も、お案じなされずに、そっと、臥床ふしどへお入りなされませ。すぐ、寝屋ねやのお内へ』

『いいのか、じじ。……父上のお居間へ、伺わなくても』

『あすの朝。御きげんを見て、じじも一しょに、お詫わびに出ましょうほどに』

『でも、怒って、おいでだろうな。わしの帰りの、おそいのを』

『もとより、御立腹には見えました。宵のころ、木工助やあると、ただならぬ御気色みけしきで。……彼奴きゃつめ、どこを、遊びほうけているやら、塩小路なと見てまいれ……との仰せに、じじめが、心得申して、ほどよう、取りつくろうておきました』

『そうか。なんといっておいてくれたぞ』

『かりにも、大殿おおとのへ、うそをつく木工助のせつなさを、すこしは、お察しくださりませ。……堀川の叔父御さまのおやしきにて、和子様には、御腹痛で寝ておられました。……やがて、御腹痛もおさまれば、夜明け次第、お帰りに成られましょうと、かように、お答えしておきました』

『すまないすまない。じじ、かんべんしてくれやい』

厩の横の白梅が、氷の粒みたいに、夜空に滲にじみを描いていた。つんと、冷たい梅の香気にも衝つかれて、清盛は顔を皺しわめた。……そして、涙が、木工助の肩へこぼれた。

いつのまにか、清盛は、じじの肩に、抱きついていたのである。木工助は、主君の子にそうされて、恐懼きょうくにかたくなっていた。だが、枯木のようなかれの肋骨あばらの下にも、やがて烈しい感情が波打っていた。性来、泣き虫で多情な清盛の熱いものと、日ごろから、包みにつつみ、抑おさえにおさえていた老骨の中のものとが、弾はずみを得て、どっと、どっちも理性を破って、一しょに嗚咽おえつし出した。ついには、声をあげて、ひとつ体みたいに、抱だき縒よれたまま、地へ、すわってしまった。

『わ、和子様よ。あなたは……あなたは、このじじを、さまで、お力に思ってくださいますか』

『あったかいのだ。木工爺もくじじよ。おまえの、体だけが、おれには、あったかい。――おれは、ひとりぼっちの寒鴉かんがらすだ。……母は、あんなだし、父上も、ちがっていた。おれは、平ノ忠盛の、ほんとの子ではなかったそうだ』

『げっ。和子様。あなたは、そ、そんなことを、だれに、お聞きになりましたぞ』

『おれは、初めて、父の秘密を知った。……遠藤武者盛遠から、今夜、初めて、聞かされた』

『あ。……あの、盛遠が』

『盛遠が、たしかにいったぞ。聞けよ、伊勢ノ平太、わぬしの、真まことの父は、スガ目殿ではない。さきの白河上皇こそ、生みの父御だ。天皇の子とも生まれながら、すき腹かかえて、その布直垂ぬのひたたれと切れ草履はなんのざまだ……と』

『おっ、仰おっしゃいますな。そのことは』

その口を塞ふさごうとでもするように、木工助は、手を振りうごかした。清盛は、じじの手くびを、顔の前から捻ねじ退のけて、

『まだある。それだけではない、じじ、おまえは、知っているはずだぞ。なぜ、きょうまでおれに秘かくしていたか』

はったと、清盛は、大きな眼で睨ねめつけた。腕くびの痛さと、その眼光に、木工助は、がくがく、骨からふるえが出た。――が、かれもまた、必死を、声にしぼり出した。

『ま、ま……。お心をおしずめなされい。その儀なら木工助からも、あらためて、お話し申さいでは成りませぬ。……あの武者所の盛遠が、なんと、語りまいたかは、存じませねど』

『いや。盛遠は、こうもいうのだ。……もし、わぬしが、白河の御子みこでないならば、八坂やさかの悪僧なにがしの子にちがいない。天皇の子か、悪僧の子胤こだねか。いずれにせよ、忠盛のほんとの子でないことだけは、明白だと』

『な、なにを、盛遠ごとき青二才の、知ったことでございましょうぞ。少々ばかりな学才を鼻にかけ、人をみな愚物に見、自分の行いと来ては、ならず者同様な男と、みなが申しおりますわい。……あんな狷介けんかいな者のことばを、やすやす、お信じあそばす和子様も軽がるしい』

『じゃあ、じじ。おまえこそ、証拠だてて、いってみい。この平太は、白河の子なのか、悪僧のたねなのか。さ、どっちだ。いえっ、いってみろ』

知らぬとはいわさぬぞという語気である。事実、この真相を知悉している者は、他人では、かれ以外にないことを、正直なじじ自身は、もう顔いろに、ありありと、自白していた。

平太清盛が、産まれたのは、元永げんえいの元年である。父忠盛は、二十三歳であった。

近ごろでこそ、スガ目殿だの、貧乏平氏のと、地下人ちげびとの代名詞にされ、同族の親類にまで、小ばかにされているけれど、かれとて、以前からこんなだったわけではない。

祖父正盛は、白河、堀河ほりかわ、鳥羽とばの三朝につかえ、

（分ぶんを知り、ものの役にもたつ侍）

と、主上の御信任はあつかった。その子忠盛も、華はなやかな中に成長し、そして、一時大いに用いられた源義家以下の源氏武者の退潮に代って、平氏系の武人が、あちこちのいなかから、ぼつぼつ中央に登用される契機をなしたのも、実に、この父子おやこの代であった。

白河上皇は、気にくわぬ源氏系人物を、しりぞける道具として、正盛父子を、登用した。また、僧団の武力にも対抗させて、内には、藤原氏を掣肘せいちゅうするにらみにつかった。――そして、退位の後も、政権をもたれ、いわゆる「院政」の端をここにひらいたものだった。

だが、この畸形きけいな院政の新制度と、白河直裁の人事は、たちまち、朝廷と院の対立を生み始めた。また、それが二重の因となって、このころからようやく、

源氏・対・平家。

の対立も、地方武士間にまで、広がって行った。源氏か平家か。いずれかに拠よらなければ、時流に乗れないという思潮が、ぼつぼつ興り出していたのである。

（理由なく、源氏に拠り、平氏へ奔はしり、みだりに、武威をなすべからず）

などという入党禁止令も出たが、ほとんど、効はなかった。

正盛の亡なきあとは、息子の忠盛が、あとをついだ。白河上皇は、気のおけない忠盛を、正盛以上、重宝ちょうほうにおもわれた。

たとえば、こんな一例もある。

院のお住居は、三条西ノ洞院とういんにあったが、そこからおりおり――きまって夜、加茂をわたって、祇園ぎおんまで、おしのびになった。

供は、いつも、ただふたり。

武者所の忠盛と、その郎党、木工助家貞と、きまっている。

もちろん、おしのびは、ある女性にょしょうの許へ、であった。上皇はすでに、六十路むそじにおちかいけれど、そのみちにかけては、なみなみならぬ御好色であったらしい。お年にめげぬお元気さは、政治方面における絶倫な御精力にも、あらわれていた。

ことには。――時代の風習からも、上皇が、愛人を外にかくまって、ときたま、お通いになるからといって、時人は、べつに異とも何ともしてはいない。男が、女の寝屋へ通うのは、むしろ上古の純風で、奈良朝や平安朝の宮人みやびとたちが、みな、行っていたことである。親王でも、関白でも、大臣おとどたちでも、その程度の忍びごとは、なにもそう非人格的であったり、名誉にかかわる問題とはしていなかった。

けれど、上皇のおしのびには、ないない、世間をはばかられるわけが、べつにあった。

――というのは、その寵姫ちょうきが、どうも、身分の低い女性であったことによるものらしい。

白拍子しらびょうしという名称は、ごく近年、聞こえだしたものであるが、かの女は、その白拍子のひとりだった。貴人の邸に招かれて、伎楽ぎがく、管絃かんげんの興をそえる特種な妓おんなは、遠い以前からあったけれど、近ごろ、たて烏帽子えぼしに白い水干すいかんを着、さや巻の太刀たちなどさして、朗詠ろうえいをうたいながら、男舞おとこまいを余興にすることが流行となってから――遊君ゆうくん、遊女ゆうじょの一派として、白拍子なる一階級が、新たに、世相にうかび出している。

上皇が、どこでかの女と馴染なじまれたかは、よくわからないが、世間へは、中御門家なかみかどけの息女とふれて、八坂のほとりに、清洒せいしゃな桧垣ひがきをめぐらした一と構えができ、さる白拍子あがりの佳人かじんが、そっと匿かくまわれて来たことは、院の側近四、五名だけは、早くから知っていた。

その人びとの間では、かりにその女性を、祇園女御ぎおんのにょごとよんでいた。女御にょご、更衣こういは、宮中の称呼しょうこなので、わざと、地の名をつけてよび、世間には、退官の寵姫のように、見せつくろっていたのである。

祇園女御。――この女性こそ、後の清盛の母であった。かの女はたしかに、清盛を産んだ。それだけはまちがいない。

けれど。……父は？

父は、たれ？

――となると、かの女以外に、この秘密は、所詮しょせん、解けないなぞとなってしまう。

どうして、そんな単純なことを、なぞと考えなければならないのか。生まれて、二十年もの後、その子清盛をして、悩乱のうらんせしめなければならないのか。そのこと自体のほうが、よほど、ふしぎといってよい。

だが、こういうあやしい禍因をつくるものの素地したじは、やはりそのころの時代が持っていたものであろう。優雅と繊細を極めた平安朝芸術にくるまれた貴族生活の“陰翳いんえいの美び”が自然に宿す黴かびの一つというほかはない。だから、幾世紀ものあいだを、貴族の中で送ってきた人びとの風習と性道徳にすれば、べつに奇とするほどなことでもなかったかも知れないのである。

＊　　　＊　　　＊

寒ざむと、木の葉まじりの夜時雨よしぐれが、しとどな音を、道のぬかるみにも、小川や森の上にも、立てていた。

初冬の、そんな晩でも、上皇は、供の忠盛、家貞をつれて、祇園女御の家へ、通って来られた。

すると。木この間まに、赤い火のゆれと、人影が見えた。上皇は、すくみ立って、叫ばれた。

『やっ。悪鬼あっき？』

――まるで、針の蓑みのを着たような、大頭の怪物が、かっと、こっちへ向いて、口を開あいたかのように見えたのである。

『忠盛忠盛。斬きりすてい』

上皇は、恐怖にみちたお声の下で急せきたてた。あっと、木工助家貞がまず答え、忠盛は、長刀なぎなたを横にひそめて、そこへ馳かけた。

だが、すぐこの君臣三人は、大笑いをのこして女御の家の門へ、はいって行った。――怪物と見えたのは、笠かさの代りに、麦ワラを束たばねて被かぶっていた八坂やさかの油つぎ坊主が、灯籠とうろうへ灯を入れていたものであった。

悪鬼、妖怪ようかい、雷神らいじん、風神ふうしんなどの実在を、貴族も一般人も、疑わない時代であった。それにしても、よほど、後では、おかしかったとみえて、当夜のおどろきや、雨夜坊主の滑稽こっけいさを、上皇自身も、たびたび、側近に語られた。

そのたびにまた、上皇には、かならずそのおりの、忠盛の態度を、賞めちぎった。もし、忠盛が、臆病者おくびょうものであったら、かならず過って、罪もない坊主を斬り殺していたにちがいない。剛胆ごうたん、沈着ちんちゃく、武者たる者は、よろしくかれの如きであれ――と、いうのである。

ところが、暇の多い公卿たちは、得意の臆測おくそくをもてあそんで、

『はて。院のおはなしも、どこまでが、ほんとやら、どうも、正味には受けとれぬ』

と、陰ではいった。

理由を、いわせてみると――

『第一、あの夜以来、上皇は、祇園女御の許へ、ふっつり、お通いを絶っておしまいなされた。第二には、そのおりの功として、祇園女御を、忠盛の妻に、あっさり、お与えなされてしまったが、これもおかしい。……第三には、女御を賜わった当人の忠盛は、あれ以来、怏々おうおうと楽しまない顔つきだし、また、かれ自身は、雨夜坊主のはなしなど、一言ひとことも、ひとに話したためしがない』

『なるほど……？』

だれもが、変に思い出した。しかもまた、疑惑を、裏書きする事実も加わってきた。上皇から忠盛へ賜わって、今出川のかれのやしきへ、妻として、輿入こしいれした祇園女御が、忠盛との同棲どうせいも、まだ十ヵ月に足らないうちに、男の子を、産んだといううわさなのだ。

『やはり、雨夜坊主の件は、上皇のつくり話じゃよ。あれは表面のことでしかない』

『では、その裏は？』

好奇な眼も、おたがい、そこまでは、触れあわなかった。かれらの良識としても、また、つきつめて行けば、問題は極めて重大なものにぶつかるという保身のおそれからも、ただ眼をほそめて、にんまりと、笑みすましておくことが、堂上生活では、賢明とされていた。

同じ、院の武者所に、遠藤光遠えんどうみつとおというのがいる。かれは、同姓の武者盛遠の叔父おじにあたる男だった。

――もうあれから十八年も後になってのことだが、

『忠盛の長男、伊勢ノ平太は、そちと、学友だっけな』

と、前おきして、ある日、こんな秘事を、甥おいにはなした。

『むかし、上皇が愛された祇園女御を妻にいただいた忠盛は、今でも、あの女性が、月つき満みたずに生んだ子を――平太清盛を――心から、上皇のおん胤たねと、思いこんでおるのかしらて。……そうだとしたら、あわれな者だ。実は、つい先ごろ、むかし、祇園女御と密通していたという男におれは出会った。もう年ごろ、五十ぢかいが、なお八坂やさかの古寺に住み、八坂の覚然かくねんといえば、名うてな悪僧じゃそうな。それが、真まことの、清盛の父親だと、自分でいっておるのだからな』

『えっ。ほんとですか』親しい学友でもあるし、うわさには、白河の落胤らくいんらしいともいわれている友の秘密だけに、盛遠は、興味をもって叔父へ問い返した。

『叔父上は、覚然かくねんとやらいう男自身の口から、それをお聞き及びでござりましたか』

『酒の上だが、さる場所でな。……その覚然が、さも得意気に、もらしていたのをこの耳で聞いたのじゃ』

『意外ですな。実に』

『わしも、おどろいたが、悪僧とはいえ、さまでのうそは申すまい。……はなしのつじつまも、合うておるし』

雨夜坊主の覚然から、光遠が聞いたというはなしは、もっと詳くわしかった。

八坂の覚然は、祇園女御を、ふと垣間かいまみて、欲情に駆られた。だが、上皇の思い者なので、たやすく近づけないでいた。この桧垣ひがきの家を中心に、上皇は下淫げいんを愛し、かれは上淫じょういんに妄執もうしゅうしていたかたちだった。朝に夕につけまわし、覚然はついに悪僧の本領をあらわして、暴力による思いをとげてしまった。

上皇は、まれにしか、お通いにならない。覚然の寺とは、目と鼻のあいだである。しかも上皇は、六十路むそじに近いお年だし、覚然はそのころまだ三十代の僧侶そうりょで、しかも美僧であったという。祇園女御が、こころと、肉体との、二つの本能に立ち迷いつつ、夜をかさねるごとに、どっちへ、愛情をひかれて行ったかは、いうまでもない。

そのうちに、時雨の一夜。

このような雨夜に、上皇のお通いもあるはずはなし――と、心をゆるして、祇園女御の門へ合図をして忍びかけていたところを、あいにくと来あわせた上皇に見とがめられ、扈従こじゅうの武者に、捕まり損ね、覚然は、一生に一度の生命びろいをして、虎口ここうをのがれたというのである。

これを、覚然の出たらめでないとすれば、それから後、忠盛の家で、月つき満みたずに産まれた子は、だれの子とするのが正しいか――となる。

光遠は、甥の盛遠に、以上のことを、話したものの、その後では、

『この秘事。めったに、ひとには、口外すなよ』

と、かたく口どめした。

盛遠も、きょうまでは、たれにももらしたことはない。だがたまたま、塩小路で久しぶりに、見すぼらしい平太清盛のすがたを見るにおよび、何か、つつんでいられなくなったのだ。

――一面には、大いに、かれを鼓舞してやろうという、盛遠らしい気分も手伝い、わざわざ酒を飲みにさそって、かれにささやいたものだった。

＊　　　＊　　　＊

『じじ。これ、木工助もくのすけ。……おれはもう知ってしまったぞ。秘かくしても、むだなことだ。……むかし、二十年前、時雨しぐれの夜に、おまえは、その眼で見ていたはずだ。盛遠のはなしは、うそか、真まことか。――いや、おれはいったい、たれの子なのか。いってくれい。……木工じじ。……明あからさまに、この平太清盛へ、いい渡してくれやい。そ、そのうえで、おれはおれの血を考え、生涯のあゆみを決めねばならぬ。……頼む。いまはもう、こう、手をついて、おれは頼む』

さっきから、厩の蔭での声であった。しかし、それが止むと、水洟みずばなをすするのがもれるだけで、木工助家貞の声とては、一言ひとことも聞こえなかった。――すでに、軒ばの梅のほのかな気けはいに、東の雲のゆるぎが感じられ、一しきり、夜明けの寒さが、ひしと、ふたりの骨をかんでいた。

うつ向いたまま、化石したかのような木工助家貞と。そのかれを、にらみつめている清盛と。――ふたりは、鳥肌とりはだになっていた。暁あかつきの地の冷えに反して、相互の血は、その皮膚の下で、たぎりあっていた。

『申しまする。どうしても、いえとの仰せならば、申しまする。……が、しばらく、心を調ととのえてから、申しまする』

――やがて、木工助は、苦汁くじゅうを吐くように、そう答えた。いや、うめいたといったほうがよい。それほど、語るには苦しい事情でもあるらしい。

が、その木工助を、清盛が責めてやまないのも、無理はなかった。たしかに、かれは、清盛が生まれた年の――二十年前の――暗い祇園ぎおんの夜時雨よしぐれの中で起こったある一事件を、その眼で見ていたはずの人間である。

当夜、主人忠盛とともに、上皇のお微行しのびに扈従こじゅうして、偶然、そのときに居合わせた者なのだ。ただひとりの目撃者として。

だが、第三者が、目で見たとする記憶などが、世事百般に、どれほどな真実性を、真実だとして、後のちにまで、断言し切れるだろうか。ことに、二十年も前のやみ夜のことなどが――。

木工助も今、同じ迷いを持った。自分の目撃も、解釈のしようで、どうにでも、動くことを、新たに、思いかえさずにいられない。

なるほど、半分ぐらいな“ほんと”は交じっているかもしれない。しかし、おせっかいな遠藤盛遠やら、世上でも語りつたえている――雨夜の油坊主と忠盛の沈勇ちんゆう――と称する一事件は、まったく、木工助の目撃とはちがっている。かれの記憶では、その夜、上皇の訪れとともに、祇園女御ぎおんのにょごが住む所の垣かきを越えて、内から雨のやみへと、あわてて逃げ出したひとりの怪僧を見ただけのことにすぎないのである。

それと。――その夜は、上皇と女御との、おん睦むつみも、常でなく、何やら、女御の泣き声がもれたり、忠盛が奥へ召されたり、上皇のあらあらしいお声などもあって、暁もまたず、院へお帰りになってしまったのが――異例なことでもあったし、いぶかしいといえば、いぶかしいことでもあった。

けれど。

世上つたえられてきた油坊主の怪談が、その程度に、訂正されたところで、ことの真相には、何を加えるものではあるまい。――その年、忠盛へ嫁して、忠盛のやしきで、祇園女御が産みおとした男の子が、真実――たれの子なのか？　――という究極のなぞには、何のかぎともならないからだ。

帰するところ、その祇園女御の腹から出たことだけはたしかな――子の清盛が、いま、やっ起に、知ろうとしているかんじんな焦点は、どう木工助を責めても、かれの口から解かれ出るすべもなく、かれもまた、主家の血液の秘密にたいし、それ以上な臆測おくそくを加えることはできなかった。この問題の秘裏ひりに立ち入って、それをなぞと考えてみるだけでも、郎党たる身にとっては、主家への反逆のように思えて、そらおそろしいことだったにはちがいない。

やっと、やや泣きじゃくりを収おさめた疳持かんもちの子のように、やがて清盛は、じじの木工助にかい抱いだかれて、やしきの内の暗い寝屋へはいっていた。

『さ。よう、お寝やすみなされませ。大殿おおとののてまえは、朝となって、木工助が、よいようにしておきまするで。……お案じのう』

まるで、わが子へするように、木工助は、木まくらをそこへおいたり、衾ふすまを被かぶせて、そしてまた、清盛の寝顔のそばへ、ひざまずいた。

『もう、もう……。さきほどのようなお悩みは、ふっつり、夢の中へ、忘れはてておしまいなされい。たとえ、真まことの父御ててごが、たれであろうと、和子様だけは、まちがいなく、一個の男おの児こではおわさぬか。手も脚も、片輪かたわじゃおざらぬ。こころを太ぶとと、おもちなされい。天地を父母とお思いなされや。のう……それで、よいでは御座りませぬかや』

『じじ。うるさいよ。……もう去いねやい。おれも、考えないで、眠るから』

『おお、さすがは、さすがは。それでじじも安堵あんどいたしましたわい。……では』

木工助は、もいちど、かれの寝顔へ礼儀をして、あとへいざった。そして、室の外から、そろりと、帳とばりを垂れて、立ち去った。

――それから、どれくらいな時間を、熟睡したことか。

何しろ、寝たとなれば、いつも、正体なしの、清盛だった。

『……兄者人あんじゃひと。……兄者人』

たれかに、ゆり起こされて、清盛は、しぶい瞼まぶたを、やっとあけた。小蔀こじとみの陽ひざしでは、もう午ひるちかいように思える。

弟の、経盛であった。

兄のずぼらとちがって、公卿の子みたいに、神経質なその弟が、一そう深刻そうなまゆを近よせて、さっきから、起こしていたらしいのだ。

『ちょっと、来てください。……兄者人のことで、また、父上と母上が』

『なに。おれのことで、どうしたって』

『けさほどから、いさかいが始まって、午のお食事もそっちのけです。いつ果てるとも見えません』

『また、おふたりの夫婦喧嘩げんかか。……なアんだ、めずらしくもない』

清盛は、わざと、不逞ふていな大あくびを見せながら、両手を、伸びるだけ突っ張って、いった。

『ほッとけやい。めずらしくもない。おれは知らん』

『いけない、いけません、兄者人。あなたのことが因もとですもの。下の小さい弟たちも、さっきから、腹が減った減ったと、あのように、泣いてばかりいるし』

『木工助は』

『じじも、さきほど、呼びつけられ、なんだか、母上に、ぎゅうぎゅう、取っちめられている容子ようすですよ』

『よしッ……。行ってやる』

いきなり、はね起きて、気の小さい弟の眼を嘲あざけりながら、清盛は、顎あごのさきで。

『おれの、直垂ひたたれをよこせ、直垂を』

『着ていらっしゃいますよ。御ふだん着は』

『あ。着たままで、寝ていたのか』

かれは腹帯から、ゆうべの遣い残りを取り出して、弟の顔のさきへ、つきつけた。

『この銭ぜにで、小さい弟たちへ、何か買って食わせてやれ。若党の平六でも走らせればよい』

『買い食いなどさせたら、あとで母上に、どんなにしかられるかしれません』

『かまわぬ。おれがさせるのだ』

『いくら、兄者人あんじゃひとの、おことばでも』

『ばか。総領そうりょうだぞ、この平太は、――おれのいいつけも、すこしはきけい。きいても、いいんだぞ』

弟のひざへ、銭を投げて、清盛の足音は、どすん、どすん、縁を踏み渡って行った。厨くりやにちかい井戸屋根の下もとに立ち、くみあげた水を、がぼがぼと飲む。そして、顔を洗い、その顔を、布直垂ぬのひたたれのきたないそでで、こすりこすり、庭をななめに歩いて行った。

父のいる一棟ひとむねは、荒れ御堂といってもよい。枯れ野みたいな庭の向こうにあった。清盛は、そこの破やれ縁を上がった。そして、蔀しとみの蔭から、おそるおそる中へすべり込んだ。

『ゆうべは、おそくなって、すみませんでした。お使いは、いたして参りました』

チラと、かれの影がさしたとたんに、ここの座にいた三人の沈黙は、すぐそれぞれの眼となって、かれの方へ向けられた。

――中でひとり、木工助だけは、急いで、眼をふせてしまった。清盛もまた、かれの姿から眼をそらした。ここで相見るに堪えない気もちが、ふと、ふたりの胸をかすめたのだった。

――が、清盛は、強しいて、恬てんとして、父へも母へも、虚勢を示しながら、また少しひざをすすめた。そして、叔父の忠正から借りてきた金を、無造作に、さし出した。

『堀川から拝借してきたお金です。すこし足りませんが、実は、友だちに会って、費いました。それから、小さい弟どもが、飢ひもじがっているので、経盛へも、少々、持たせました。残りが、これだけで……』

いいも終らぬうち、父忠盛の顔は、なんともいえないものに変った。自身を、恥じるような、あわれむような、また、堪えがたい憤怒の火でもどこかにつつむかのようであった。――ふと、わずかな金をそこに見たすが目の片方は、涙をためた瞼まぶたの引っつれを、常よりも醜みにくいものにして、幾たびも、しばたたいた。

『……平太。そんなもの、おしまいなさい。なんですか！　座につくなり、おかねなど、ならべちらして』

泰子やすこはかたく、良人おっとと対峙たいじのすがたを持ったまま、いやしむように、眼のすみから、子の清盛をしかりつけた。

祇園女御ぎおんのにょごという名は、忠盛へ嫁ぐ前までのことで、中御門家の一女泰子として、籍は、この家に、移されていたのである。

母の横顔を見ると、清盛は、ゆうべからのものが、むらと、体に燃えてきた。

『なんですって、母上。それほど、いらない物なら、なぜわたくしを、堀川の叔父おじのところへなど、こじきみたいに、借りにやったのですか』

『おだまり。いつ母が、そなたを、そんな使いにやりましたか。それは、父上のおさしずでしょうが』

『でも。……でも、このおかねは、貧しいわが家の家計につかう物ではありませんか。母上だって、救われるのでしょうが』

『いいえ』と、泰子は、四十ちかい容色とはどうしても見えないほどみずみずしい顔をきつく振って――『いやなことです。わたくしは、そんな浅ましいお救いには、あずかりませぬ』

『じゃあ、母上は、食べないでいますか。あしたから、食べませんか』

清盛は、大きな耳たぶを、赤くした。撲なぐりもしかねない眼つきである。両の拳こぶしは、そのひざの上に、わなわなと、ふるえを示していた。

『ええ、食べませんとも。……清盛よ。オオ、うしろに、経盛つねもりも来ておいでだの。ふたりとも、お聞きなさい。和御前わごぜたちには、不びんではあるが、母は、きょう限り、忠盛どのに、お暇いとまをいただいたぞや。――忠盛どのとも、今からは、妻でもなし、良人でもない。男の子は男親につくのがならわし、お身たちとも、これきりと思うて給も。……ホホホホ。悲しいことは露ほどもなかろ。お身たちはみな、日ごろから、そろいもそろうて、男親の肩持ちじゃもののう』

清盛は、そういう母のすがたに、いま、気がついた。

母の泰子は、病人のはずなのに、いつ癒なおったのか、または病を冒おかして、起きてしまったのか、盛装しているのであった。

例によって、高価な白粉おしろいを、惜気もなく厚く用い、髪には、香料をしのばせ、まゆを、ぼうと描いて、袿衣うちぎも二十歳台の女性が着るような、あでやかなのを、着すべらせている。

（これは、ただごとではない。いつもの喧嘩けんかとは、すこしちがう）

母のよくいう――別れる、出て行く――は毎度のことで、良人も子どもらも、驚かないことにきめているが、それはいつも、争いのさいごに出る脅迫で、こう冷静に、初めから身支度までして、いい出しているのは、見たことがない。

それと、父の忠盛も、すでにかの女の要求に、承認を与えているような風ふうが見える。清盛は、急に、狼狽ろうばいを感じた。憎みながら、憎い母が、自分のからだと一つものだったことが、血のなかで、響きをたてた。

『ち、父上っ』――うろたえの眼を、向けかえて、こんどは、父へ、にじり寄った。

『ほんとですか。いま、母上が仰っしゃったおことばは』

『ほんとだ。……そちたちには、長いあいだ、悲しませたが、ほんとだから、これからは、よかろう』

『ど、どうして……』清盛は、鼻をつまらせた。うしろへ来ていた弟の経盛が、きゅうっと、喉のどの奥で、へんな泣き声をのんだからである。

『いけません、父上。……今さら、こんな大勢な兄弟どもを、つくりながら』

清盛が父の自分へ向かって、意見をいった。忠盛には、それも、おかしかったろうし、いい方も、いかにも、子供のいい分ぶんらしく、稚気ちきに聞こえたものとみえ、思わず、顔をほころばしてしまった。

『はははは、平太。……よいのじゃよ。これでよいのだ』

『何が、よいものですか。いったい、あとは、どうなるんです』

『泰子も、仕合わせになろう。あとの、そちたちも、かえって、好よかろうというものだ。べつだんな、騒動ではない、案ずるな』

『いや、経盛が申しますには、何やら、わたくしのことから……と聞きました。もし、平太が悪うござりましたら、どんなにでも、謝あやまります。母上、小さい弟どもが、かわいそうです。平太も、以後はお心に添うように務つとめまする。どうか、思いとまってください』

清盛は、詫わび入った。この母に、こんなにまで、愛執を感じるのが、口惜しいし、ふしぎでもあったが、単なる感情とはべつなものが、かれをして、狂おしいまで、そうさせた。

郎党の木工助は、かれにも増して、慟哭どうこくしていた。経盛も泣く。清盛も泣く。――泣かないのは、冷たい夫婦だけだった。

『うるさい。泣くな』と、忠盛は、三人をしかって――

『きょうまでは、子たちのために、何もかも、忍んでは来たが、もう、わしも、わしの愚からさめた。おろかしや、平ノ忠盛も、ひとりの女人にょにんに制せられて、二十年の間、われとわが心を煩わずらい通してしもうた。ばかじゃったよ、おれは。――平太、おまえのばかを、おれはしかれん。あははは。アハハハ』

もち前のとり澄まし方に、じっと堪たえていた泰子は、忠盛が、自嘲じちょうを発すると、むかと、顔に血をうごかして、すぐ反撥して来た。

『なんですか、その笑いかたは。……わたくしを笑ったのでしょう。たんとお笑いなさい。いくらでも、ひとを嘲あざけりちらすがよい。――上皇様が、世にいらっしゃるうちは、いくらあなたでも、こんなにまで、わたくしを辱めることはできなかったでしょうに。……とはいえ、わたくしにはまだ、上皇さまの御在世のときに、里親さとおやとおきめくだすった中御門なかみかど様というものがついておりますよ。覚えていらっしゃるがよい』

『はははは』と、忠盛は、なおさら笑って、

『中御門殿へは、いずれ、御あいさつに出向く。よい女御を、長のあいだ、忠盛ごときへ、お持たせおきくだされたと』

『ようも、悪たいを……』と、かの女は、これをさいごの憎悪として烙やき残すような眸ひとみで、忠盛をにらんだ。

『あなたこそ、このわたくしに、たくさんな子を産ませながら、ただの一日でも、はればれと、妻のわたくしを、楽しませてくれたことがありますか。……二十年、いやでいやでならなかったのを、ただ、子の愛にひかれて、このやしきにいただけなのです。――ところが、どこから聞いて来たか、平太と郎党の木工助が、夜明け方、廐うまやの蔭で、しきりと、わたくしの陰口かげぐちをきいているではございませんか。――勿体もったいなくも、亡き上皇さまのおうわさまで出していたのです。やれ、そのころの祇園女御の許へは、夜なよな忍び男おが通っていたとか。それは、八坂やさかの悪僧のなにがしであったとか。まるで、見てでもいたように、木工じじもいえば、平太もいいます。あげくの果て、清盛の真まことの父は、一体たれなのか……などと、正気とも思えぬことをいい狂っているふたりを、わたくしは、この眼とこの耳で、つきとめたうえでの、決心なのです。……もう、こんなやしきには、一日とて、いられません。子どもにまで、反そむかれて、どうして、いることができるものですか』

『やめよう。やめてくれ。そのはなしは、けさからもうさんざんやりつくした。木工助も呼びつけて、胸いたむまで、やり合った問題だ。果てしがない。よしてくれい』

『では、証あかしをたててください。わたくしの、身の証を』

『だから、さきほども、いったではないか。――平太清盛は、まちがいなく、わしとそなたの、子どもだと』

『平太！　聞きましたか』と、かの女は、するどく見て――『聞きましたか。そこな、郎党の木工助も』

『…………』

『そなたたちは、めっそうもない陰口をいいふらす人びとではある。白河の上皇さまに御寵愛ごちょうあいをうけたことは、かくれもないにせよ、八坂やさかの僧を忍び男おとしていたなどと、もう二十年もむかしの古事ふるごとを、いったい、たれがいい出したのでしょう。――忠盛どのも、知らぬといい、じじの木工助も、知らぬといい張る。……平太や、そなたはまさか、母のわたくしへ、うそはいわないでしょう。いってごらんなさい、その下手人げしゅにんを』

『わたくしです。そのことなら、だれでもない、この平太です』

『ま。そなたですって。……いやいや、子のそなたが、実の母のわる口を、いい出すはずはありませぬ。そこな、じじであろうが』

『いや、自分にちがいありません。……母上ッ』

『ま。何という眼め。その眼は』

『そのことを、糾ただそうとしては、いけないでしょうか。畜生の子なら、考えもいたしますまい。が、清盛は、かなしいかな、人間の子でした。……ほ、ほ、ほんとの、父親は、たれなのか、どうしても、わたくしは知りたい』

『あらわに、忠盛どのが、今もそなたへ、いったではないか』

『お慈悲です……おことばは。――清盛は、たとえ、ほんとの男親なる者が分かっても、ここにおられる父上を、父以外の者とは決していたしません。……けれど、もうこうなっては、あなた様へは、糾たださずにおきません』

清盛は、不意に、かの女のそでを、つかまえた。そして、ゆうべから涙にただれた眼まなじりを裂いて迫った。

『仰っしゃい。あなたは、知っている。――わたしは、たれの子だ？』

『ア、この子は、気でも狂うたか』

『狂うたかもしれません。父上が、世間に恥じて、こう長い月日、引ひき籠こもったのも、あなたのためだ。あなたは、父上の大事な若い月日を奪った、おそろしい女狐めぎつねだ』

『なんですッ、母にむかって』

『母ゆえに、平太は無性むしょうに、あなたが癪しゃくにさわる。あなたが、穢けがらわしいんだ、いまいましくて』

『あれッ――わたしを、そなたは、どうする気です』

『撲なぐらしてください。父上には、撲れないんだ。二十年もの間、撲れずにいたんだ』

『平太、ばちがあたりますぞ』

『なんの、ばちが』

『今は昔でこそあれ、この泰子やすこは、かりそめにも、白河の君の御愛情に秘めいつくしまれた体ですよ。もし宮中にあれば、后きさき、更衣こういとも、あがめられたかも知れないのです。それをこんな、あられもない町屋敷へ、妻にと、下賜されて来たことを考えてみたがよい。そのわたくしに、手をあげたり、辱はずかしめたりすることは、取りも直さず、上皇さまへの叛逆はんぎゃくです。無礼です。わが子とて、ゆるしは措おきませんぞ』

『ば、ばかなッ。上皇が、何だッ』

不意に、体じゅうから出たかれの声が、人びとの耳をしびれるほど打った。いや、そればかりでなく、清盛の手のひらは、ぴしゃッと、母なるかの女のほっぺたを、力まかせに、はたきたおしていた。

『平太様が、気が狂うた』

『物に憑つかれたか、和子様が、暴れ出して。――あれ、あの通りじゃ。はやく来い。はやく』

やしき中の、騒動とはなった。

貧しくても、さきには、地方の守かみまで勤め、院の武者所をも預けられていた忠盛である。食うや食わずも承知のうえで、なお、仕えている家の子郎党は、つねに二、三十人はいた。

中には、木工助家貞のせがれ、平六家長もある。平六は、父の木工助が、けさから奥へ呼びつけられたままなので、庭垣にわがきの外に、うずくまり、父の身を案じていたおりだった。そこで、まっ先に、同輩たちを呼びたてながら、ただごとならぬ悲鳴、物音、叱咜しったの場所まで、ひと息に、馳かけつけて来た。

――が、騒ぎは、一瞬の間まであったらしい。

縁の上から転まろび落ちた泰子は、紅梅の袿衣うちぎや、白、青の襲かさね衣も、またその黒髪もふり乱して、大地にうつぶし、どうかしたのか、そのまま起きもしないのである。

また。すこし離れた所には。

清盛が、肩に波を打ちながら、父忠盛に、腕くびをつかまれていた。いかにも、複雑な形相ぎょうそうだった。阿修羅あしゅらの像みたいに、突っ立っている。

そう二つのものの間に、経盛と木工助は、茫然ぼうぜんとしていたが、召使たちの跫音あしおとが、ここへ集まって来るのを知ると、泰子は、蒼白そうはくな顔を、地面からきッと上げて、

『お。……誰たぞ、牛車くるまをよんで来て給もれ。……それから、ひとりは、里親の中御門殿まで、走って、この体ていを告げて給も。くちおしい……くちおしい』

と、叫びつづけた。

すぐ、街の牛車宿くるまやどへ、ひとりは走り、べつの者は、六条坊門の中御門家へ、馳かけた。

忠盛は、黙認していた。

ほどなく、牛車が来る……。半病人のようになって、かの女は、召使の背に負われた。そして、築土ついじの外へ出て行った。

そこでも、ひとしきり、かの女の涙まじりの甲かんだかい声やら、経盛以下の、小さい子どもらの泣き声が、もつれもつれに聞こえていた。

それに、堪えつつ、忠盛は、清盛の腕くびを、いよいよかたく、にぎりしめたまま、じっと、二本の大木みたいに、立ちつづけていた。

空には、夕月があった。

やがて、牛車の輪音わおとが、にぶく、重く、築土に添った道を、のろのろと、遠のいて行った。……聞こえなくなった。

『平太っ』

と、忠盛は、やっと手を離した。

くびられていた手頸てくびの動脈が、突然、血を放たれて、どっと体じゅうに奔流した。清盛は、こめかみに筋を見せて、泣き出した。赤子のように、手放しで、泣き出した。

そのきたならしい泣き顔を、忠盛は、自分のふところへ抱えこんだ。そしてかれの頭へ、ごしごしと、音のするばかりほおずりを与えた。

『剋かった。やっと、わしは、わしの愚に、いま剋った。――平太よ、かんべんせい。彼女あれを、そちに撲なぐらしたほど、わしは意気地のない親だった。おろかな男親ではあった。……だが、もう今までのような悲しみはさせないぞ。伊勢ノ忠盛の面目を、これからは奮ふるうてみせる。責めるな。そうわしを、泣いて責めるな』

『父上。……わ、わかっています。父上の、お気もちは』

『かくても、そちは、この忠盛を、父とよんでくれるかやい』

『呼びますっ。呼ばしてください。父上っ……。お父とうさまっ』

『おお、おれの子よ』

『おれの、お父さま』

研とがれてきた夕月の下は、藍あおいあおい夜霞よがすみだった。その遠くのほうで、木工助じじが歌うらしい、子守うたが聞こえていた。

ただ単に“仙洞せんとう”とも、正しくは“院の御所”ともよばれていた。――三条東のひろい一地域、鳥羽上皇のお住居をである。

本来。上皇とは、皇位を退かれたお方をいうのであるから、院は、御隠居所ごいんきょじょであるはずだが、白河の御代から、院政いんせいというものが始まって、ここにも朝廷とおなじ組織がおかれ、当代ではその政庁化を、一そう、明らかにしていた。

つまり、せまい日本のせまい都に、二つの政府があったわけである。

けれど、春三月、都じゅうの柳が芽をふいて、土の匂においまでが革あらたまると、ここが政治の中核ちゅうかくとは思えぬような華はなやぎだった。宴楽の府、流行の府、恋の府――ともいっても、過言ではない。

院の百官は、季節に浮かされて、政務はとみに、なげうたれた。もっとも、春にかぎったことでなく、夏も秋も、冬もだが、今ごろは特にいけないらしい。春なれや――と、何は措おいても、歌のひとつも詠よみ出いでないことには、大宮人おおみやびとといわれる知性人の恥みたいな風潮なのだ。

夜来やらいの雨に、陽ひは、加茂の小石小石の水陰みずかげから、東山のいただきまで、いちどに春を盈みちみなぎらした。いま。さくら御門の枝垂しだれ桜を擦すって、大路の一端へ、さんらんと、揺れ出て行く御幸ごこうの御車にも、陽炎かげろうが立っていた。

供奉ぐぶ、随身ずいしんの騎者は、おびただしい。なんとも長い列である。御車をひく牛の、のろい歩調に、総ての足なみがつれて行く。

『上皇さまは、お出まし好きでいらっしゃる』

これは、街の定評だった。

『五月も近いので、加茂の下見したみに行らっしゃるのであろう。諸国の馬が、たくさんに、上のぼったからの』

まだら牛がひく御車の簾れんは、わざと高だかと巻かれてあった。おん年三十六、七、色浅ぐろく、ほお肉のうすい、かなつぼ眼まなこの貴人が、むッつり、唇くちをむすんで、内座ないざいっぱいにすわっておられた。

鳥羽上皇である。

街の男女は、上皇をたびたびお見上げしていたが、上皇には、通るたびに、街が、物珍らにお見えらしい。眸めだけが、ひんぱんに、左右へうごいた。ときには、何かへお眼をとめて、ホホ笑まれたりされるのだった。――と知ると、道ばたの庶民しょみんも、上皇の視線の先をさぐって、一しょに笑い合った。――そういう親しみを、不敬とよんで、庶民に土下座どげざを強しいたのは、もっと後世の風習である。武将が政権をにぎってからのことだ。武門の威光とか警戒などを、かりにも、ゆるがせにできないような世相人心を、みずからつくりあげたときに、必然、興った制度だった。――当時、朝廷と院政との、二元政治の変則を見たほど、世はすでに、紊みだれの端緒たんちょをみせていたが、まだちまたには、こんなある日の春風も流れてはいたのである。

右近の馬場の桜も、けさあたりを、艶あでな盛りとして、夕方には、もう散りそめるのではないか。ま昼の馬場いちめん、草萌くさもえの香においも手つだい、咽むせるばかりな花の肉感が、そよ風のたびに、顔をなでてくる。

『そうか。和殿わどのの眼も、あれと見たか。――この春、諸国の牧から上のぼって来た四、五十頭のうちでも、まず、あの青毛あおげの四歳駒よんさいごまに及ぶ逸駿いつしゅんはない。こう見ていても、ほれぼれする』

源みなもとノ渡わたるは、大きな発見でもしたように、くり返していっていた。――さっきから、馬場の埓内らちうちへ、眼もはなたずに。

この馬囲いには、たくさんな若駒わかごまが、つながれていた。

『乗りたいな。無性むしょうに、乗りたくなる。――乗り味のよさが思われてくるのだ。堪たまらない名馬ではある。あの後脚ともあしからさんずにかけての、体からだづくりといったらない』

果ては、ひとり言ごとにいう。

ふたりは、埓らちの外の、大きな桜の木の根もとに、ひざを抱え合っていた。――が、もひとりの、佐藤義清のほうは、かれほどな馬好きでないらしい。返辞は、微笑だけだった。

『義清。――和殿は、そんな気がしてこないか』

『……とは、どういう？』

『加茂の晴れの日に、あの青毛あおの背で、勝ち鞭むちをあげ、満場の凱歌がいかにつつまれたらと』

『思わぬなあ。……そんなことは』

『思わない？』

『名馬とわかれば、自分には、なお縁がないと、思うだけだ。馬がよくても、騎乗が悪くてはの』

『それや、謙譲けんじょうというよりは、虚偽に聞こえる。和殿に乗りこなせないはずはない。いや、おたがい、鳥羽院の随身ずいしんたり、武者所の侍ともある者がよ』

『はははは。渡、それは、はなしが違う』

『何が、違う』

『おん身は、競馬をいっているのだろう。五月の加茂の、くらべ馬にと』

『もちろん。――ここの若駒は、みなその日のために祝されている駒だ』

『――が、わしは競馬はきらいでな。車駕しゃがの御供に、随身として、乗るならべつだが』

『いざ、合戦の日には』

『ねがわくば、戦には、会いたくない。近ごろ、武人の身を、悔くいることしきりなのだ』

『ふム……』と、不審そうな眼を、友の顔にこらして、

『北面ほくめんの中うちでも、わけて勇猛と聞こえのある、佐藤兵衛尉義清の口から、いままでにない言葉を聞く。どうかしたのか。おい』

『どうもせぬよ』

『恋でも……』

『恋も、してみないことではないさ。それが今の妻だ。あの妻で不足はない。……が、実をいえば、数日前、この春の曙あけぼのに、玉のような、子が生まれた。わしも父になったのだ』

『おれたち、武者輩むしゃばらでも、おのおの、家庭をもてば、子どもも生む。それが、なんのふしぎか』

『そうだ。実に、子だくさんがそろっている。そして、生みうみするものを、よくもまた、あわれとも、思わぬのが、ふしぎでならぬ』

『あははは。どうかしておるぞ、きょうの和殿は』

渡は、哄笑こうしょうした。笑い放したかたちで、また、馬囲いの方へ、眼をやった。――と、そこの柵さくから、こっちへ出て来る伊勢平太清盛と、遠藤武者盛遠の顔が見えた。かなたのふたりも、ここのふたりに気がついたらしい。清盛の赤ら顔が笑っている。渡は、手をあげてさし招いた。かれなら馬好きと、見たからである。

すぐ、やって来た。――清盛だけが。

やあ、ここにか、と清盛はふたりのなかに割りこんで、ともに、草の上へまろびあった。

いずれも、ある期間を、勧学院かんがくいんで学んだ学生仲間である。清盛からすれば、源ノ渡は、五年も上級だったし、佐藤義清も、二ツ上。ここにはいないが、遠藤盛遠が、ちょうど、その間という年ごろの集まりであった。院の武者所では、自然、これら二十歳台の思想的な結合が、同僚のよしみ以上に、次の世代を意識の奥で約していた。骨たくましく、夢大きく、ひそかに未来を、自負しあっている輩やからなのだ。

勧学院は、もともと藤家とうけの子弟のための大学だったが、武家の子でも、四位以上の家がらなら、入学はゆるされた。しかし学内でも、卒業後も、貴族の公達きんだちと、地下人ちげびとの息子とは、学科から待遇にまで、差別があった。当然、ふたつのものは、水と油だった。

（なまじ、地下人ちげびとの息子どもに、学問などかじらせたところで、なんになろう……）と、蔑視べっしする一方と、

（いまにみろ。今に……）と現状組織のもとに、胆きもをなめて、無念を次代に托たくしている組と――。これは、かれらの親同士もまた、暗々裡に抱いている通りなものの縮図だった。

中でも。

清盛などは、野性、貧乏、学力不足など、地下人的な特性を、もっとも、身にそろえていた方だから、公卿の子弟には、よく小ばかにされていた。しかし、妙に仲間からは、愛された。

勧学院を出ると、さらに最高学府の淳和院じゅんないんがある。だが、武家の子は武芸が専攻だという理由で、そこへは入学がゆるされない。清盛も、あとは、ほかの連中と同じように、兵部省に兵籍へいせきをおき、やがて、院の武者所へはいった。そして一応、勤めてはいたものの、父忠盛は、長年の籠居ろうきょだし、母はあの通りであったので、持ちまえの懶惰らんだとずぼらを伸ばすには、そこの勤めも、かっこうな温床だった。

ところが。例の、母の問題が、かたづいてから、忠盛は何か翻然ほんねんとちがって来た。生活をあらためようとするらしく、

（おれも、まだ四十台。おまえは、まだまだこれからの二十歳。世の有り様も、このままではすむまい。気をそろえて、やり直そう）

と、あれから間もなく、院へも、出仕しゅっしし始めている。そして、父子ともに、近ごろはまったく別人のように、からっと明るくなって、人びとに伍ごしていた。

『盛遠は、来ないのか。……遠藤も、見えたようだが』

『うム。……なんだか、あっちへ行ってしまった。呼ぼうか、ここへ』

『いや、よせよせ。なぜか、盛遠めは、近ごろ、おれに会うと、顔をそむける。それよりは、平太、見て来たか――』と、渡は、馬囲いの方を指さして、さっそく、かれの意見をたたいた。『……貴様は、どう見たか、あの青毛あおの四歳よんさいを。どうだ、あの駿馬しゅんめは。すばらしいものだろうが』

清盛は、ふんと、鼻を鳴らした。次には、すこし唇くちびるをひン曲まげて、首を振った。

『あの青毛か。……あれはいけないよ。あれはだめだ』

『え。どうして。……なぜ、あの名馬が』

『いくら名馬でも、惜しいかな、四白よつじろだもの。――馬相ばそうからいっても、四白よつじろは、凶馬きょうばの相そうとしてある』

あぶみを踏まえても、馬相の眼識にかけても、渡は、人後に落ちないつもりだ。

が今、清盛から、四白だぞ、と注意されると、ちょっと、ぎょっとした顔いろだった。

四白というのは、鹿毛かげ、栗毛くりげをとわず、馬の四つ脚の蹄ひづめから脛に、そろって、白い毛なみを持っている特徴をいうのである。ごくまれにしかないが、あれば、不吉ふきつだと、むかしからいわれている。

――はて。そいつは、気づかなかった。

渡は、あきらかに、動揺をつつんだ。が、年下の清盛に、しかも馬相のことなどで、教えられたかのようなのは心外であった。佐藤義清が、ニヤニヤ聞いているてまえからも――だ。

『なに、四白では、だめだと。アハハハ。……それでは、武者は、スガ目、あばた、赤鼻などでは、皆だめか』

『おい。なんぼなんでも、おれの父を、馬のひきあいに出すのは、ひどかろう』

『だが、貴様までが、青公卿あおくげみたいな迷信をいうからだ。陽ひあたりのわるい堂上では、ややもすると、物の怪けだとか、穢けがれだとか、やれ吉瑞きちずいの凶兆きょうちょうのと、のべつ他愛たあいないおびえの中で暮しているが、おれたち、陽あたりのいい土壌の若者には、そんな迷信など、とるにも足らん。……不吉というのは、むかし、そんな馬を飼かった公卿が、長い顎あごでもかみつかれたか、腰の骨でもくだいたことから、いい始めたにちがいない』

渡は、必要以上に、抗弁したあげく、

『――よい方の例をあげようか。いまは罷やめたが、検非違使けびいしをしていた源みなもとノ為義ためよし。知ってるだろう。大治たいじ五年、あの人が、延暦寺えんりゃくじ堂衆どうしゅうの鎮圧にのり出したとき、四白の栗毛くりげにのっていた。相模栗毛さがみくりげとよんで、人も知るかれの愛馬だ。――また、さきのおととし、鳥羽とばの院いんと、待賢門院たいけんもんいんさまも、お臨みで、神泉苑しんせんえんの競べ馬に、下毛野しもつけの兼近が、見事な勝をとったのも、たしか、四白の鹿毛かげであったわ』

『わかったよ。何も、迷信を持って、名馬に非ずと、いったのではない』

『おれは一番、あの青毛で、五月の加茂に、名をなしてみたいと野望しているのだが』

『ア、それで、怒ったのか』

『怒りはしない。迷信を嗤わらったのだ。いや、迷信があるのは、かえって倖せかもしれぬ。おそらく、あの馬に、乗のり人てはなかろう』

清盛は、答えなかった。粗大な神経のもちぬしのようで、些事さじにも、妙に気をやむことのあるかれであった。渡は、かれがいい返辞をしないので、義清の方をふり向いた。――が、義清はさっきから、そんな話にはなんの感興もないように、おりおり、白い斑ふが、ひら、ひら、と舞ってくる桜の梢こずえを見あげていた。

『あ。……院の御車が、あなたに見えた』

『おう、臨御になられた』

そのとき、あたりで声がした。三人もすぐ突っ起たった。そして、右近の馬場の端はずれまで、他の大勢とともに、御車迎えに、馳かけて行った。

和歌の集つどい、香こうを嗅きく会、また、蹴けまり、散楽さんがく、すごろく、貝合かいあわせ、投扇興とうせんきょう。そのうえ四季の物見行楽ものみこうらくだの、闘鶏とうけいだの、賭かけ弓だのと、およそ今ほど、遊びごとや賭かけごとのさかんなときは、かつてにもない。

飛鳥あすか、奈良のころも、四季のたのしみや、宴会うたげ、歌むしろは、ずいぶん、おおらかに、それが天賦てんぷの自然生活でもあるように送って来たこの国の人びとではあったが、こう、すべてを遊戯化してはいなかった。

宗教行事、政治儀式、何でもかでも、遊戯化してしまう。遊戯化されないのは、武門の武事だけ――という時風じふうである。

その戦争には、上下一般、内心では恟々きょうきょうとしていた。火ダネは、いたるところにある。強大暴慢な僧団の武力。西国、東国から週期的におこる土豪や海賊の叛乱はんらん。もっと手近いところでは、朝廷と院と、二つの政府の、対立もある。さらに近ごろ、もっぱらいわれているのは、源氏系武者と、平家系との、同種二党の急激な肥りかたである。極めて、自然な現象みたいに、それはいつのまにか、見えない育ちかたをし始め、全国的に潜勢力を伸ばしあっていた。

（あぶない、地上――）

だれもが、そう観ている。いつをも知れない世の中を感じている。

ところが、そのおそれとは、正比例に、地上は、歓楽的にのみ彩いろどられ、むりにでも享楽しようとする意欲がつよい。――近年、加茂競馬の人出などにも、それが観られた。

競馬は、古い。史しには、文武天皇の大宝元年（西暦七〇一年）が始めとみえる。禁廷きんていで、左右の衛府えふの人びとだけでやったものらしい。それも五月の節会せちえだけに。

ここ数年の競馬流行は、とてもそんなものではない。五月の加茂競馬以外にも、諸所の神社で行われるし、天皇、上皇、妃たちの行幸みゆきにあたり、離宮や公卿大臣の第宅でも、私邸競馬がたびたびある。また、路上競馬ろじょうけいばといって、街中まちなかの、二条大路でも催されたことがあるし、野外の行幸先で、ふいに下命によってやる場合もめずらしくない。

十列競馬とつらけいばは、十騎争い。十番競馬は、二騎馳がけで、十たびの競走をするのである。馬場は、直線がならわしだった。馬出しから、決勝点の標識まで、まッ直すぐに走ったきりで勝負がつく。――だから、都大路のまん中でも、通行止めさえすれば、できないことはない。

さきの、堀河天皇は、非常な熱心家で、禁門の馬寮には、諸国の逸駿いつしゅんをつながせて楽しまれた。右馬頭うまのかみ、左馬頭さまのかみらの配下は、この朝ちょうに人員も増されたし、役柄やくがらも大いにふるった。特に、競馬御料ごりょうとして、二十ヵ所の庄園しょうえんを諸地方に下付されたのも、それ以来のことである。

ひいて、白河上皇、いまの鳥羽上皇も、その君に、おさおさ劣らぬおすきであった。

――きょう。右近の馬場へ、わざわざ御車みくるまをおむけになったのも、能登のと、加賀かが、出雲いずも、伯耆ほうき、伊予いよ、播磨はりま、下毛野しもつけ、武蔵むさしなどの御料の牧の若駒どもが、加茂の五月をまえに、ぞくぞく都へひかれて来たので、それらを選よりすぐって、院の馬寮へ収められる思し召しのためだった。

『忠盛やある』

上皇は、お声をかけた。たくさんな若駒を、一頭一頭熱心に見て来られたのち、扈従こじゅうの公卿たちの頭を越えて、随身の武者忠盛へ、じきじきに、訊きかれたのである。

『ことしは、さして、眼をそばだたすほどな名馬も見えぬの。そちの眼ではどうか』

平伏した忠盛は、わずかに、頭を上げて答えた。

『いえ。ただ一頭は、なかなか優すぐれて見えました』

『一頭は――というか。はての……オオ、下毛野駒しもつけごまの、青毛あおではないか』

『おめがねの通りであります』

『あれなら、まろも、つなぎ杭ぐいの前で、しばし見とれたが、馬観うまみたちも、公卿どもも、口をそろえてやめよというた。四白よつじろとやらは、よくないそうじゃの』

『俗説です。とるにも足らぬ……』いいかけて、忠盛は、なぜ自分はこう自分をあざむけない性分しょうぶんかと、すぐ悔いを覚えたものの――『これほどな馬数うまかずにも、あれに勝まさるは見うけません。容貌かおだち、眸ひとみ、尾長おながなど、名馬の相そうを、ことごとくそなえたものです』といってしまった。

上皇には、ふたたび迷うお顔つきに見えた。五月には、院の馬で、朝廷方を負かしてやりたいのだ。それには、四白よつじろの青毛をと思われたのだが、忌いみごとをひどくおそれる貴族的な通有性では、上皇も同じであられた。

『もし、いとど惜しゅう思し召すなら、青毛のみは、院の御門を避けて、忠盛が家の厩うまやに、その日まで、つなぎ置くもよろしゅうございまする。わたくしは、おろかないい伝えなどは、さらさら気にかけませぬ者ゆえ』

忠盛は、公卿たちのてまえと、自分のことばの責任上、そう考えた通りをいった。

『なるほど。それならば、障さわりもなかろ。そちの手にあずかって、加茂の日までに、脚あしならしも、充分にしておくがよい』

――還御となった。

その日の、青毛のうわさは、翌日にはもう、院中にかしましかった。忠盛にこころよからざる公卿は、以前から多いのだ。それはかれが、武者の分際で、ただひとり、昇殿しょうでんをゆるされているという一事にあった。

たとえひとりの忠盛でも、帝座ていざにまぢかい殿上てんじょうへ、地下人を上げるなどは、かれらの狭量と排他性がゆるさない。雲上うんじょうの特権を破壊されると感じたのである。スガ目の伊勢こそは、油断がならぬ。上皇の御きげんをとることに妙を得た者と、そのころから、警戒されていたのだった。

事実、上皇の御信頼は、今にしても、変っていない。

忠盛が、あんなにも長い年月、ろくに出仕しゅっしもせず、お召しのほかは、節会せちえや式日の参向さんこうすら怠って来ながら、このごろやっと、久びさな勤務についても、上皇は、以前どおりな寵遇ちょうぐうをかれに示された。そして、かれのことばは、まま、お取上げの栄えいに会う。

昇殿問題を、わすれていた公卿たちは、きのうの右近の馬場で、また、安からぬひがみや憎みを新たにした。

『いやはや、小うるさいことどもよ。何年たっても、変らぬは、公卿蛙くげがえるの住む古池ではある』

忠盛は、今出川の屋敷に帰ると、きのうのうちに、ここの厩へ移して来た青毛の前へ立って、その鼻づらをなでながら、馬にいうようにつぶやいた。

『父上。きゃつらの陰口など気にしていたら、とても、都に生きてはいられません。ばかどもよと、嗤わらっておけばいいでしょう』

『や、平太か。いつ戻った』

『父上のお帰りを見、宿直とのいの日でもありませんので、すぐお後あとから――』

『おまえも、不快を顔に出すなよ』

『なんの、腹のそこで、いまにみろと、思うだけです。心をもちかえて、出仕しようと仰おっしゃった父上のお気もちを、わたくしとて忘れません。……それに、わが家やのうちも、なんだかこのごろは、明るくなったし』

『いや、おまえは、さびしかろ。……母に離れて』

『いい出さぬお約束ではありませんか。父上、それはやめましょう。……ところで、青毛のことですが』

『うム、良い馬だな。おまえも、朝夕、地乗じのりしておけ』

『え。そう思いましたが、実は、同僚の源みなもとノ渡わたるが、どうしても、青毛の調教を、自分に譲ってくれといいます。五月の加茂の当日には、あの青毛を出して、十列とつらの競馬に参加したい。おぬしの父から上皇に奏上してくれい、頼んでくれいと……つきまとって、わたくしへせがむのです』

『渡がか？　……』と考えて――『平太、おまえに、その所願しょがんはないのか。他人ひとよりは、おまえに』

『何しろ、四白よつじろですからな。四白でなければ』

清盛の濃いまゆが、ちょっと、まゆに似げない針みたいな神経をよせたのを見、忠盛は、はっとした。このずぼら息子のうちに、親も気づかずにきた一性格があったかと、いま知った思いがしたのである。

『いや、源ノ渡なら、きっと、それくらいな熱望はもつだろう。院の思し召しのほど、いかがあるや、はかられぬが、伺ってみてやろう。おまえに、望みがなくば』

多少、落胆の色はあったが、忠盛は、そういって、郎党たちに、飼糧かいば、手入れの注意など与え、やがて奥の――いまは喧嘩けんかを売ってくる妻もない独ひとり居の灯ひの下へ――幼い子らをよび寄せて、戯れていた。

数日の後である。院のおゆるしを得た旨を、忠盛は、源ノ渡へ、じかに伝えた。

父のいいつけで、早めに、やしきへ帰った清盛は、青毛の若駒を厩から出して、九条菖蒲小路あやめこうじの渡のやしきまで、ひいて行った。

『見事な、若駒よの。院のであろか、内裏だいりのであろか』

道ゆく人もふり返ったが、清盛は、厄落やくおとしにでも行くような気もちなのだ。

渡は、待ちかねていた。みずから、厩も掃除そうじしていて、たいへんな歓よろこびかただ。かくもよろこぶかれを、見たこともないほどだった。

『はや、たそがれ。あいにく、妻が出ているが、まあ、飯めしでも食って行ってくれ。祝いだ。神酒みきも、一杯ひとつ』

灯ともるまで、馳走ちそうになって、清盛は、指のさきまで、酒気に染まった。

自分のやしきと見くらべて、なんと、この家の清すがすがとよく調ととのっていることだろう。柱も黒く、べつに調度の飾りとてないが、なんとなくつやがある。去年の暮とかに、妻を娶めとったというその新妻にいづまのまめやかさの光りかもしれない。――清盛はうらやましい気もちで、ときどき、渡の口から出る女房自慢など聞かされて、やがて、座を辞した。

そして、武者屋敷といえばどこも同じな冠木門かぶきもんの袖垣そでがきまで、渡に送られて出て来ると、おりふし、外から戻って来たかれの新妻とばったり出会った。

留守におとずれた客と見て、かの女はすぐ被衣かつぎを脱とって礼をした。黒髪やら、たもとやらに、焚たきこめてある香こうのふくよかな気けが清盛のあいさつをひどく唖どもらせた。渡は、妻をひきあわせて、

『や。ちょうどよいおりに戻った。平太、見知っておいてくれい。家内かないだ。――去年まで、上西門院じょうせいもんいんの雑仕ぞうしに召されていた袈裟けさノ前まえと申すもの』

といった。そしてさっそくにも、すぐ立ち話で、青毛が移厩いきゅうされてきた歓びを、この新妻に語り分けるのであった。清盛は、人妻ながら、なんとなく、はにかましくて、ろくな口もきけなかった。

菖蒲小路から木辻きつじの暗い道を、かれは、火ほてったほおと、袈裟御前の面ざしばかり意識しながら、ふらふら戻っていた。世にはあんな佳麗な女性もいたのかと消えない幻影を連れて歩いた。かれのいただく二十歳の春の夜空に、美しい星が一つ、殖ふえていた。

と、だれなのか、黙って、かれのうしろから、大きく手をまわして背を抱いた者がある。

――賊だな。木辻には、夜な夜な野盗が出るという。清盛は太刀のつかへ、すぐ手をやった。

『平太、棘とげを立てるなよ。このあいだの宿へ行かないか』

耳もとで、にぶく笑う。なんとそれは、遠藤武者盛遠であった。清盛は、そうと、たしかめ得ても、なお、いぶかりは去らなかった。なんでこんな人も通らぬ京の端はしを、面おもてをつつんでうろついているのか――と。

『行きたくないか。いつぞやの、六条の遊女宿あそびやどへ』

盛遠はいった。――行きたいさ、と清盛の胸は一も二もなく反響する。が、心のわからない男だとも深く怪しむ。

『……来いよ。待っていたのだ。たそがれ、わぬしが、青毛をひいて、渡のやしきへ行ったのを見かけたので』

こういうと、盛遠はもうのみこみ顔な足どりだった。何か、この男にはぐいぐいとひかれるような力をかれは感じる。いや、盛遠にあるのではなく、あの板壁と素すむしろに住む、売女の肉にあるのかもしれない。清盛は、思わざる僥倖ぎょうこうに、待たれたような気がしてきた。

例の、六条洞院裏の遊女宿で、それから、盛遠も飲み、清盛も飲み、淫みだらな女をあいてに、夜をふかしたことは、この前のときと変りがない。いや、部屋を分かって、女とふたりきりになってからは、清盛は、前より少し大胆になれた。いくらかでも、女と口がきけただけでも、ちがっていた。

『連れは……おれの連れは、どこへ寝たのか』

『あの人？』と、女はくすくす笑った。『あの人は、寝たことなんか、いちどもないんですよ』

『え。じゃあ、帰ったのか』

『いつでも、そんな風ふうなお人。ほんに、何しに来るのやら、気がしれない……』

女はもう眠たいらしい。答えるのも、億劫おっくうそうに、清盛の首を、余るほどな力でいきなり抱きしめた。

『おれは帰る。盛遠め、何か、おれを試ためしているのだ』

清盛は、そこを、飛び出した。宵にもった美しい幻影の道づれは、もうかれについて来なかった。

あくる日。院の武者所に、盛遠は姿を見せなかった。次の日、また次の日も、出仕した様子がない。清盛は、気がかりになった。――それにひきかえ、いつ院中で出会っても、以来、幸福にみちた顔を向こうから先に示してくるのは、袈裟御前の良人、源ノ渡であった。

公卿の邸宅には、どこにもいるが、ここの館やかたにもたくさんな“ヘイライさん”が飼われていた。

ヘイライとは、雑色ぞうしき（下僕げぼく・小者こもの）たちが被かぶっている平折ひらおりの粗末な烏帽子えぼしをいうのである。“平礼へいらい”と文字では書く。

烏帽子は、階級の標しるしだった。商も農も、諸職も、六位七位の布衣ほいたちも、日常、頭に載のっけている。雪隠せついんの中でも載せている。

それは、位階官職の高い者には、まことに都合のよいものだった。頭脳の中身は粗末でも、被かぶり物が、その人間の優位を規定し、上流の生活を、生まれながらに保証していてくれるのである。

だから、ヘイライ階級には、ありがたくもないし、被りたくない物にちがいない。しかし、飼われたる奴隷どれいであるかれらは、主人の館では、除とるわけにゆかなかった。

ただ、外へでも出るときは、たちまちそれを、ふところにねじこんで歩いたりはしていた。でも、街の者は、かれらが着ている白い木綿の制服や、その物ごしでも、すぐ、

（あれは、ヘイライさんや）

と、見抜いてしまう。それは分かりきっていながらも、かれらは、街へ出ると、自分の被り物を、邪慳じゃけんにした。そこでなお、意地わるく、時の人びとは、かれらをよぶに、雑色ぞうしきだの、中間ちゅうげんだの、小舎人こどねりなどといい分ける代りに、ヘイライさんと、総称していた。

『ヘイライさん、ヘイライさん。なんぞ買うておくれんか。花なと、ひもなと……』

六条坊門の中御門家の裏である。そこの雑人門ぞうにんもんをのぞいて、行商の女たちが、きゃッきゃッと騒いでいた。

ひも売り、花売り、ちまき売りなど、筥はこや籠かごを、髪の上に、乗せていた。女たちが、物を頭へのせて歩く習慣は、見なれていた。

『いらないといったら、いらないよ。うるさい阿女あまたちではある』

『ちまきは、どうやの、きょうは端午たんご、五月のお節句せっくじゃがの』

『その節句で、こちらも忙せわしくて、眼をまわしているのだ。……晩に来いよ。な。晩に』

『あほう！　好すかんヘイライやの。ホホホホホ』

ところへ、奥から家職のひとりが出て来て、雑色たちのうしろからしかりつけた。

『これよ。また、物売り女とふざけおるか。けさのお湯殿守ゆどのもりは、たれか。お湯殿の湯気ゆげが、熱うなって来ぬと、泰子やすこさまが、中で、焦じれていらっしゃるぞ。――はやく、火を見て来い』

怒鳴どなられて、ヘイライ仲間のふたりほどが、突ンのめるように、東の対ノ屋の方へ馳かけて行った。

なるほど、湯殿の焚たき口は、いぶり消えている。ふたりは、あわてふためいて、柴しばや薪を、くべ足した。

すると、縁えんに立ち現われた泰子付きの雑仕ぞうし（侍女）たちが、煙に、まゆをしかめながら、また、

『そもじたち、何していやる？　……。御方おんかたにお風邪かぜでもおひかせしたら、どうしやるぞ。うつけ者よ』

と、ここでも、ヘイライは、女房たちからさえ、犬いぬ猫ねこみたいに怒られた。

天井は低く、床は、簀すの子。まッ暗で、箱みたいな湯殿の中である。白い二つの女体が、寄り添って、じいっと、全裸に汗を浮かせていた。

そのころの湯殿というのは、みな室むろになっている蒸風呂むしぶろであった。外のたき口で、火がハゼると、たちまち室中むろじゅうが白い湯気に満ち、中の温度は上昇してくる。

『ま、瑠璃子るりこさまは、可愛らしいお乳をして。今ごろの、桜ンぼみたい』

『いやですわ、小母さまは。そんなにわたくしの体ばかり、見ていらっしっては』

『いいえ。この泰子にも、むかしは、あなたみたいな、はだの麗うるわしい時代があったのにと、うらやましさに、つい、見とれるのですよ』

『でも。小母さまは、今でも、そんなにおきれいなはだをしていらっしゃるではありませんか』

『……そう？』と、泰子は、自分の乳くびを見た。白い項うなじの伸びかたといい、全姿に浮いた玉の脂あぶらといい、瑠璃子がいったのは、お世辞ではない。――けれど、かの女自身にしてみれば、乳ちぶさは、つかんでみても張はりがないし、乳くびは、杏あんずの種子たねみたいに黒い。なんとしても、四人の男の子を産うみ養はぐくんだ泉の涸かれが皮膚にもある。ことに、あの癇性かんしょうな清盛が、まだ二ツか三ツころのとき、乳くびに咬かみついた歯のあとが、いまでも白ッぽいあとになって残っていた。

『…………』

かの女はふと、むらッと、腹が立った。乳くびが思い出させるのである。――忠盛と別れ、あの貧乏やしきを去った日である。人もあろうに、自分のほおを、火の出るほど打ったのは、この乳ぶさで育てたわが子の清盛ではあるまいか。男の子とは、女親に、一体そんなものであるのだろうか。――としたら、女親とは、なんたるつまらない者だろう。成人してしまえば、ひとりで大きくなった気でいる子に――と、そのおりの口惜くちおしさを、ありありと眸ひとみに出して、乳根ちちねを、じっと握って見ていた。

『小母さま。……おさきに』

瑠璃子はもう湯殿口の遣戸やりどをこぐって「こぐって」はママ、次の、囲いのうちで、水をつかっていた。

この姫は、ここの当主、中御門家成なかみかどいえなりの妻の姪めいであった。一般に、早婚の風ふうがあって、女性は十三、四歳といえばもう嫁とつぐのが少なくないのに、人なみすぐれた容姿ようしをもちながら、なぜかこの姫は、ことし十六という妙齢まで、嫁ぎもせず、叔父叔母の館やかたに養われているのである。

聞くところによると、姫の父は、伊賀守藤原為業いがのかみふじわらためなりといい、地方官のならいとして、任地に居住しているが、そのことの不便ばかりでなく、為業は、とかく中央の政令に添わないことが多く、関白家の忠通ただみちも、左大臣頼長も、同族の異端者と視みて、よく思っていないことが、因いんをなしているのだといううわさもある。

――が、かの女は、婚期などには、無頓着むとんじゃくで、結構、毎日を陽気に暮していた。ことに、東の対ノ屋の一部屋に、泰子が住むようになってからは、のべつ、西の対ノ屋からこっちへ遊びに来ていた。夜も泊ったり、ふろにも一しょに入ったりする。そして、未知な世間ばなしだの、新しい化粧の仕方だの、恋愛観だの、ときには、男の品さだめなども、あけすけに聞かしてくれる泰子が、またとない良いい小母さまと思われて、心からなつき慕っているのであった。

当主の家成は、五十がらみの、人の好よさそうな男だった。右大弁うだいべんの官職にあったが、いまは退官して、闘鶏とうけいにばかり熱心である。

子がないので、姪めいの瑠璃子を、このままもらってもいいとしているふうであった。

ところが、この二月以来、とんでもない厄介者やっかいものが、戻って来た。泰子である。何と意見してみても、ふたたび今出川へは、帰ろうといい出さない。

（四人もの、子をのこして）と、母性を衝ついても、泰子には、さしたる愛着のもだえもないし、

（そもじとて、もう三十八という年では、いかに、美しかろうとて、そう、他家へ再縁も、なるまいに……）

と、暗に、かの女の自信を、諷ふうしてみても、耳をかす容子ようすはない。

それどころか、かの女は、ここは、自分の里親の家と、まったく、生涯を寄せきっているふうで、いい部屋をいくつも占しめ、朝ぶろ、寝化粧ねげしょう、何不自由ない貴婦人生活を、それこそ、理想どおり振る舞っているのである。

勝手に、牛車くるまはつかうし、召使はこき使う。夜は夜で、いずこの男か、忍んで来る様子も、あるとか無いとか――雑色ぞうしき部屋では、ヘイライどもにもうわさのたねになっている。

意見の程度を越えて、もし家成が、不平でもいおうものなら、かの女はたちまち色をなして、かえって、家成をやり込めてしまうのである。かつて、白河上皇の寵幸ちょうこうをうけた身であるという誇ほこりが、かの女の心の骨格になっているらしい。すぐ、白河の御名おんなを口に出す。そして女王の前の臣下のごとく、完膚かんぷなきまでに、家成ごときは、いい伏せてしまう。

家成は、もうその愚にはコリている。近ごろは、いわぬに如しかずときめていた。かの女がちょうど今の瑠璃子ぐらいな年ごろに、上皇のお好色すきを知って、祇園女御ぎおんのにょごを取りもったのは、自分である。ために、そのころは、上皇のお覚えもめでたく、官職も枢要すうように就つき、庄園しょうえん（知行所）の地も増され、賜たまわり物も少なくなかった。――かの女は、それを忘れない。しかと覚えて無形の資産としているのだ。忠盛へ嫁いでからも、おりおり、ねだりごとに来ていたのである。

自業自得じごうじとくとはいえ、実に、えらいものを、しょい込んだと、家成はこのところ、楽しい日を失っていた。それにひきかえ、泰子の住む東の対ノ屋では、男女の客の絶えまがない。すご六だの、香こうの会だの、管絃かんげんの稽古けいこだのと、より集まっている顔ぶれの中には、いつ、どうして、かの女と親しくなったものか、自分の闘鶏の友人までが、交っているのだ。

いや、家成が、もっとまゆをひそめたのは、瑠璃子への、感化であった。

瑠璃子も、いつか、かの女のとりこになってしまい、西の対ノ屋にいるときはほとんどなく、のべつ泰子のほうへ、入りびたっている。

館やかたは、中央の大きな母屋おもやを寝殿しんでんとよび、また渡殿わたどのという長い廻廊かいろうづたいに、東と西とに対ノ屋が、わかれていた。そのほか、泉殿いずみどのとか、つり殿とかも、すべて中心の閣かくをめぐっている。

公卿館くげやかたの様式は、例外なくこの“寝殿造しんでんづくり”である。家族達が住む西の対ノ屋から、東の対ノ屋までは、ずいぶん遠く離れていた。

（瑠璃子。東の対ノ屋へは、行くなよ。ろくなことは覚えまいに）

やかましくかれはいう。が、いつのまにか、瑠璃子は行って泊っている。家庭はらちゃくちゃない姿だ。雑仕の女めや、家人たちに見張らせても、ききめはない。なぜなれば、いまや召使たちが恟々きょうきょうと仕えているのは、家成ではなくて、泰子であった。

（――なるほど。強武者こわむしゃの平ノ忠盛すらも、若さをしぼませたのも、むりはない。忠盛が、長の年月としつき、偏屈人へんくつじんに見えたのも、今にして、察しがつく。亡なき白河上皇も、思えば、罪なお遺物かたみをのこされたものかな）

と、家成は、わずか、ふた月の忍耐にすら、白髪のふえる思いにくらべて、よくも二十年もの間、妻にもって、辛抱していたものよと、今さらのように、忠盛を、えらいと思った。

ゆうべも、瑠璃子は、東の対ノ屋へ、泊ったらしい。

けさ、気づいて、家成は、たちどころに、不快になった。

室に、菖蒲あやめの花を挿いけ、冠台かんむりだいに、造花のついたかずら冠を載のせて――せっかく菖蒲酒しょうぶざけをともに祝おうと、土杯かわらけまでそろえたのに、召使を見せにやれば、さっきから、泰子やすことふたりで、長ながと、湯殿にはいっているという。

『いまに見い、姫も、朱に染まって、あんな女に、成り終わろうで』

ひとのせいみたいに、かれは、妻へむかって、ぶつくさいった。

だが、やがて、五月五日の、碧あおい空と陽ひを大廂おおびさしの外に仰ぐと、

『節句じゃ、不きげんは、やめよう』と愚をさとって、

『装束を出せ。そろそろ、時刻であろうが』

と、ものうげに、腰を立てた。

加茂の競馬は、きょうであった。ちまたは、人出で、熱閙ねっとうをえがいているにちがいない。

家成は、毎年の例で、競馬がすんだあとの祭典係りの一員として、列に立つことになっている。――仮病けびょうも考えたが、そうもなるまいと、思い直して、束帯そくたいを着、華冠はなかんむりを、頭にのせた。そしてあごを上げて、妻にひもを結ばせながら、いいつけた。

『牛車くるまをひけい。新しい方の牛車じゃぞ』

召使は、かしこまって、すぐ雑色ぞうしき部屋へ、支度を命じに走った。

ところが、新調の美しい牛車のほうは、すでに、泰子と瑠璃子が、相乗りで、ひと足さきに、乗って出てしまったということであった。

『あな、たわけ！』

家成は、ヘイライどもを、痛罵つうばした。――なんで、新調の方を出したか。ひと言こと、自分の耳に入れないのか。瑠璃子も瑠璃子である。いまは、あの姫までが、まるで叔父叔母をわすれている。養家の恩にそむいてまで、あんな宿借やどかり女の偽態ぎたいの愛に騙たぶらかされてしまうものであろうか。――家成は情なさけなくもなるし、腹が立ってならなかった。が、ぜひなく、ふだんの古車ふるぐるまに乗って、かれは、楽しまぬ顔を簾れんにかくし、平門ひらもんから出て行った。やがて、遠いほこりの下に、加茂の群衆が望まれてきた。青葉若葉の木がくれに、紅白の幟のぼりだの、唐錦からにしきの旛ばんだの、榊葉さかきばをくくりつけた馬出うまだしの竿さおだの、人間で埋められた入口も見えはじめた。家成の古車は、そのときもう無数の他の牛車に押しもまれていた。なんというおびただしいくるまの数であろう。檳榔車びんろうぐるまもある。糸毛車いとげぐるまもある。こんなにも、都には、くるまの数があるものか、と驚かれるばかりである。家成は、ふと、舌打ちならして、ひとり心の底で心のかぎり、罵ののしりちらした。

『アッ。あれは、わしの新調の車らしいぞ。誇らしゅう、わしの前を打たせて行くわ。……ちえっ、牝馬めすうまめ。――媼おうなのくせに、色気いろけづいて、あぶみにも、くつわにも懸かからぬ牝馬め』

いま、馬名簿ばめいぼの奏上式が、終わったところである。

天皇は、玉座に、お妃きさきの藤原聖子とならんで、あかるいお顔を見せておられた。

崇徳すとくと申しあげ、まだ御十九の、青春の天皇であった。

鳥羽上皇も、臨御されている。上皇、女御をのぞくほかは、親王と諸卿群臣も、式のあいだ、みな立列りゅうれつしていたが、終わると、おもいおもいに、桟敷さじきの座につき、きょうの出走馬の判断や、騎者たちの評に、ざわめいていた。

ほかに、たくさんな幄舎あくしゃがあり、幕囲まくがこいが見え、そこには、右馬寮、左馬寮の職員やら、雅楽部ががくぶの伶人れいじんやら、また、落馬事故や、急病人のために、典医寮てんいりょうの薬師くすしたちまで、出張していた。

そよ風のたびに、加茂の宮の、青葉若葉の葉裏はうらが光る――

清涼な風に乗って、伶人たちの奏楽が、万余の群集のうえをながれた。馬場の青草や埓門らちもん（柵さくの出入口）の幟のぼりの近くには、きょうをはれと競うたくさんな馬が、しきりに、悍気立かんきだって、馬丁たちを困らせている。馬は、音楽が好きなのである。決して、いたずらに暴れようというのではない。

ときどきおかしな光景が、馬と馬丁とのあいだに演じられる。口輪くちわからふり飛ばされて、しりもちをついたり、また空走からばしり（試走）の駒こまが、やんごとなき御座の正面で、ゆうゆうと尿いばりをしたりすることである。

こんなとき、天皇も、御微笑されたり、お妃も、女官たちも、笑みこぼれて、ときならぬ百花らんまんの雲が揺ゆらぐ。実げにや、雲の上といい、九重ここのえの大宮人おおみやびとというのも、誇張ではない。とりわけ、鳥羽上皇の御座をめぐるあたりの諸公卿は、際きわだって、華やかな粧よそおいにみえた。

これは、上皇が、お好このみによるものか、あるいは、側近から生じた流行かわからないが、とにかく鳥羽院を中心として、近年、妃嬪ひひんや公卿の服飾が、華奢になってきたことは、非常なものである。

烏帽子えぼしのかたちにも、衣服の色にも、洗練された神経が見られ、強装束こわしょうぞくという一種の風を作ったのも、鳥羽院からの流行であり、また、男性が、面おもてに粉黛ふんたいをほどこしたり、たもとに香こうを秘ひめるなども、この院からの時粧じしょうである。

しかし、流行の端たんはここからでも、それを欲する時好じこうの素地は一般にあった。朝廷方でも、みな時好にならい、男でも、うす化粧して、まゆをかき、紅さえほおに刷はいている若公卿が殖えて来ている。

しかも、きょうは、加茂のはれの日。われ見よがしに盛装を競いあっていた。冠のおいかけに、藤ふじの花をかざし、ふんぷんたる香いに風を染み、紫のさざ波たてている一群もある。

だが、見方をかえれば、時粧や流行の競争も、院と朝廷との、対立意識のあらわれといえないこともない。

きょうの競馬では、あきらかに、その対立が番組の興味だが、もひとつ、ふかいところに、何かがある。おおいがたい対立が秘せられている。

天皇と、上皇とのお心のうちにである。

こう御座をならべてお在わしながら、父上皇と子の天皇のおん仲は、なんとなく、冷やかに仰がれた。めったに、ことばもお交かわしにならない。よそよそしく、しらじらしく、二つの政府の象徴が並んでいるだけにしか思えなかった。

ことは、ときをさかのぼるし、余りに、宮中きゅうちゅう閨門けいもんの秘を語って、いたずらな奇を好むには似るが――ここに語らざるを得ない不幸な事実があった。

鳥羽、崇徳の父子のおん仲にわだかまっているある冷やかな感情こそは、すでに久しいものである。それはやがて、保元、平治の大乱をよび起こしたものだった。ひいては、庶民生活に、長い戦禍のくるしみを与えたのみか、崇徳、崩ずるまでの、惨さんとして、鬼気きき、読史とくしの眼をおおわしめるような生涯の御宿命をも、すでに、このときに約していたものであるから、語るを避けるわけにもゆかない。

崇徳すとく、おん名は顕仁あきひと、鳥羽天皇の第一皇子として生まれ、おん母は、大納言公実きみざねのむすめ、藤原ふじわら璋子と申される。

ところで。――ここでまた、かの祇園女御ぎおんのにょごを、平ノ忠盛へ与えられた白河上皇（後、法皇）をひきあいに出さねばならないことになる。

藤原璋子は、幼いころから、白河法皇に養われていた。法皇が、璋子を可愛がられたことは、ひと通りでない。その親寵しんちょう狎愛こうあいの様さまは、たれの目にも、ただこの美少女を可憐かれんとするものとは見えなかった。わけて、そのみちにかけては、なみならぬ好色のお聞こえある法皇のことなので、院中かくれもなき風流譚ふうりゅうだんとなっていたのである。

しかるに、永久五年、璋子は、鳥羽天皇の女御にょごとなり、ひいて元永元年、中宮ちゅうぐうに立たれたが、その後も、法皇は、おすきをあらためるふうがなく、鳥羽のおん目をかすめては、璋子を寵愛ちょうあいされていた。ために、おりおり、物議のたねにもなり、鳥羽天皇のお心も、ついぞ解けたことはなかったのである。やがて、璋子は、皇太子顕仁を生んだが、御産殿おんうぶどのの几帳きちょうからもれた呱々ここの声にも、天皇のおんまゆには何の御表情もなかったという。

（顕仁は、わが子ではない。白河の御子みこじゃろ）

鳥羽は、御在位中にも、後、御位みくらいをゆずって、院へ移られてからも、公然と、左右にいって、はばからなかった。

いまは亡なき前さきの上皇白河ではあるが、白河に致されたその一事じが、よほど御青年時代を暗澹あんたんたるものにし、いとも口惜しい、おん悩みであったにはちがいなく、いまなお、心の古傷ふるきずのふといたむときには、

（崇徳は、白河の子じゃよ、身が生ませた子ではない……）と、すぐ仰っしゃる。

当然、この怨恨えんこんめいた上皇の口ぐせは、すぐ天皇のお耳にはいった。崇徳も、おもしろからず思われて、感情にむくゆるに感情の言をもってされた。――それが、その通りでなく、輪わをかけ、誇張されて、朝廷と院のあいだを、たえず刺激しあっている。

刺激は、対立を育てる。

対立は、対立あるによって、生きる道と、成功とを妄信もうしんする一部の人間を、当然、培養してゆく。

朝廷で疎外そがいされたものは、上皇のもとへ走って媚こびへつらい、上皇に怒られたものは、天皇にひざまずいて、憐あわれみを、訴える。――それは、危険な、火事の火の粉にも似た飛び交かいといってよい。

――だが、それは、なんと風雅みやびな文化的表現につつまれて、そんなことがある世かと、怪訝けげんなうそみたいに、おおいかくされているではないか。たとえば、きょう、加茂競馬の庭をうずめている霞かすみのような群集を見わたしてもそうである。冠かんむりには、插頭花かざしを付け、藤花ふじの薫かおりをたもとに垂れ、面おもてに、女のような粉黛ふんたいをなすくって、わいわいいっている公卿朝臣たちの――その何分の一かの人間は、要するに、危険なる次代の風雲に必要とされている火の粉なのだ。火の粉自身は、それと知らない。ただ、みずからのために、みずからの生存と成功の道はそこにありとして、ひそかに、動いているものにすぎない。

『あ。上皇が、お笑いをふくまれた』

『帝みかどが、お立ち遊ばした。御興深げに仰がれる』

公卿百官は、競馬も見ているが、天皇と院の御気色みけしきには、のべつ気をつかっている。このような敏感が、どうして、天皇のおこころと、上皇のお胸のうちとに、永劫えいごう、解けあわないでいる父子にして父子に非ざる感情を、見のがしているものではない。

競馬の番数は、すすんでいた。

午ひるとなり、馬場の土は、乾いて、埃ほこりがたかい。

『ぼんやりと、どうなすった？　……。渡わたるどの』

清盛は、武者溜むしゃだまりとなっている幄舎あくしゃの横で、ふと、源ノ渡を見かけて、そうたずねた。

渡があれほど熱心に、きょうを機会としていたのに、どうしたことか、武蔵青毛むさしあおの、例の四白よつじろの四歳駒は、出馬の番組に、書かれていない。

けさから、清盛は、気になって、見かけたら、かれに問いただそうと思っていたところなのだ。――が、渡は、友にきかれるのも、辛つらそうだった。悄然しょうぜんとして、いうのである。

『けさだ。……まだ夜も明けきらぬ暁あかつきと思え。きょうの勝負のため、人知れず、強目つよめな地乗じのりをしておこうと考えて、あの青毛を、そっとここの厩うまやからひき出したのが悪かった。……運だな、まったく、運の悪さよ』

『何か、あったのか』

『前日、幄舎あくしゃを建たてた工匠たくみどもが、釘くぎをこぼしていたものとみえ、釘を踏み抜いてしまったのだ。おれでも踏み抜けばよかったのに……あの青毛あおが、後脚ともあしの右の蹄ひづめで』

『ふうむ。……それでか』と、清盛はすぐ、凶馬きょうばの相そうをおもい出した。――が、また迷信とわらうにちがいない。この男には、いえないのだ。清盛は、心にもない慰めをいった。

『そう落胆し給うな。秋にはまた、神泉苑しんせんえんか、仁和寺にんなじか、どこかで、必ず催されよう。どこへ出しても、勝てる名馬。何も、功をあせることはない』

『うム。秋には、この無念を、雪そそがずには措おかんよ』

『はははは。無念などと……あははは、そんなに、無念がらなくてもよいわさ。何か、人と、賭物かけものでもかけたのか』

『いや、意地だ。たれもかれも、四白よつじろは凶馬だといいおるから』

『鞭加持むちかじは、やったか？』

『鞭加持。そんなことは、おれはやらん。あれも、滑稽こっけいきわまる迷信だ。坊主に、鞭の加持祈祷かじきとうをしてもらって、それで勝てると思って競馬へのぞむ騎者たちの気がしれない。……そういう愚ぐまいな者の眼をさましてやろうと思っていたが』

清盛は、かれの言葉の途中から、ふと、遠くへ、眼をそらしてしまった。いま、太鼓のあいずと一しょに、馬出しから、ぱッと、埃ほこりをあげて馳かけ出した二騎の勝負木しょうぶぎの方へではなく――反対な桟敷さじきの一角を見上げてである。

『……？』

無数の男女のあいだに、母の姿が見えたのである。母の泰子は、そのまわりにいるどんな﨟ろうたけた女性たちよりも、断然、美しく、そして華やかに粧よそおっていた。

人びとの眼はみな長い馬場の果てへ吸すいつけられている。――が、母の眼は、こっちを見ていた。清盛の眼と、むすびついた。母は、眼で自分を呼んでいる……。が、清盛は、にらみかえした。母が今出川の家を去ったあの日の眼で――清盛はきつくにらみ返していた。

泰子の眼は笑っている。かの女にも母性らしいものはあるのだ。子どものすねるのを可笑おかしがるように、なおも眼でさし招いている……、そして、そばに連れている瑠璃子に何かいっていた。

わあっと、そのとき、どよめきが揚がった。勝負木の下では、勝ち鼓つづみの音ねと一しょに、あいずの紅あかい旗が振られている。院の紅組が勝ったのである。上皇をめぐる凱歌がいかが高い。

『や。……じゃあ、また、後で』

清盛は、それを機しおに、渡と別れて、桟敷のほうへ、人波をわけて行った。泰子のひとみは、かれの姿を、手繰たぐりよせるように、見まもっている。――清盛は、そばまでは、寄らなかった。

（――来たの。平太）

かの女は、そういわないばかりな顔つきである。本能は、母を慕い、感情は、反抗と憎にくみをこめて、ねめつけて来るかの女の子だった。けれど、清盛のその眸めは、とたんに、羞恥はにかみと変じ出した。ほおも、大きな耳たぶも、急にまっ赤かにさせてしまった。特に異性を意識するとき、かれがよくやる正直な戸まどいなのだ。母は決して、異性ではない。母の美しさは、かれには、無価値である。憎にくみでこそあれ、無価値である。

『おかしな子よの……』と、母の泰子やすこは、もじもじしている清盛を笑った――『なにを、羞恥はにかましゅうしていやる。わが身は、そなたの母ではないか。もそッと、寄って来たがよい』

母なる者でなければ決して現わし得ない愛情の波紋が、そういって、手招く人のホホ笑みにゆらいだ。

次の瞬間、清盛は、何かを、とび越えるような心理で、母のそばへ、寄っていた。寄ってみれば、なんの不自然もない母子おやこを感じながらも――なおかれのひとみは、群集をはばかるように、どこか落着ききれない色をひそめていた。

泰子は、かれのその容子ようすを、すぐ、そばの瑠璃子るりこにむすびつけて、見くらべた。ある性期の年齢を経た女というものは、若い男女のはにかみを前に置いて、さまざまな角度からながめたり、心を読んだりすることに、ひそかな興味をもつものである。泰子は、かれを眼のすみに措おいて、瑠璃子の耳へ、唇くちをよせた。

『わたくしの、息子ですのよ。……いつか、姫にも、お話ししたことがあるでしょう。あの、平太清盛です』

――それからまた、清盛へは、ふと、こんな幼おさな物語を、して聞かせた。

『そなたも、三ツ四ツのころには、中御門家なかみかどけで養われていたことがあるのですよ。――ちょうど、いまの姫の身上みのうえみたいに』

そこまで近づけてもらっても、ふたりは、なんの話もできなかった。清盛が胸の動悸どうきをありあり顔に染めているのを見て、瑠璃子も、理由なく面をぱっと紅あからめてしまった。そして、深窓しんそうの処女おとめには、あまりに強烈すぎるものへ対むかったように、眩まばゆげな眼をそらして、ひとにも分かるような吐息といきをついた。

清盛は、たちまち例のむかつきを覚えた。この母の美しさと、そらぞらしさに接すると、やたらに、つめよって、訊ききただしたくなるのである。――上皇の子なのか、悪僧の子なのか。おれの男親は、いったい、どっちがほんとなのか、と。

それは、真実の父を知りたいとするおさえ難い本能もあるが、より以上、母の貞操のあり方に、たまらない不快と憎しみをもつからであった。世の中の無数な売女や淫婦いんぷを越えて、この母ひとりが、汚きたならしい女に思えてならないのである。

いまの世の習慣からいえば、貴族社会でも、下層民でも、女の貞操は、ただ男のためにあって、女のための貞操ではなくなっている。一夫多妻は、あたりまえのことだし、物の代償に、妻を他の男へ与えたり、貴人の一夜の饗応きょうおうに、未婚の女子をささげることなど、むしろ当然みたいに思われている。――その代りに、女性もまた、享うけたる女の身を、放恣ほうしに快楽けらくし、女の一生を、ひたすら、自由な性愛の野に遊ばせて、ひとりの恋人や、良人おっとや、乳のみ児の、ありなしなどに、顧かえりみていない風潮ふうちょうもつよい。――それも男が女をこうさせているのだというように見せかけて――むしろ時代の自由さを、女の方が、逆利用しているほどにも見えるくらいである。

だのに、なぜ清盛は、母にのみ、女の高い貞操を標準として、憎むのだろうか。そんな無理を――時代的に少ない例を――母の場合にだけ固執してみたところで仕方はあるまいに――と、これはかれにも、分かっていないことではない。けれど、子どもは母を、強しいてでも、清きよらな女性、気だかい女性、純なる愛の権化ごんげとも、見たいのであった。いや、乳ぶさにすがって、幼いうわ目づかいに見まもってきた母なるひとは、たしかに、そう見えていたのである。長じて、ものまなびし始めてからでも、たれも母を、汚ない女とは、教えもしなかった。それが、卒然そつぜんとして、一個の、淫みだらな肉塊でしかなかったと分かったとき、清盛は、腹が立った。母の不潔が、自分の不潔に思われた。それまで、貧しくも、伊勢平氏の父と、清らな母の血とをもって、自分のなかに脈搏みゃくうっていると信じていたものが、急に、どろどろな宿命の物質みたいに思われてきたのである。

あの遠藤盛遠から、初めて、母の実体を聞かされた晩に、かれは、惜しみもなく、遊女宿あそびやどの女へ、二十歳はたちの童貞どうていを、うっちゃるように、くれてしまった。自己へのさげすみは、母へのさげすみであった。あれからのかれは、自分の血と肉とに、こんなもの――という軽蔑けいべつをつねにもっている。

それが、青春の放埓ほうらつへむかって、いつでも、崩れんとしているのを、何かに、あやうく支ささえられているだけのかれにすぎない。父ならぬ父忠盛の愛が支柱であった。あのスガ目のひとの大愛と長い忍苦を考えると、かれは、素直に返らずにいられなくなる。その人を真実の男親と思い、よい子になって、身も大切に持とうと思う。

……が。母を見ると、気もちは、たちまち、逆になった。このむくむくとたえず頭をもたげたがる異端な血こそ、かれが母からもらった唯一のものかも知れなかった。

泰子は、何か、あき足らなかった。子の清盛が、すこしも自分へ、あわれを見せないからである。もっと、涙をうかべて慕したったり、いつかの癇癪事かんしゃくごとを詫わびもしたりすることだろうと思っていたのに、それも示さず、姫へもなじまず、いたずらに、加茂競馬の眼にもあまる群集の上にばかり気をつかっているふうに見える。

『平太。……たれに、そのように、気がねをしておるのです。忠盛どのに知られては、悪いとでも、思うてかの』

『ええ。……父上も参っていますから、もし父上が、わたくしがここにいるのを見たらと』

『かまいません。たとえ、母が忠盛どのと別れても、そなたは、わたくしの子であろが。のう……。母が今出川のやしきを去って、そなたも、小ちさい弟たちも、さだめし、毎日を、さびしく、みじめに、過ごしておわそうが』

『いえ！　……』と、清盛は、かぶりを振った。

『小さい弟どもも、厩うまやの馬も、みなピンピンして、元気です。たれも、母上のことなど、申してもおりません』

『ホホホホ』と、かの女は、変えた顔いろを、すぐ、笑い消した。ねっちりした女の力で、清盛の手くびを、なんのためか、かたく握った。

『そなたもか。……そなたも、母に別れながら、おりには、会いたいとも、なんとも思わぬのかや？』

『あっ。――離して。……父上が、あなたの桟敷さじきから、こっちを見ています。気がついたようです。離してください』

『平太』

と、かの女は、美しく睨めつけて、

『忠盛どのは、そなたの親ではあるまいが。……母こそは、まことの母。なぜ、忠盛どのばかりそのように慕うのですか』

『…………』

『ね、平太。……おりおりに、遊びに来て給も。まれには、母もそなたの顔が見たい。……母の許もとへ、遊びに来やい。……瑠璃子さまとも、ちょうどよいお友だちになれるであろ』

清盛は、さかんに、かの女のそでの蔭で、こぶしをもがいた。そして、上皇たちのいる桟敷の方をふり向いた。たしかに、父の姿は、こっちを見て立っている。

狂躁きょうそうと、草ぼこりの中に、陽ひもうすずいて、その日の競馬も、終わりを告げた。

天皇、上皇は御座を立たれた。妃嬪ひひん、百官も、こぞって、おあとに従い、加茂の神前へ、歩ほを運んだ。

奏楽がおこり、奉幣ほうへいの式があって、やがて、幄舎あくしゃのうちの、賜餐しさんとなる。

この日の十番競馬や、十列とつらの競馬に勝った騎者たちに、祝杯があげられ、親しく、おことばがかけられた。

しかし、本当の祝杯は、秋、あらためて、宮廷で行われるのが例である。

その儀式を、「負物まけもの貢みつぎの式」といい、相互のあいだに賭かけられている“負け物”――沙金さきん、織物、香料などの多額な賞品を――負け方から、勝ち方の組へたいして、いんぎん、敗者の礼をつくして、贈呈するのが、約束となっているのだ。

もちろん、天皇、上皇、臨御のまえで、伶人れいじんたち奏楽のもとに、大々的に、勝敗の差別を明らかにする儀式であり、敗者から勝者への、負け物贈りのことが終わると、あとは、勝ち方の凱歌がいかによって、一同、うちとけた酒宴さかもりとなるのである。無礼講なので、陛下のまえでも、いろいろな隠し芸や、珍趣向の余興をこらす者も出るのであったが、中には、勝負をこのように平和化する作用にも溶けきれず、いつまでも、残念ばなしにこだわって、酒乱を演じたあげく、大内裏の小庭へ出て、腹を切って死んでしまったりするような気の小ちさい騎者もあったりした。

栄枯盛衰は天地のならい、栄々盛々はあり得ないこと。勝つは負ける日の初め、負けるはやがて勝つ日の初め――と、殿上人てんじょうびとの輪廻観りんねかんのそこには、やはり仏教が働いていた。だから、負け方の騎者が、小庭で腹を切ったという事件にも、かれらは、なんの驚愕きょうがくもあらわさなかった。ある者は、腹をかかえて笑ったりした。

仏教のいう宇宙観や輪廻りんねの哲理も、かれらはそれを、自己のうえには、ゆめ、考えてみなかった。かれら藤原氏の門流や末葉まつようたちは、祖々以来、宮廷を中心に、史上例外な、栄々盛々の三世紀を遂げて来ているからだった。いまも、余恵よけいにうけている華冠かかん薫袖くんしゅうの身を、まだ不足ぐらいに思いなれているのである。きびしい、敗者の運命などには、出会ったことはない族党なのだ。勝敗の烈しさ、つらさ、仮借かしゃくなさ、そんな運命は、理念では知っていても、実感には、分かるわけもないのだった。――ゆえに、かれらの知る勝負ごととは、すべて、遊戯のほかのものではない。敗者の痛涙も、勝者の狂喜も、ひとしく、一場の泡沫ほうまつと見、あれも可笑おかし、これも可笑し、なべて酒杯さかずきのうちに溶といて飲まんかな人生。楽しまずしてなんの人生やある――というのである。そしてつねにかならず、自己を傍観者の桟敷におくことは忘れない。

そういう意味だけの一日。きょうの五月五日も、みな、生きの身の歓かんをつくして暮れ――ほどなく加茂の葉桜のうえに、夕月を見るころ、主上の鳳輦ほうれんも、上皇の御車も、れきろくと、群臣の車馬をしたがえて、還御となった。

忠盛は、晩おそく、鳥羽院を退がった。

いつも、帰宅するころには、やしきの郎党、木工助もくのすけ家貞が、かならず馬をひいて、迎えに来ているのが常なので、武者所の供待ともまちをのぞくと、清盛が、駒こまをひかえて、たたずんでいた。

『木工助は？』と、たずねると、

『参っておりましたが、こよいは、平太がお口輪くちわをとって帰るからと――先に、やしきへ、帰しました』と、清盛は、答えながら、父の前へ、あぶみを、すすめた。

『ああそうか。おまえも疲れたろうに、待っていてくれたのか』

忠盛は、かろく馬上の人となった。上皇の御きげんもよかったにちがいないが、父の面も、さわやかに見えた。清盛は、馬の口輪をつかんで歩きながら、星空の中の父を仰いで、なんとなく、胸が安らいだ。

いい出そうか、いうまいか。

清盛は、みちみち、迷った。――告げることは告げて、父の不快をぬぐおうと、わざと迎えの郎党を帰し、こうして、父とふたりだけの帰路を待っていたのではあるが――。

（もしか、昼のことを、父が、気づいていないなら、なまじ、お聞かせしない方がよくないか）

そうも、思うし、

（いや、父はたしかに、遠くから見ていたふうだ。何も、いわないのは、父の性格だから、内心の寂寥せきりょうと不快さは、人一倍なものがあろう。この父を、ふたたび暗い人にさせてはすまぬ）

こうも、考え、とつこうつ、駒をひくよりは、ひかれて歩くかれであったが、やがて、今出川の家も近づいてから、思いきって、馬上を仰いだ。

『父上。――父上は、知っていましたか。きょう、加茂の競馬へ、もとの母も、来ていたのを』

『うム。そうらしいな』

『会いたくもなく思いましたが、実は、余り招くので、ちょっと、母の席へ行きましたよ』

『そうか……』と、忠盛は、スガ目を細めて、清盛を見おろした。決して、わるい顔つきではない。清盛は、いいわけみたいに、いいつづけた。

『あいかわらず、若わかしゅうして、まるで、宮の上﨟じょうろうか、更衣こういみたいに、おめかししておりました。けれど、平太には、涙も出てまいりません。この人が母だという気がちっともして来ないのです』

『ふム。……それは余りよくないことだな。平太』

『え。どうしてです。父上』

『世に、母のない子ほど、あわれなのは無い。いわんや、眼のまえの母を、しいて母として、見まいとする、おまえの心は、不愍ふびんすぎる』

『いえ。わたくしは、父上の子です。母など、無ければ、無くもよしです』

『……それはちがう』馬上の影は、静かに、顔を振って――『おまえの心を、畸形きけいにさせたのは、この忠盛に、罪がある。長い間、冷たい家庭で、父と母との、ののしりあいばかり見せたからなあ……。子であるおまえに、大切な母を、そのように醜みにくいものと思いこませたのは、大人おとなの罪じゃよ。――自然な人間の子とは、決して、そうしたものではない。平太よ。素直になれよ。母に会いたければ、いつでも行って、会うがよい』

『でも、あんな女。母とは、どうしても、慕われません。良夫おっとへは、不貞だし、子どもへの、愛もないし、自分の欲ばかりしか考えない……』

『わしの口真似くちまねをしてはいかんよ。――おまえが、あのひとに、そんな口をきく理由はない。おまえとあれとは、どこまでも、母と子であることだ。……な。……愛情はすべてを越えた愛情であるときに、ほんとの美しさを持つ。冷たい母子おやこも、あたたかい母子となってくる』

清盛は、黙った。父の心は、子のかれにとって、まだまだ咀嚼そしゃくするにはむずかしい。深いのやら、あるいは、未練なのやら、分かるような気もするし、まったく分らないようにも思う。

いずれにせよ、屋敷の前へ、もう来ていた。木工助家貞、平六家長、ほかの郎党たちも、破やれたりといえど大門を開き、貧しくはあれど小坪こつぼや式台を清掃して、明あかと、灯ひもかかげて、待ち迎えていてくれる。

こういう緊密な生活ぶり、調和と清潔さは、つい百日前までは、見られなかった家である。なんで去った母を惜しもうや。決して、さびしいとは思わない。なぜ父は、それを信じてはくれないのだろう。清盛は、そう思った。

その年の秋、八月のなかば。

源みなもとノ渡わたるは、院の武者所のうちでも、同年輩のごく親しい友、十名ほどに、状じょうをまわして、

『何もないが、ささやかに酌くみ分けたい。月見のつもりで来てくれ』

と、自宅へ招いた。

そういっても、友だち輩ばらにはわかっていた。――この秋には、天皇、上皇おそろいで、ふたたび仁和寺にんなじに行幸みゆきの内儀ないぎがあり、同日同所において、競馬を覧給みたもうと、さたされている。九月二十三日と、予定の日まで、きまっていた。

そこで、もっと明白なのは、むなしく加茂の春競馬に、例の、青毛あおに騎乗して、名を成すべかりしを、ふと、その若駒わかごまの故障から、思い止まって、脾肉ひにくを喞かこっていた渡が――天高き秋の仁和寺競馬を、千載せんざい一遇ぐうのときと、ふたたび手に唾つばしていることである。

『その前祝いのつもりだろうよ』

友輩ともばらは、いいあった。

中には、また。

『いや、吝嗇りんしょくと思われたくないのさ。ふつう、はれの日に出る騎者たちは、おのおの、日ごろ信仰する僧家へ行って、阿闍梨あじゃりや上人たちから、鞭加持むちかじをしてもらい、そのあと、親類朋友をあつめて、大振舞おおぶるまいをするのが例になっている。……ところが、渡は仏ぎらいだ。勝負は勝負に尽きる。あに、神仏の力をからんやと、よく、院の溜たまりでも、豪語しているだろう。……で、ムチ加持振舞を、月見と称して招よんだにすぎない』

さらに、弥次性やじせいのある一友は、こうもいう。

『いやいや。あれの愛妻ぶりを知っているか。上西門院の雑仕ぞうしだった袈裟御前けさごぜだ。あの不器ぶきッちょが、よくもあんな美人を射落して、宿の妻にしたと思うが、そのまた、愛しかたも、ひと通りではない。宿直とのいに当って、夜も院に詰めているときなどは、心は家に行っている。――いちど、おれたちにも、拝ませろというと、かれ、にやりとして、秘蔵の妻だ、めったには、などとのろけたこともある。しかし、実は、見せたいのだよ、自慢の妻を』

迎える門は、水を打ち、厨くりや（台所）を浄きよめて、気をつかっていたが、やがて、どやどや訪おとずれる方は、一歩前まで、勝手な放談を楽しみつつやって来た。

しかし、この同年輩の若者も、客間につくと、ほどよく客振りを保って、やがて運ばれてくる折敷おりしきの肴さかな、高坏たかつき、銚子ちょうしなどを前にしても、酔うまでは、なかなか遠慮めいた風趣ふうしゅも示す。

平太清盛もいた。佐藤義清も見えている。――が、ひとり、いるべきなのにいない顔が、清盛に、思い出された。

遠藤武者盛遠である。なぜかれは見えぬのか？　――と、清盛は、口へ出しかけたが、出さなかった。日ごろ、院の溜りでも、渡と盛遠とのあいだに、何か、溶けあわないものを感じていたからである。

ひとは、それとも、気づかないが、清盛には、観みえてならなかった。

盛遠だけは、自分の一身上の秘事を知っている。それがあるので、清盛は、つい、盛遠の挙止きょし言動げんどうに、ひとより細かい眼をそそぐようになっていた。かれの、粗暴で矯激きょうげきな性情と、ゆたかなる学才とが、のべつ一個の中に取ッ組んでいて、盛遠自身、自分をもてあましているような風が、いつも、はらはらながめられる。

わけて、その盛遠が、渡と、同席のときなどは、ふと、盛遠の眼底に、卑屈めいた、実に、小心者のするような、いやな光が、うごいたりすることがある。そのくせ口では、剛愎ごうふくなことをいう男がと、清盛には、ふしぎに絶えないおりがままあった。だが、近ごろの盛遠の眼のにごりや、ほお骨ぼねのとがりかたから察して、多分、過度な勉学のため、神経病にでもかかったか、あるいは、酒の飲みすぎのためか、――などとひとり答えをつけていたものである。だから、ひょっとしたら、主あるじの渡も、好まぬ人物として、あえて招かなかったものかもしれない。

清盛は、そう考えて、自分にしても、余り思い出したくない男と、触れないことに、きめていた。

酒がまわると、客は、それぞれな個性を露出した。個性はまちまちでも、ときを得ぬ野性の地下人ちげびとたることと、不平の吐け口の見つからない悪童どもであることだけは、一色しょくであった。

『おい、主殿あるじどの。もうそろそろ現われそうなものじゃないか。焦じらすなよ、余りには』

『なにを？　……』主の渡は、佐藤義清のまえにすわって、銚子ちょうしをすすめながら、そら耳に答えたまま、なお義清とむつみつづけていた。

静かで、杯盤はいばんも取りみださず、ひとりつつましやかな客は、佐藤義清だけだった。杯を唇くちにふくみながら、その義清が、主へいうには。――かつて上西門院の御歌会おうたかいにうかがったおり、袈裟けさどのの歌も選に入って、よそながら歌の上では、早くから袈裟御前けさごぜのおん名は存じあげている。人妻となられては、なかなか和歌の道に、かかずらってもいられますまいが、惜しい御才能です。せめて歌の会ぐらいには、せいぜい、出席させてあげてください。おたがい、武弁の輩ともがらに、もっとも欠けているのは、文事ぶんじを解さぬというよりは、軽視の風が先に立つことです。その点で、武夫文妻ぶふぶんさいは、松に添えて菊を描いたような画趣がしゅともいいましょうか、めでたいお契ちぎりです。……羨望せんぼうにたえません。連中がああして、嫉やいているのも、理由のないことではありませんよ。ハハハハ……と、真面目な中に、酒興しゅきょうもふくみ、日ごろ以上の親しみも深めて、うち解けている体ていなのであった。

その間かん、ほかの人びとは、いよいようるさく、

『また義清が、歌の話ぞよ。あの男が、ものをいうと、とかく、いつも、酒が醒さめる』

『――主あるじどの、主どの。それよりは、早く、ほんものを、見せ給え』

『疾とく、これへ、お召しあれい。われわれ朋友にも、いちどは、おひき合わせあって然るべきであろうが』

と、渡の背へ、ほえやまない。

『さりとは迷惑な。この貧しき屋おくへ、白拍子しらびょうしでも、呼べとやいわるる』

『なんの、都の白拍子にも、江口えぐち、神崎かんざきの遊君きみたちにも、競くらぶべきは無いといわるる御内方おんうちかたを、ちょっと、招かれれば、みな、気がすむというものだ。いかんぞして、こよい、袈裟どのには、チラとも、お顔を見せられぬか』

『お。妻が姿を見せぬというおとがめか。アハハハハ……。ゆるされい、ゆるされい。あれは、まったくの内気者うちきものよ。厨くりやにばかりいて、水仕みずしをしたり、酒をあたためたり、ひたすら、客人まろうどたちのお心に染まばやとばかり働いておる。性来、そういう女子おなごなのだ。所詮しょせん、おのおのの御座ござある灯ほあかりの前には、得えもすわるまい』

『いや、秋の月よりは、厨の月をこそ、われらは見たい。主あるじどのが、召されねば、召されぬもよし――だ。たれぞ、立って、客どもの意を体たいし、これへお連れして参られよ』

おうと答えて、おもしろ半分に、ひとりは、よろめき立って、台所へ通う渡り廊下へかかろうとした。主の渡は、追いかけて、見せるみせると、連れもどった。客どもは、興に入って、きっと召されるかと、念を押す。――渡はすこしあらたまって、しかし、自分は武者である、わが妻はまた、白拍子や遊君ではない。武者の妻を御見ぎょけんに入れるのだから、そのようにして、いま、会っていただこう。……しばらくお待ちねがいたいと、客どもをおいて、自身、厨の妻へ、告げに行った。

ほどなく、渡は、戻って来て、縁えんの端はしに座し、そこから客たちへ、こういった。

『春以来、心をこめて、飼こうて来た効かいがあり、御承知の、武蔵青毛むさしあおの四歳駒ごま。秋にのぞんで、ひと際きわ、駿足しゅんそくの敏びんをあらわして来たかに見らるる。やがての、仁和寺にんなじの行幸みゆきには、心ゆくばかり、馳かけ競きそうて、春の口惜しさをそそぎ、かたがたとともに、快かいを叫びたいと存ずる。――まずもって、その青毛が、どのように、良くなったか、御酒興までに、御覧ごらんぜられたい』

客は、さすがに、粛しゅくとした。――渡にとって、それは、名誉と努力を賭かけた野心的な大仕事と、たれにも気持は分かるからだ。それでは、約束がちがうぞと交まぜ返す者もなかった。人びとは、異口同音いくどうおんに、

『それは、ぜひ』と、主に倣ならって、小坪こつぼ（庭）に面した縁に座を取っていながれた。

馬を見るには充分なほど、おりふし、秋の夜の月は、昼のように、澄すみきっていた。源ノ渡は、かなたの遠い厩うまやへ向かって、

『ひけよ、青毛を』

と、呼ばわった。

かつ。……かつ……かつ……と、蹄ひづめの音が近づいてくる。虫の音がやみ、網代垣あじろがきの萩はぎがうごいた。白球をまきこぼすような露の音に、そこの柴折しおりが開かれたと思うと、ひとりの女性が、駒の口輪を把とって、はいってきた。

しずかに、庭面にわもの真ん中に位置をとり、その女性はしゃんと、駒を止めた。

『…………』

客たちは、息をこらし、呀あと、声を出す者もなかった。驚きと、感嘆と、恍惚こうこつとだけが、そこにあった。

月の下の、青毛の毛づやは、漆黒しっこくといっても、濡ぬれ烏がらすといっても、なおいい足りない。

均斉きんせいのとれた四股し、筋肉きんにくの見事さ。春とは見ちがえるばかり上うわ背丈ぜいも育っている。長い尾毛びもうは地に触ふれんばかりであり、ただこの名馬にして、人が、凶馬きょうばの相そうときらう四白よつじろの脚もとが目につくが、これまた、雪を踏んでいるかのように、かえって美しい。

しかし。――客たちは、馬を見ない。

縁にいならぶ人影の声なきひとみは、駒の口前から、静かに、こなたへ向かって礼をした女性にばかりそそがれていた。それは、渡の妻、袈裟けさにちがいないからである。

かの女は、かの女の良人おっとがいいふらすほど、そう内気ばかりのはにかみやとも見えなかった。微笑をふくんで、客に一礼したあとは、馬と対して、客を見ない。きっと、馬の珠目じゅもく（眉間みけん）に向かい合って佇立ちょりつし、両手で、口輪をおさえたまま、悍気かんきのつよい秋の若駒をも、大地にすえて、びくとも、暴あれるのは、ゆるさなかった。

月光のせいもあろうが、その横顔の線は、夢殿ゆめどのの飛鳥造あすかづくりの観音を思わせる。手の指までの真白さ。長やかな黒髪は、青毛の毛づやも見劣るばかりである。たった今まで、召使に交って、厨の内で、煮焚にたきや水仕みずしをしていたことは事実であろう。常の袿衣うちぎを、やや裾高すそだかにくくし、白と紫のひもを、裳もすそに連れて垂れていた。

（……ああ。おれも、妻が持ちたい。どこかに、もうひとり、こんな女性にょしょうはいないものか）

清盛は、自分ののみくだした唾つばの音に、思わず、顔をあからめた。あたまの中に、瑠璃子るりこの顔がすぐうかんだ。六条洞院裏の遊女の寝すがたも、一しょに思い出されてくる。かれには、恋の対象すらまだ的確につかめもしていないらしい。恋みたいに考え出すのは、すべて単なる機会であった。――早く娶もらえるなら、瑠璃子でも、六条の遊女でも、乃至ないしまた、どこかのどんな女でもいいと思った。

月のいい晩がつづいた。山野でも、恋する鹿しかだの、野葡萄のぶどうに踊るリスだの、動物たちも月夜の生理に浮かされるというが、清盛もなんとなく、やしきにしりがおちつかない。

かかる夜を――とかれは、弟の経盛を見ては、何か、茶化ちゃかしてやりたくなった。去った母が、残していった古机の横に、小さい灯皿ひざらを架かけて、もっともらしく読書にばかりふけっているのだ。こいつは、十八にもなって、まだ心に女ももとめていないのかしら。つまらぬやつを弟に持ってしまったもの。――そう、嘆じてやりたく思う。

経盛輩の読書なら、のぞいてみなくても、かれには、およそわかる気がした。

勧学院や大学寮の文庫棚ぶんこだなには、醍醐朝だいごちょうまえに輸入された宋版そうばんの儒書じゅしょが、読みてもなく、久しくムシに蝕くわせてあった。

それを、たれともなく持ち出して、素読そどくしたり、輪講りんこうしたりする風が、近ごろ、若い地下人なかまに見えるとは、父忠盛も、いっていたことである。弟も、かぶれ出したにちがいない。

何があるんだ。論語や、四書の中に。

兄のおれも、勧学院では一通りは講義をうけたものだが、こいつは、主しゅすじに都合がよく、われら地下人や、雑人輩には、うだつのあがらない証文を自分で自分に入れてしまうような学問と見たから、いつも、聴いている顔して、居眠っていたもんだ。

いったい、孔子こうしなんて男に、人間やこの世の中を規定する、そんなえらい資格がどうしてあるのだ。孔子自体が、何を楽しんで、どれほど身がおさまっていたというのか。あのころの魯ろだの斉せいだのという国には、血をながす喧嘩けんかもやみ、泥棒も消え、奴隷どれいもいず、うそつきもいなくなったのなら、はなしは分かる。だが、その孔子様からして、盗跖とうせきという大盗と、議論をたたかわし、偽君子ぎくんしの皮をヒン剥むかれて、説法に出向いたやつがあべこべに、まる裸の人間をさらけ出して、二の句もなく、逃げ帰っているではないか。

ばかな頭を疲らすなよ。弟。

この、いい月の晩に――だ。

気に食わないことが、もうひとつある。大内裏の紫宸殿ししんでんには、聖賢の御障子おんそうじがあるそうだな。聖賢の間にすわったら、聖人賢者のように、頭がよくなるというお禁厭まじないなのか、何なのだ。ちょうど、貴さまも、あたまの中に、聖賢障子を画いているようなものだ。

――くだらぬぞ、弟。

わが家は、公卿ではない。公卿に食わせられている武者だ。公卿が、院宣いんぜんをうけて、おれたちに命じれば、おれたちは、たちどころに、憎めない相手でも、敵に取って、矢を弦つるにかけなければならない門に飼かわれている身ではないか。

『よせやい。いいかげんに』

清盛は、さっきから、妻戸つまどの口で、両足を、縁さきへほうり出し、上半身だけ室内に入れて、仰向けに寝ころんでいた。

そして、まだ秋の蚊うなりもする、うすぐらいすみの壁代かべしろを横に、他念ない経盛の、机の姿へ向かって、さんざん、腹のムシャクシャを、腹の中だけで、たたきつけていたのだった。

理由は、父も寝、家人けにんたちもみな寝たのに、ひとりこの経盛がいつまでも寝ないからである。――といって、誘っても、一しょに夜遊びに出るやつではなし、むりに寝ろといえば、むくれるにきまっている。小さなくせに、邪魔な存在でならない。この性分の差は、やはり、母はひとつでも、父の血がちがうせいだろうか。

――などと、思うまいとする思いが、雨漏あまもりみたいに、胸にシミ出すと、かれは、父へのおそれも、弟への気がねも、今は、何ものでもなく、

『どれ。ちょっと、行って来るか。月もよいし』

わざと、あくび交まじりのひとり言ごとをいい放った。そしてそこの縁から、すぐ、露ッぽい夜の草履へ、片足をおろしかけた。

『あ。……兄者人あんじゃひと、お出かけですか』

『行って来るよ。どうしようかと、考えていたのだが』

『こんな夜更ふけに、どちらへです』

『さきごろ。源ノ渡のやしきへ、同僚どもと、招かれたおり、つい、約してしもうたのだ。――月の夜には、例の、四白よつじろの青毛あおをひき出し、強い地乗じのりを試みているから、いちど見に来てくれといわれて』

『へえ……？　夜半よなかに、馬の調練ですか』

『騎者、おのおのが、持ち馬の脚あしを秘ひし合うて、その日にのぞむのは、競馬の策戦で、ふしぎはない』

『うそ。うそでしょう、兄者人』

『なにっ』

屋内の小さい灯ひの虹輪にじわを、清盛は、にらみつけた。――と、その眼のうちへ、とび込んでくるように、机を離れた経盛は馳かけ降りて来た。そして兄のこわい顔へ、小声で触れた。

『……母上へ、よろしくいってください。ね、兄者人。……そして、これを、お渡ししてくれませんか』

『な、なんだ？』と、清盛は、狼狽ろうばいして、弟が、自分のふところへ突っこんだ手紙らしい物を、ふところの中で、触さわってみた。

『でも、兄者人は、母上の許へ、そっと、会いにおいでになるんでしょう。……経盛も、会いとうございます。父とは、わかれたお方でも、子には、切れない母上。……お顔を、見たい。……経盛も、お会いしたくて、たまりません。……けれど、時のくるまで、こらえておりますと、兄者人からも、仰っしゃってください。手紙には、書きましたが』

俯向うつむいていう弟の鼻の先から、一粒一粒、月を宿した涙が、ぽとぽと落ちる。これは、滑稽千万こっけいせんばんだ。弟は、勘ちがいしているらしい。だれが、あんな母を慕ってなどいるものか。――清盛はいいかけた。しかし、弟の泣きじゃくりにも、つり込まれそうになった。

『ちがうよ、経盛。おれは、渡との、約束で』

『いえ。おかくしなさいますな。兄者人の影を、中御門家の近くで見たお人もあるのですから。……その客人まろうどが、父上にも、話しておりました』

『えっ、父上に。……だれだ。そんな出たらめを、いったやつは』

『時信様です。――軽薄な堂上方のうちでも、あのひとだけはと、父上も、かくべつ、お親しくしている藤原時信様ですから、私も、疑いません』

『ふウ……む。あの爺様じいさま。このごろまた、やって来るのか』

『何か、院では、おはなしのできぬ相談事でもあるとみえて』

『そいつは、思わざる伏兵だ』清盛はあっさり、固執をすてて、頭をかいた――『そう、知れていては、仕方がない。白状するよ、経盛。おまえの手紙は、母上に渡してやろう。……だが、父上も、おれにいってくだすったことがあるんだ。母に会いたくば、いつでも、会いにゆくがいいと』

『じゃあ、兄上。いっそ経盛も、御一しょに参りましょうか』

『ばかをいえ』清盛は、うろたえて、『父上のお気もちにもなって見い！』と脅おどしつけた。

『――そこは、男親のつらいお慈悲だ。甘えてはならぬ。また、おれの夜歩きを、わざわざお耳に入れる必要もないぞ。いいか。木工助もくのすけにも、黙っておれよ』

清盛は、築土ついじをとび越えて、外へ降りた。――なお、百歩ほどは、経盛の泣き顔が、目先にあったが、すぐ忘れて、銀河の夜風に、二十歳の体温を吹かせて歩いた。

放たれた魚の肺にも似て、かれは、秋の夜を呼吸した。だが、行くあては何もない。何が欲しくて、あるいは不平で、宵から自じぶくれていたのやら、自分でも、気がしれないのだ。

しかし、外ではなく、かれ自体、持てあましているものが内にある。妄想もうそうさせ、狂暴にさせ、涙もろくさせ、不眠にさせ、主体のかれでも、処置のつかないものである。父母未生前みしょうぜんにまでさかのぼって、人間に善を説く仏だの神だのも有りとしながら、主体の許容もなく、人の子の血管に、こんな性をしのび込ませておいたのはだれなのか。

――清盛はいいたい。――苦しい、気が狂ちがいそうになる。これは、白河上皇か母にあったものにちがいない。上皇か母がおれに持たせたものだ。おれのすることは、おれだけの責任ではない。

とはいえ、まだひとりで、六条の遊女宿あそびやどへゆくほどな勇気もなかった。妄想して、思うらくは――またあの遠藤盛遠でも現われて、六条へ誘ってくれるものなら、そこでもよし。あるいは、行きずりの女でもかまわない。いやいや、月夜狐つきよぎつねが女に化ばけて来てくれたのでもありがたい。何しろ、身のうちに暴あれうめいているものを、宥なだめ、鎮しずめてくれるものならば、ふと、一瞬の幻覚でもいい。女にふれたい。巡めぐりあいたい――と、いう熱病のかれであった。

妄想の子の、あわれな影が、夏ごろから、この秋も、幾たびか、中御門家の裏あたりを、うろついていたのは事実である。

今夜のかれも、いつかそこへ来ていた。広い築土のそとに、自分を見失っているかれの影が見られた。

『だめだ。……おれは、意気地がない』

わが家の築土は、越えもするが、ここの築土は、高く見える。

この中の、東の対ノ屋には、母の泰子が住んでいる。その母が、加茂の競馬でささやいた。……遊びにおいで、瑠璃子るりこさまとも、よいお友達になれるであろうと。

加茂の桟敷さじきで見た瑠璃子はきれいなひとだった。妄想の子の対象には高貴にすぎる姫である。母にことよせて、忍び寄れないこともあるまい。――と、恋ではなく、かれは妄想するのである。

しかしかれは、ここまで来ると、いつも勇気を欠いてしまう。卑下のためだと、自分でもわかる。ヨレヨレな布直垂ぬのひたたれに切れ草履の貧しげなる無位むいの地下人ちげびと。かえりみては、つい、怯ひるまずにいられない。

公卿輩くげばらの公達きんだちなかまでは、やごとなき摂家せっけの姫君をすら、萩はぎすすきの野ずえに担かき盗み出しまいらせて、朝月のほの白むまで、露しとどな目にお遭わせして、人目ひとめ密ひそに、帰しまいらせたとか。――また、つれづれに、内裏だいりの典侍てんじや命婦みょうぶのかよう廊ノ間に落し文ぶみをしておけば、その夜の忍ぶ手のまさぐりに、粘ねばき黒髪と熱い唇くちびるが、伽羅きゃらなどという焚たき香こうの蒸むるるにやあらんやみに待ちもうけていて、なかなか萎なえがちな弱男よわおとこなどは、暁の鶏とりも待たで逃げ帰ってしまうほどであるなどというはなしも――めずらしくないほど、清盛はつねに聞かされているのだが、どうして自分のまえには、そんな運命がやって来ないのであろうか。

（卑下だ。この卑下をさえ、蹴けとばせば……）

かれは、自分を乗りこえるような気もちで、そこの築土ついじと直面した。今夜こそと思った。盗賊に似た勇をふるおうと覚悟した。

けれどそれを、心のなかで闘たたかったとき、そして必死に実行へかかったとき。かれの影は、高い築土の上にあったが、かれの中の妄想は、かえって燃焼されていた。発汗した毛孔けあなを風に吹き醒さまされたように、ふと、

（――待てよ）と、考えた。かれの胸に、妄想とひとつに同棲どうせいしているべつな思慮のものが呼びかけていたのである。

（……木工助じじが、いつか、まくら元にすわって、しみじみいった。和子様とて、まちがいなく、一個の男おの児こ。手も脚も、片輪じゃおざるまいに――と。上皇の子であれ、不義の子であれ、おれは、じじのいう通り、天地が生んだ一個のものだ。なにを恟々おどおどと、こんな真似をするのか。おれが、盗もうとしているのは、実は、おれの中にあるものに過ぎないじゃないか。……おれの中の欲望）

かれは、奇態きたいなところへ乗っている自分の姿に笑いたくなった。一天の銀河が頭上に振り仰がれた。おれの位置はいま滑稽こっけいな宙ちゅうぶらりんを描いているが、しかし秋夜の大気をこうしてひとり占じめしてみたのは悪い気持でもないと思う。

『おや。……まただぞ』

遠くの火事である。

清盛は、洛内らくないの屋根の一つに眸ひとみをこらした。

洛内の火事は、めずらしくない。それはすべて放火だという。無情な貴族繁栄、民意ではわからない二院政治、暴意のみふるう武装僧団――そういう少数の下に無数の食えない層が、うすい筋骨を重ねて眠っている都の真夜半というものほど不気味な地上はない。――赤く、めらめらと、揚げている焔ほのおの舌こそ、飢民の舌である。かれらに、言論はないが、放火はかれらの輿論だった。――美福門の火事、西坊城の火事、鳥羽院別当門の火事、関白忠通の別荘の火事など、近年のそれはみなただごととは思えない。しかも、火の雨の下、黒けむりのうち、時こそと、おどる者は、これまた、藤原氏の栄花と宿業しゅくごうをともにして生息する地下の群盗であった。

清盛は、築土のみねから、跳び降りた。

内へでなく、外へ。――そして、騒ざわめき出した街音を、肩に切って、かれらしく馳かけ出していた。

秋の長雨がつづき、憂えられたが、ことしは、加茂や桂川の出水もなく、九月の北山は、紅葉しかけた。

仁和寺にんなじの御幸も、あと十日ほどしかない。院の武者所むしゃどころは、その日のしたくに忙しかった。清盛は、こんど初めて、六位の布衣ほいに叙じょせられて、御車の随身ずいしんを仰せつかった。へんてこな自責感に問われたものの、正直にかれはうれしがった。随身は、選ばれたる近衛の騎馬将校である。過あやまちのないように勤めようと思う。

人々役々で、退ひけ刻どきはちがうが、清盛はこのところ、帰宅は毎日、夜おそくなった。疲れる、腹がすく、妄想もうそうのいとまもない。結局、かれは救われた気がした。まくらにつけば、正体なく、すぐ快睡の常態になれた。

九月十四日。

――夜半というのも当らない。四更こうのころである。

清盛の寝屋へむかって、あわただしい足音が馳かけた。郎党の平六家長だ。武者仕えの男の、日ごろからな心がけが出て、声高こわだかに、呼ばわり告げることには。――何事か、一大事な候そうろうずらん、ただいま、院の宿直とのいより早馬にてのお召しにこそあるなれ、いそぎ物ものの具ぐつけて、揃そろい庭ばへ渡られそうらえ。早く、はやく――と、促すのだった。

『なに。不時のお召しだと？』

清盛は、足音に、逸早いちはやく、とび起きていたので、さしても驚かなかったが、弟の経盛は、歯の根も合わず、あたふたいう。

『な、なんでしょう、兄者人あんじゃひと。まさか、合戦ではないでしょうが』

『わからぬぞ。いつ、何があるか』

『また、叡山えいざんか、興福寺の大衆だいしゅが、強訴ごうそにでも、押しよせて来たのでしょうか』

清盛は、具足櫃ぐそくびつから、胴、すね当あて、草摺くさずりなど、つかみ出しては、手ばやく、身に着けながら、

『父上のお居間へ行って上げい。おれたちの母はいない父上。おまえでも行って、お手つだいしてあげろ』

『いえ。父上のそばへは、木工助が行っています。兄者人、わたくしも、具足を着けましょうか』

『おまえなど……』と、清盛は、思わず愍笑びんしょうした。

『留守でもしておれ。小さい、弟たちを、泣かさぬように』

屋おくのまわりは、降るような物音だ。郎党たちが、厩うまやから馬をひき出し、土倉から武器、松明たいまつなど取り出して、しかりあい、わめきあいしながら、気負きおいを作なしているらしい。

揃そろい庭ばへ出た。武家にはどこにもある空地である。忠盛はもう馬上にあった。清盛の参加をみとめると、すぐ木工助家貞に門をひらかせ、先に立った。清盛の馬もつづく。家貞、家長の父子、徒歩かちの郎党十六、七人も、長刀を小わきに、おくれじと、馳かけつづいた。

みちみち、火の手を物見させたが、街に異変はない。院の諸門も、閉ざされていた。身を鎧よろって来た張りあいもないほどである。――が、仙洞せんとうへ来てみると、武者所の一門はひらかれ、一殿でんの遠侍とおざむらいの間ま、また、木この間まもる寝殿しんでんの灯など、常ならぬ気配はどこやらにある。

忠盛は、院の別当が召されるとあり、すぐ中門から、内へかくれた。一方、清盛は、武者所の建物のまえに、黒ぐろと群立ぐんりゅうしている同僚や、他家の郎党たちを見かけ、その口ぐちの声から、何事のお召しかを知ろうと思って、近づいて行った。

『人の身こそ、わからぬもの。つい、先月のことではなかったか、菖蒲小路あやめこうじの源ノ渡が家へ、われら同僚ども大勢して、月見にと招かれたのは』

顔、顔、顔――興奮した顔ばかりである。奪いあって、語っている。

『おお、あの夜は、おれもいた。客どもは、たべ酔うて、秋の月よりは厨くりやの月をこそ、見せろ、見せろ――などと渡を困らせて』

『だが、さすがは、渡。――あのとき、自分の新妻を、おれたち友人に、ひき合わせた仕方は、よかった』

『おう、いまも、眼めにあるわ。――萩はぎの小坪に四白よつじろの駒こまをひいて。あの袈裟けさノ前の立ったる姿よ』

『月、まばゆげに、われらの方へ、会釈えしゃくはしたが、ニコともせなんだ横顔がの』

『ニコともせぬが、こぼるるばかりな』

『﨟ろうやかにはあれど、客どものために、厨で立ち働いていたままの水仕みずしすがた、白芙蓉しろふようの花にも似て――』

『春ならば、梨花りかの一枝し』

『ああ、傷まし、傷まし――』武者面むしゃづらにも似ぬ感傷をこめて、ひとりは、長嘆した。『人妻ながら、げにも美しかった。その袈裟ノ前が、殺されたとは』

清盛は、初め、耳を疑った。――袈裟御前の死。袈裟御前が殺された。――そう聞いても、にわかには、かれの胸にある印象が、拒むかのように、生きていて、信じたがらない。そのひとがいかに美人だったかを清盛にいわせるならば、清盛はなおなお諸人の称賛も足らないとしていうことが多かったであろう。

が。人の新妻と知るるばかりに、かれは、想うだに罪悪としていたのである。いま、その袈裟の身に凶事があって、人びとの口端くちはにかの女の名が争っていわれ出すや、かれもまた、盲恋もうれんの窓を放って、まるで自分のことみたいに眼色をかえ、人びとの中へ割りこんでいた。

『ほんとか。まちがいないのか。……殺したのは、だれなのだ。下手人げしゅにんは。下手人は？』

『平太どの。あちらで、忠盛どのが、呼んでおられるぞ』

たれかに、いわれて、清盛は、中門の方へ馳けた。父忠盛が、立っている。

『そちは、すぐ、鞍馬口くらまぐち、一条あたりの、見張に立て』と、忠盛は命をくだした。父としての、姿ではなく『――往来人に心をつけ、怪しと見るは質ただし、洛内より出づるは検あらため、こよいの痴しれ者ものを、逸いっするな。いかに、姿、面おもてを変えたればとて、見誤るべき下手人ではない』

『だ、だれですっ、わたくしの、からめとるべき人間は』忠盛のことばも待ちきれず、早口にたずねた。

『遠藤武者盛遠じゃ』

『げっ。盛遠？　……あ、あの盛遠が、袈裟どのを殺あやめたのですか』

『そうだ』と、重くるしげに『――武者所の名に、大きな汚点がつけられた。こともあろうに、人妻に懸想けそうして』

そのとき、中門の内から、盛遠の叔父おじ、遠藤光遠が、異様な眼と、青ぐろいまでに緊張した面おもてを持って、出て来たが、ここの人影に、逃げるがごとく辞し去った。

下手人と密接な人物と見、多くの眼が、それを振り向いた。いつのまにか、忠盛父子のまわりには、他家の主従も集まって、厚い列をなしていたのだった。

――忠盛は、いま、院の別当との打ち合わせもとげたので、ひとり清盛だけへでなく、他家の衆へも、事件の全貌ぜんぼうを、次のように、明らかにした。

袈裟ノ前の死は、十四日の宵よいの戌刻いぬどきすぎごろ（午後九時）――場所は、菖蒲小路あやめこうじの自邸。良人おっとの渡にとっては、留守のまのできごとだった。

袈裟の母は、衣川きぬがわの媼おうなといい、親しいほどではないが、盛遠とは、顔見知りであった。

媼のむすめの袈裟が、上西門院の雑仕ぞうしをやめて、源ノ渡へ、嫁とつぐまえか、あるいは、その後かも知れないが――何しても、遠藤盛遠は、いつかふかく、袈裟に恋していたものらしい。

盛遠は、夙つとに、勧学院でも、みとめられ、将来は、朝廷から学問料もたまわり、大学寮へはいって、文章得業生もんじょうとくごうしょうたり得ようとまで――属望しょくぼうされていたものであったが、近来のかれの素行は、それらの先輩や、同僚にまで、まゆをひそませ、

（――盛遠は、近ごろ、どうかしておる）

と、見放されていた。

かれの性来は、ひたむきだった。徹しなければ止まぬのである。博学も、剛毅ごうきも、雄弁も、ひとを群小輩と視みるくせも、その自負から生じている。まして、恋には、なおさらである。熱しるに理性をともなわない血液と頑健がんけんな肉体と――狂きょうにちかい情涙の持ち主ときている。

袈裟こそは、災難であった。盛遠にいいよられたときの、おののきも、思いやられる。

それは、執拗しつようをきわめていたろう。一徹てつ、わき見を知らない男の横恋慕である。

おそらく“いのち懸け”を示したろう。――が、かの女も、男の脅迫のことばに暗示を得て、同時に、“女のいのち懸け”を、胸に秘めたにちがいない。

盛遠は、ついに、死ぬか、狂気するかの眼まなざしで、さいごの返辞をかの女に求めた。――袈裟は、それに、こういう誓いを与えた。前後を、しずかに、考えあわせて、すでに用意していた答えだった。

（……ぜひもありませぬ。十四日の夜の戌刻いぬどき、良人おっとの寝屋ねやへ、さきに忍んでください。その宵、良人にふろをすすめ、髪のよごれも洗わせて、酒などあげて寝やすませておきます。……どう仰っしゃっても、良人が生きているうちでは、あなたのお心に従えもいたしません。わたくしは、遠い部屋で、あなたが、ことをすませるのを、眼をつぶって待っておりましょう。――良人は、打物うちもの取っては、強者つわものですから、そッと、まくらに近づき、濡れ髪がお手に触れたら、さそくの一太刀で、首打ち落してしまうことです。ゆめ、打ち損じてくださいますな）

（――よしっ）

と、盛遠は、血ばしった眼でうなずき、その宵、そのとおりに、実行したのである。実に、何の苦もなく、濡れ髪の一首級を獲て、たしかめるまでもない気がしながらも、小坪むかいの簀すの子こ縁えんに出て、おりふしの月あかりに、それを、かざして見たのだった。

（ちいっ！　しまったっ！）

かれは、恋人の首を、持っていた。

生涯にわたる傷魂しょうこんの深手――懺愧ざんきと痛涙つうるいと滅失めっしつのうめきを、このときの一声せいにふり絞って、かれは、腰をぬかしてしまった。

――獣すら、かなしむのか。人間の愚を、怒いかるのか。

そのとき、厩うまやの馬――あの四白よつじろの青毛あおが、異様な声を発し、ひづめをあがいて、いななき止まない。

盛遠は、突然、立ちあがって、何か、哭なきわめくがごとく、灯のない屋内へものをいった。そして、抱えていた、血と濡れ髪とにまみれた冷たいものを、いよいよかたく抱え直したと思うと、ぱッと、籬まがき、萩はぎむらなど、おどり越えて、鬼影きえいのごとく、どこかへ、走り去ってしまった。

…………

以上、今までの調べで判明した内容を、忠盛は、衆に告げて――さらに、人びとへいうには。

『これは、一女性にょしょう、一地下人ちげびとの問題ではない。院の御徳おんとくを晦くろうし、われら武者所の名にもかかわる。もし、刑部省の手にかかり、朝廷のおん裁さばきをうけては、われらなんの面目やある。洛内らくない十二門路、九条のみちみちの口、さそくに固かためて、きっと、狂者盛遠を、からめ捕とられよ――』

黒ぐろと、聞きひそまっていた無数の形は、寂然じゃくねんと、うなずいた。清盛は、うなずく弾はずみに、ポロリと、自分の涙を見た。――ひらかれた盲恋の瞼まぶたから。――そして、袈裟の美しさに、光りのちがう美しさを見た。もし、一歩をかえて、自分が菖蒲小路にひかれていたら、自分も盛遠と同じことをやったにちがいないと思う。痴者ちしゃ、狂者。どっちが自分で、どっちがかれやらわからない。清盛には、どうも逮捕の自信はなかった。しかし、やがて夜明けの門をわかれ立つ他家の手勢の気負いを見ると、かれにも、人に劣らぬ勇躍がわいた。朝霧をついて馳かけ向かう鞍馬口へ、野性の眼はかがやいていた。

袈裟けさの死は、洛中のうわさとなった。いろいろな、意味、意義をもって、話題をひろげた。

かの女を、知るも、知らぬも、

『あたら、心ばえのものを……』

と、かなしむ情は、かわらなかった。

その感情で、下手人の遠藤盛遠についても、

『悪鬼か。色きちがいか』と、いい、

『学才があると聞けば、なお憎い。あきれた痴漢しれものよ。憎んでも、憎みたりぬ犬畜生』

とまで、みな、誹そしった。美を惜しむのも極端に、その反動も極端に――である。

しかし、事件への好奇や、ひとへの憎しみ、惜しみも超こえて、袈裟の死は、たまたま、この時代の男女が、ぼんやりとしか、もっていなかった“貞操ていそう”の観念に、はからずも大きな眼ざめを与えた。

死をもって、貞操を守ったかの女の――“女の道”のかなしさに、人びとは瞼まぶたをあつくし、その清冽せいれつさに、驚愕きょうがくしたのであった。

だが、なんとなく、批判的にみえたのは、宮廷の男女、公卿たちであった。それに反して、わんわん市場の雑民ぞうみんたちの声にしても、一般は、袈裟の死を、悲しまぬはない。美しい犠牲いけにえと、口をきわめて、みないった。――夜々に、肉体を男に売って生きている六条の遊女あそびたちまでが、袈裟のうわさには、ひとごとならず涙ぐみ、白粉垢おしろいあかに、生き疲れたたもとを、濡らしおうて、

『野辺送りの日には、花を持って、鳥辺野とりべのまで、行ってあげよう』

とさえいう幾人かがあったのは、たれもが、意外とした現象であった。

一時の感傷かとおもえば、そうでもなく、果して、袈裟御前の葬儀の日には、それらしき女たちが、衣きぬを被かずき、笠かさをかぶって、たくさんな会葬者の中に立ち交まじり、鳥辺野西院の荼毘所だびどころに、名知らぬ贈りての花束を、いくつも残して、立ち去ったということである。

おもうに、それは、かの女たちが、個々、みずからの貞操へ、みずから手向たむけて、せめてもの残香を、身にもってみた慰めであり、秋の一日だったにちがいない。

六条裏に、世を生きても、たれか自分を貞操のない女だとしている女が、ほんとには、あろうか。実は、かの女たちの心のおくにも、追いつめられて奄々えんえんたる気息きそくの貞操はまだ生きていた。男に切り売りしているものは貞操ではない。むずかしい説教や書物に訓おしえられないでも、女体の本質が、知っていた。時により肉体と本心を、二つに持つことを、余儀なくでも、悟さとっている。

不幸か、幸か、かの女たちにくらべて、この問題を、切実に考え得られなかったのは、後宮女性の一部や、貴族の深苑しんえんに囲われている黒髪長き花ばなであった。

この世をば我が世とぞおもう――藤氏の門に咲いた花は、食う、生きるの、生活のたたかいからは、幾世紀も、庇護ひごされてきたが、ひろい地上に根をもたないし、“女の道”を自分の意志でひとり歩きするわけにもゆかなかった。貴族層の繁栄をつづけるために、すぐれた美質は、すぐ政略や猟官の具として、贈り物の切り花につかわれ、女を自覚する年ごろには、もう制度や位階や、多くの侍かしずきの中の身で、女ではなく、﨟ろうたけたる一個の権門の用具として置かれていた。たとえ女の自由を、恋に、振る舞ってみるにしても、この世界の男性は、先天的に、女を見るのに、ちがっている。香におう涙をたたえては、妙たえな奏かなでを男にさせ、罪ふかく、魔性でさえある者として、快楽けらくの戯れに抱くことしかしてくれない。――生命いのちもなにかは、と歌い寄せる恋歌こいかは、貫之つらゆきや道風とうふうをまなんだいと麗うるわしい万葉仮名まんようがなで書かれるが、その愛が、文字のごとく美しかった例は、星屑ほしくずほども多かった殿上人の恋のうちにも、かぞえて幾つあったろう。――ともに働いて、ともに食って、ともにいたわりあって、ともに生きてゆく男女が、一体になっての、愛の生活などは、ここにはない。考えられもしないのである。

しかし、そうした春苑しゅんえんの女性たちも、袈裟の示した貞操のきびしさには、心のどこかで、何か女の真性に、水を浴びせられたような、心地がしたにはちがいない。――とまれ袈裟の死は、上下を通じ、女性の心には必ずかくされてある白珠しらたまのようなその本質へ、真実をもって、何か、ささやいていたことは慥たしかであった。

否。袈裟のとった死と、貞操の守りかたは、かんばしいことではない。女性通有な、心のせまさから、思慮にまどって、つい、あんな行き過ぎへ、自己を、つき落してしまったものと思われる。――そう輿諭して、うわさを、片づけてしまう堂上人も無いではない。

こうした一部の公卿たちは、

『したが、ゆゆしいことではある。一布衣ほいの妻が、良人の身代りに、邪恋の男の刃やいばで死んだ――というだけなら、市井しせいの一些事さじ。何も院をあげて、騒そうめくにもおよばないが……問題は、武者所にある。武者所の紊みだれに』

と、まったく、批判の焦点を、べつに指摘した。

『かしこくも、院の御警衛に任じ、事しあれば、洛内の騒擾そうじょうにも馳はせむかい、ときには、伝奏でんそうをも仕つこうまつる北面の輩ともがらが、近ごろの、放埓ほうらつなる素行そこうは、何ごとぞや、遠藤盛遠に似たるは、ひとりやふたりとも思えぬ』

『されば、このたびの曲事ひがごとなど、今どきの若い北面どもが、いかにも、やりそうなことではあるよ』

『すでに、袈裟の葬儀もすみ、事件以来、はや数日を費しながら、いまだに、下手人盛遠を、捕え得ぬなど、言語道断。ひとりの痴漢ちかんをからめ捕るにすら、かくも能なき武者所に、なんで非常のときを、恃たのめようか』

ここには、堂上心理のうごきがうかがえる。ヒソヒソ、コソコソ、眼顔めがおの集まりが、やがては、声を大にしていう。

『この責せめは、忠盛にこそあるなれ。忠盛が、なお、おめおめと伺候しこうするなど、いかがあろうか』

『かれや、武者所の所司しょし』

『なかんずく、この春、諸国の牧まきの馬献上うまのぼせに際し、院の御みけしきに、へつろうて、不吉なる四白よつじろの凶馬を入れ、袈裟の良人源ノ渡へ飼わせたるこそ、忠盛が科とがというも、はばからぬ』

『それよ、かりそめにも、禁忌きんきを冒おかすまじきは、法令にまさる、堂上の大則でもあるに』

ついに衆判しゅうはんにかけて、議は、上皇のまえにまで、もち出された。

上皇は、お困りのようであった。ややもすると、眼のかたきに、すぐ忠盛を衆判にかけるような堂上たちの執しつこい反目は、遠い、昇殿問題に起因している。名誉に似た禍を、求めもせぬ忠盛に担になわせたのは、余人でもない、御自分である。

けれど、誠実な人間へ、愛と信頼を感じてゆくのは、どうしても、しかたがない。君主の道でもある。上皇は、そう信じておられる。

ことには、近ごろのように、どことなく、世上の安からぬとき、忠盛を恃たのみに思し召しておられたにはちがいない。忠盛が院庭いんていに見えぬ日は心さびしいと、仰っしゃったことすらある。

『そうそう。仁和寺にんなじへゆく日は、もう幾日いくひもないのであろな……』上皇は、ふと、公卿たちのいかめしげな物議ぶつぎを、あらぬ方へ、交かわされて――

『盛遠の追捕も、後日の詮議せんぎとして、ほどほどに、ひとまず、止めさせては、どうか。凶相の馬を、渡に手飼てがわせたるは、忠盛の罪と申すが、ゆるしたのは、朕ちんであった。お卿ことらが、山科道理やましなどうりをいいたてては、おかしいぞ。そうことあららげるな、余りには』

と、にが笑いのうちに、人びとを、なだめられた。

“山科道理”とは、当時の、はやり言葉の一つだった。山科興福寺の僧衆が、まいど、何千という大衆の示威をもって、柄えのないところにムリな理屈をつけ、禁門や院へ強訴ごうそに押しよせてくる。これには、さきの上皇白河も手をやいて「朕が意にもままならぬもの、加茂川の水、すごろくの賽さい、叡山の荒法師あらほうし」と嘆じられたこともある通り、ひとり叡山だけでなく、山科道理は公卿たちの最もおそれる横車なのである。

上皇の、この御一言に、うるさ方がたの公卿沙汰ざたも、一応は、退ひきさがったが、しかし陰性は、即そく公卿性である。決して、熄やんだわけではない。

ただし、盛遠詮議の辻立つじだちは、あすかぎりで止めよ、という院宣いんぜんは、ただちに洛中各所の、武者の屯たむろへ、つたえられた。

七日のあいだも、むなしく、みちみちの口に手勢を張って、盛遠追捕に、腐心していた武者所の面々は、この令に、恐懼きょうくもしたが、みな、がっかりした顔つきで、嘆じあった。

『そも、あの悪盛遠めは、袈裟の首を、抱いたまま、いったい、どこへ姿をくらまし去ったものぞ。地へでも潜もぐったか、どこかで、自害でもしてしまったのか』――と。

盛遠の行方は、杳ようとして、分からずじまいになりそうである。

凶行の夜以来、それらしい影を見たという者も出ない。

辻見張つじみはりは、即夜に行われ、検非違使けびいしの手もうごき、刑部付きの放免ほうめん（後の目明めあかしの類）も、洛外の山野、部落まで、嗅かぎあるいているが、なんの手がかりも、もたらさない。

ところが、きょう限りに、辻を解くという、さいごの日に、

『上西門院の内が怪しい。あそこには、かれの縁者えんじゃも仕えており、むかしなじみも少なくない』

と、清盛のまえで、いった者がある。

清盛は、家の子十七、八名をつれ、西ノ洞院とういん一条の北、大峰の辻に、眼まなこをそろえ、ときには、家人けにんを放免に仕立てて付近をさぐらせたり、往来人を検あらためたりしていたが、これを聞くと、はっとした。

『つい、足もとは、おろそかに見る。盛遠はもと、上西門院の青侍あおざむらい。後に、鳥羽院へ、移されてきた者だ。――あり得ること。しかも、その上西門院は、すぐ目と鼻の先でもあるのに』

奇功をえがく胸は、たかぶるものに、張りきった。薙刀なぎなたを持ちかえて、

『おういっ、木工助。顔を貸せい』

と、遠いうしろの、家貞をさしまねいた。

『おれはな、ちょっと、上西門院まで行ってくるぞ。辻立ちも、今夕までだが、その間、ここを頼むぞ』

『上西門院へ。はて、何しに、あなた様が』

『くさいのだよ。じじ、あの内が』

『お止めなされ……』と木工助家貞は、顔を皺しわめて横に振った。『――場所が悪うござりまする。内親王さまのお住居を、窺うかごうたなどと聞こえては』

『かまわぬ、何も、その御方おんかたを、お疑いしてゆくわけじゃない』

『――が、何事にまれ、院と朝廷とのお間は、ささたることも、間違うと、思いのほかな大事にたちいたりやすいこと。おわきまえで、ございましょうが。構えて、足ぶみせぬが、賢かしこうござりますわい』

『いやいや、おれは行く。聞けば、衛府えふの輩やからは、おれたちの迂うを嘲わらい、自分らの手で捕とってみせるといいおるそうな。――意地でもある。盛遠は、この手で、捕とらえてみせたいところだ。盛遠もまた、どうせ捕つかまるなら、おれの手にかかりたいと念じているやもしれぬ』

あやぶむ木工助を、眼の外そとに、かれは持ちまえの幻覚に熱していた。大きな耳たぶが、血ぶくろみたいに、赤くなるときがそれである。

『そうだ。盛遠も、のがれぬところと、観念すれば……おれを思い出しているにちがいない。この清盛を、待っているような気がおれにはする。――木工助。父上が見まわって来られたら、左様に、お告げしておいてくれい』

木工助の危惧きぐを、なだめるためか、薙刀なぎなたも預け、馬も用いず、かれはわざと徒歩で行った。もっとも、すぐそこといえる距離ではあるが。

大内裏の外郭がいかくをなす十二の門のほかに、べつに掖門えきもんとして、上東門院と、上西門院とがある。王城の森の北端、殷富いんぷ門の先に見えるのが、それである。ここには、鳥羽の第二の皇女、統子内親王が住まわれている。――袈裟も、もとは、ここの雑仕ぞうし。盛遠も、遠藤三郎盛遠といい、以前、ここの侍所さむらいどころにいたことがある。

疑いうる理由は、充分だ。皇女のお住居だからとて、除外していいものではない。むしろ、匿かくまう者にも、潜伏する者にも、気づよい掩護えんごを思わせているかも知れないのだ。清盛は、次第に、足が弾んでいた。

すると、清潔な大路を抱く松並木の横から、待てまてと、どなる声がした。――そこな雑武者ぞうむしゃ待てと、つづいて聞こえる。清盛は、足をとめて、

『おれか……』と、わざと、面つらふくらして、ふり向いた。

ここにも、衛府の侍が、辻立つじだちしていた。天皇と上皇のおん仲の冷やかさを映じて、武者仲間にも対立がある。――“雑武者”が癪しゃくだったにちがいない。清盛は、大きな眼で、大勢を迎えた。

どんな用でも、たれであろうと、ここは、通るを、ゆるさない。

もと、仕つかえ人びとだった者が、街で事件をひき起こした。そのため、あらぬ疑惑を上西門院に向けられては、内親王へ、おそれ多い。――帰り給え、戻れ――と、衛府の侍たちは、名も問わず、用件も糾たださず、ただ、さえぎった。

『いや、罷まかり通る』――肯きく男ではない。清盛も、頑張がんばった。

『そこの侍所まで、火急な用のあって、参らねばならぬ者』

と、まゆを昂たかく示し、

『いわでも、お分かりだろうが、鳥羽院の臣でござる。なんで、内親王さまに、御迷惑をおよぼすようなことを――』と、理屈をこねた。性来、はなはだ理屈ベタのかれである。その不得手をこねようとすると、顔ばかり染まり、いたずらに筋肉が隆起し、何か、精悍せいかんをあらわすのであった。いやに戦闘的な男とは、当然、誤解されやすい。

揉もめ始めた。――かれひとりと、十四、五人とで。

すると、上将らしい年配の武者が見まわって来た。しばらくは、ながめていたが、やがて清盛のうしろへ立ち寄り、かれの鎧よろいの背を、一つたたいた。そして、いうことばは、さっきの雑武者呼ばわりよりは、もっと、子どもあしらいだった。

『平太ではないか。何を吐ほざいておるのじゃ、何を。……小生意気に』

『あ。……これは』と、清盛も、その人には、青筋を、ひそめた。――とたんに、二月きさらぎごろの寒風と、かなしい日の、空き腹や、いまいましい銭ぜになどが、頭のうちに、ちらついた。

『叔父上でしたか。……ああ成程、これは叔父上のお手勢ですな。そういえば、見た顔の家人けにんもある』

表面の萎縮いしゅくとはべつに、内心は、よけいに業腹ごうばらが煮にえた。こいつらは、おれをおれと知って、あしらっていやがったなと、辱はじを、新たにしたからである。

兵部省出仕の平ノ忠正。この人と、叔母を思うと、すぐ銭の顔が、あたまに泛うかぶほど、その堀川のやしきへは、金借りの使にばかりやらせられ、両親のたな下ろしと、いや味と、愚痴の百万べんを、よく聞かせられたものである。従って、叔父の眼にも、貧乏神の餓鬼がきみたいに、平太が見えるにちがいない。清盛は、そう、ひがんだ。宿命的に、この叔父の前だけでは、人の子の屑くずみたいにされ、ひがみ者として、置かれてしまう。

『なにが、なるほどだ。何がよ……平太。このごろは、ケロリとして、堀川へも、顔を見せんではないか。もっとも、おまえに来られて、一ぺんでも、ろくなことのあった例ためしはないからの。……ぶさたも、まず、めでたいが』

清盛は、羞恥しゅうちした。鳥羽院の武者所を負おって、堂々と、一人前な男を誇示していた手前にである。穴があれば、はいりたい。

『いけないでしょうか。……どうしても』

面目もすて、意地もすて、甥おいとして、すがってみた。忠正は、ざっと、部下から聞きとって、清盛のねばる目的が、何にあるかを、すぐ看破したらしい。

『いかん。相成らぬ。なぜ、おまえは、反抗するか。忠盛どのも、よう、くそ意地を張る男だが、つまらぬ貧乏性に、おまえも、似るなよ。帰れ』

と、いい放した。それとともに、いかなる貴人の御車みくるまを見たのであろうか。あたふたと、上西門院の、門のまぢかへと、大股おおまたに歩み去った。忠正はそこで、牛車くるまにむかい、礼をしている様子であった。

清盛は、足をかえした。ぜひない気もちだった。背になお、嘲笑ちょうしょうを聞く思いがする。

『……どなたの牛車だろう。いま、上西門院を出て来られたのは』

振りむくと、牛は、こっちへ歩いてくる。網代廂あじろびさし、花うるしのはこ、轅ながえ、車の輪など、金銀のちりばめに、茜あかねしかけた夕陽が映はえて、まばゆい女車である。

しかし、内親王のお用いになる糸毛いとげぐるまでもなし、従者も見えず、ただひとりの牛飼童うしかいわっぱが、笹ささを持って、秋の蠅はいを追いつつ来るに過ぎないので、かれは、杉の木陰こかげにたたずみ、眼のまえを、よぎる牛車の内を、無遠慮に見上げた。

『……あれ？』

たしかに上で、声が聞こえた。簾れんを巻き、牛を止とどめさせた。――と、思いがけない人が、外をのぞいて、平太と呼んだ。

『あ。母上……』無意識に、轅ながえの横へとびついて『いま、上西門院を、お出ましになったのは、この車ですか。母上でしたか』

『なにを、いきなりそのように、急せきこんで、たずねるのです。いつ会っても、そなたはわたくしへ、なつかしそうな顔もしない』

泰子やすこは、五衣いつつぎぬの袿うちぎに、いつもながら、艶あでやかに化粧していた。家で朝夕に見ていたときより、加茂で会ったときより、見るたびに、若くなり、見よがしに、着飾っている。

『つい、そこの御門側ごもんそくで、忠正どのが、あいさつに、待ちもうけていやったが、そなたのことは、何も、いいもしなかった。そなたは、忠正どのと、一つにいたのではないのか』

『叔父御は、近ごろ、母上へ、あんな礼を執とったり、親しく、寄ってゆくのですか』

『ま。……おかしげな』と、泰子は、清盛の勝手な口早さを、笑った。『わたくしの問いには、答えもせで、そなたは、ひとにたずねてばかりいやる。忠正とて、以前とはちがい、よう侍かしずいてくれまする』

『堀川の叔母もともに、いつも口をそろえて、あんなに母上の悪口を申していたのが？』

『それですから、貧乏はいやでしょう。ねえ、平太。おわかりであろ。……わたくしが近ごろ、内親王さまのお気に召して、舞のおあいてに伺うので、忠正どのも、まるで、家従かじゅうのように、よくしますの。わたくしに、よく思われなければ、あのひとも、出世のために、損ですからね』

『なアんだ、そんなためにか』清盛は、牛の足もとへ、唾つばをした。あの叔父らしい、と思うしかない。

また、この母が、上西門院へ伺候するのも、いずれは、中御門殿あたりの口ききで、むかしの、白拍子の地じを出して、御興に取り入っているものにすぎない。叔父とは、よい肌はだ合いだ。清盛は、父ならぬ父忠盛のほうが、こうしていても、はるかに、骨肉に感じるのだった。実の母を、眼に見ているときほど、かえって、思いは、そう募つのった。

つまらなくなる、浅ましくなる、悲しくなる。清盛は、母を見ると、不幸になる。牛の背なかの秋蠅が、やたらに顔を襲うので、それにも、焦いらだち、逃げるように、別れかけた。

すると、泰子は、あわててかれを呼びかえした。そして、平太……と、母のくせに、艶なまめいた眼を、子へ、して見せた。

『――そなたは、何かまだ、わたくしに、問いたいことが、あったはずでしょう？』

清盛は、どきっとした。母の蔭かげに、もうひとり、潜ひそむがごとく、乗っていた人を見ると、瑠璃子るりこであった。

『平太。……何も、話はありませんの。……ホホホホ。瑠璃子さま、これを平太へ、あげてくださってもよろしいでしょう』

瑠璃子は、うなずいたきり、泰子の肩の蔭へ、顔を埋めた。その下から、泰子は、めずらしい乱菊らんぎくの剪きり花ばなを、一枝とって。――これは、内親王さまからいただいたのではあるが、瑠璃子さまから、そなたへ贈ってくださるという。そなたは、菊の花に寄せて、歌を詠み、その歌をたずさえて、近いうちに、中御門どのの対ノ屋へ遊びにくるがよい。きっと、よい歌をお見せなさい。瑠璃子さまの心に染むような、よい歌を――と。

『……？』

清盛は、のろい牛の歩みが、遠くになるまで、ぼんやり立っていた。――母のことばの裏が、その間に、解けた気がしていた。――母は、別れた良人の忠盛を、もっと、不幸にしたがっているのだ。自分を、男親のそばから奪って、見返してやろうとしているのではあるまいか。そうだ。瑠璃子を、おとりにして。

清盛は、手の菊を、いつのまにか、ちりぢりに、もみむしって、棒だけにしていた。――それを、ムチのごとく持って、もとの大峰の辻の屯たむろへ返って来た。

二頭の駒こまと、人影が一つ、たそがれのつじに、立ち残っていた。清盛は、元気がない。その人を、案じ顔に待っていた木工助家貞も、元気がない。

『みなは、どうした。はや、引き揚げたか』

『院宣いんぜんを奉じて、ひとまず、つじつじみな、この夕べ、ひき払うてござりました。……して、上西門院のお探りは』

『ムダだった。よせばよかったよ。……じじ、父上は』

『みちみち、お物語りいたしましょうず。まず、お馬に召されて』

清盛を、鞍くらへ、うながし、つづいて、かれも馬上となった。

『院へ、もどるのか』

『いえ、今出川のおやしきへ』

清盛は、はて？　と思った。当然、こよいは集合して、ひとまず、忠盛から、武者所一同へ、何かの辞をなすべきである。また、院の上皇、別当にも召されて、慰労はなくも、向後のおさしずを、仰ぐところだ。どうしてだろう、不審である。

『木工助、何か、父上のお身に、さしつかえでも、起こったのか』

『あすからの御出仕を、ふたたび、思い止とどまられたやに、伺いました』

『や、ほんとか。……盛遠が捕まらぬとてか』

『内に、豪気をつつむ御方。そのような一事の責せめとも覚えませぬ。例のごとく、公卿たちの、殿への憎しみが、表になったものでおざろう。日ごろのあることないこと、非違ひい、指弾しだんの紛々のうるささに、さしも、かなわじと、敗れ果ててのおん顔……。じじも、無念の涙に、よう詳しくもまだ、伺うてはおりませぬ』

『じゃあ、また、籠居ろうきょか――』清盛は、また貧乏かと、いいたかった。鎧よろいが、急に、重たく思う。――木工助家貞はつぶやいた。

『ああなぜか、御連ごうんがひらきませぬ。かくも、主従、武者勤むしゃづとめに、まごころを、くだくといえども、時やら、世の悪さやら……。いッかと、御運の芽が』

清盛は、ふと、自分の声とも思えない意識で、馬上の歌みたいに、いい出した。

『おれがいるよ、じじ、おれが……。いったではないか、いつか、そちが。天地が生んだ一個のもの、手も足も片輪ではおざるまいに――と。その一匹がここにいる。なんの、運など、あてにすることはないわさ』

兄の帰りと聞いて、待ち迎える、弟たちの影だった。

清盛は、それを、わが家やの破やれ門とともに見ながら、馬を降りた。

ことし三ツの家盛を、背なかに負おぶって、門の外にたたずんでいた経盛は、三男の教盛のりもりと一しょに、そろっていった。

『兄者人あんじゃひと。お帰りなさいまし。……父上も、先に帰っておられますよ』

『うん。七日の間も、みな留守で、チビ達はさぞさびしがっていたことだろう』

『え。教盛が、ときどき、お母さまの所へ行こうといって、泣くには、困りました』――いいかけたが、兄の顔つきに、ことばをそらした。『そうそう。兄者人が見えたら、すぐ奥へ来るようにと、父上が、お待ちかねのようでした』

『そうか。じゃあ、このままで、すぐ参ろう。……じじ。おれの駒も、あずけるぞ』

木工助へ、手綱を託して、清盛は、母屋おもやの灯へ向かって歩いた。

さきに戻っていた郎党たちも、まだ、物ものの具ぐを、解いていない。

女手も少ないし、ヘイライなども召し使っていない貧乏平氏の邸内では、武者どもでも、日ごろから、百姓もすれば、馬も飼い、厨も手つだうといったふうで、こよいも、辻立つじだちから引き揚げて帰ると、そのままの姿で玄米こめを炊かしぎ、薪をわり、また、畠の芋や蔬菜そさいなど採とってきて――ともあれ大家族の晩飯のしたくに、夕煙りをにぎわい立てているのだった。

『平太です。ただ今、木工助とともに、おあとから戻りました』

『お。帰ったか。ご苦労であったな平太』

『父上こそ、七日の御奔命に、身も心も、お疲れでしょう。盛遠でも、からめ捕とっておればですが、そのむなしさも、手つどうて』

『尽すかぎりは尽しておる。悔くゆるにも及ぶまい。盛遠とて、根からの痴愚ちぐではなし、辻かための手にかかるほどなら……』

『やはり、どこかで、自害して、果てたものでございましょうか』

『なんの、おそらくは、死んでおるまい。そう、やすやすと死ねるほど、浅い罪業ざいごうではないからな。……いや、時に平太、そちならではの用がある』

『あ。なんぞ、急な仰せつけでも？』

『いそぎだ。厩うまやのうちの馬を一頭、街へ出して、売って来い。そして、買えるだけの酒を買うて来てくれまいか』

『馬を……ですか』

『うム。どのくらい、酒が買えるの』

『それやあ、たいへんです。わが家の同勢では、三日かかっても、飲みきれません。……が、このお使いは平太でも、ちと、きまりが悪うございます。馬を売るのは、武者として、何よりの恥としてありますから』

『それだから、おまえをやるのだ。つらい恥に剋かって来い。値あたいによらず、早いがいいぞ』

『はい。では……』と、清盛は父の部屋から、すぐ、厩へ行った。――七頭いる馬のうち、三頭ほどは、自慢のものだ。あとの四頭のうち、どれにしようと見くらべるが、可愛くないのは、一頭もいない。

あわれ、駄馬だばといえども、これらの馬どもは、過ぐる年の、西国遠征のときも、生死をともにした仲である。どのハナづらも、朝夕に、何百ぺんなでてきたやつか知れないのだ。

日ごろ、塩小路のわんわん市場の付近では、馬市が立つのを知っている。清盛はやがて、そこでよく見る博労ばくろうの家へゆき、馬を売って、酒を買い求めた。――大きな酒がめを三つほど、手車の上に乗せ、酒売りの男と一しょに押しながら、ほどなくまた、今出川へ帰ってきた。

晩おそい夜食とはなったが、秋の夜は長い。

ことには、この家として、めずらしい大振舞というべきである。

忠盛は、家の子郎党から、留守していた小者までを、広床ひろゆかの一間に寄せ集めて、

『思いのまま、飲んでくれい』

と、一同へ、酒瓶をひらいた。非常の備えに貯蔵してある塩魚や漬物つけものも、開けさせてこういった。

『夜昼、七日の辻立ち。さぞ疲れたことだろう。こよいは、当然、院のお庭で、一統に、御酒も賜わるべきを、この忠盛に、不つつかがあったため、御門へすら、入ることなく、かくは引き揚げてしもうたわけ。――忠盛の不徳は、そちたちへ、こう詫わびるぞ。いつかは、みなの骨折りにも、きっと酬むくゆる日もあろう。今はあるかぎりの酒、忠盛の謝あやまり酒ぞや。夜を更ふかすとも苦しゅうない。思うがまま、飲み歌うて、卑屈にならぬ武者胆むしゃぎもを、養うてくれい』

『…………』しばらくは、声なく、みな首をたれていた。

およそ、宮苑きゅうえんや公卿の第宅では、管絃かんげんの音と歓酔のない夜はなかったが、地下人ちげびとのまた下僕たるこれらの人びとの中では、酒に会うことなど、まれであった。行儀は、粛しゅくと、構えているが、匂においにすら、腸はらわたが、鳴くのである。

それへの自然な欲望と、忠盛のしみじみという労いたわりとに、郎党たちの感情は、瞼まぶたに熱いものをもった。泣いて飲む酒もまた味がふかい――とするように、そよと、晩秋の夜気が、燭しょくをまたたかせた。

『あれ見よ。貧乏でよいものは、庭面にわもの風情ふぜいだけだ。生おうるがままな秋草の丈たけは、なんと、われらの風流にふさわしいではないか。さあ、飲もう、みなも、酌くみ合あえ、酌み合え』

忠盛は、院でも、大酒家の評があった。人びとはみな杯をとった。清盛も持った。

『――父上』

『なんだ』

『平太も、こよいは、父上の半ぶんほどは、飲んでもよろしゅうございましょうな』

『う……。うム？　……。が、なあ平太』

『は』

『飲むはいいが、六条裏へは、余りには行くなよ』

『やっ！　こ、これは意外な』

清盛は、頓狂とんきょうに、頭をかいた。それがいかにも、初心うぶな肉欲の赤面をあらわしていたので、満座の表情は、どっと、笑いに変った。忠盛も、めずらしく、声を発して、笑った。

（だれが、いつのまに、父の耳へ？）

眼めをすら、まごまごと、清盛は、いつまでもてれていたが、これほどいる家人けにんのうち、中には、こっそり六条の遊女あそび町を、のぞき歩いている郎党もいないとは限らない。抗弁は、無益と、かれは急にゴマかしにかかった。

『平六、平六。何ぞ歌え。近ごろ街では、おもしろい歌がはやっている。あれを歌わんか』

『和子様こそ、お歌いなされ。六条裏で、覚えたお歌でも』

『やア、何をいうぞ、父上の戯ざれ真似まねなどして』

――こうなればもう無礼講だ。無礼講とは、つまり赤裸を見せあう人間講のことである。

突とつとして、末座の方から「このごろ都にはやるもの……」という今様いまようを歌い出す者があった。たちまち、大勢がそれに唱和する。鉢はちをたたき、手拍子てびょうしをそろえ、清盛も歌う、忠盛も歌う。

舞う――踊る――というような行為を、この時代の人間は、特別な自分を示す意識ではしていなかった。殿上てんじょうでも、陛下のまえでも、この通りなことはあった。田植え、耕作のあいだにも、百姓たちは、すぐ舞った。飯を食い、水を飲む意欲と、同じにである。田楽舞でんがくまいは、それから起こったものといわれている。

すこし余談になるが――

やはりその辺へんから由来したものであろうか。当時の道化踊どうけおどりにあわせてうたう歌謡のうちに「蝦漉舎人之足仕エビスキトネリノアシカイ」というのが新猿楽記のうちに見える。

といったような歌詞で、そのことばの内容と、足仕アシカイという意味から考えると、近世の宴会芸術によく演じられる“泥鰌どじょうすくい”なる諸大家の芸能は、すでにこのころから世に行われていたものとおもわれる。

踊る者があり、歌う者があれば、また、一隅ぐうでは、怒色どしょくをなして、酒に、欝うつをいわせている者があるのも、人間講とすれば、やむをえない。

『いや、分かっている、殿は、何もいわれぬが、いわぬお心を、おれは酌くむのだ。おれは、こよいの御酒を、涙なんだなしには、いただけぬわい』

『またしても、またしても、院の公卿どもが、いい合わせて、上皇と殿との、おん結びを、盛遠追捕の不首尾にことよせ、裂こうと企てておるらしいぞ』

『あな、うつけ。――らしいとはなんぞよ。らしいとは。殿のお肚はらがわからぬか。殿は、またお引き籠こもりと、きめておるによ』

『非違ひいもないのに、なぜ、わが殿は、さまでに、お弱気なのやら。……おれは、たまらぬ、業ごうが煮にえる。まるで、姑しゅうと、小姑こじゅうとみたいな悪公卿あくくげどもの、もやもやを、見ておられる上皇も上皇だ』

『これ、様さまをつけて申せ。様をつけて』

『なんのざまはない上皇ではあるぞ。殿を、正しい者と、信じて、お愛しになるならば、側近の誹そしりや隔へだても、なぜ、一蹴しゅうしてはくださらぬか。そのこともなく、殿が、御出仕あれば、寵ちょうを示され、公卿輩くげばらが、嫉そねみ出すと、見えすいた陰謀も、知らぬお顔というのでは、殿が、生殺なまごろしというものだぞやい』

『もう、いうな。天下の政治は遊ばすが、院中の侫官ねいかんすら、ままならぬものがおありなのだ。……殿は、自分のために、その上皇さまを、お苦しめ申しては相済まないというお考えにちがいない』

『そこが、殿上輩てんじょうばらの、つけこみどころよ』

『とく、昇殿はゆるされておるが、身はなお、地下人ちげびとにおいている気もち――とは、つねに殿が仰っしゃっているおことばだ。それは、おれたちへ、いっていることでもあるぞ』

『ではなぜ、昇殿など、ゆるし召されたか。おれは、上皇に、伺ってみたい。鳥羽殿とばでんのおんまくらにも通かよえよかし、おれは、ここから怒鳴るぞ。怒鳴ってやる』

『ば、ばか』

口をふさぐ。顔を振りぬく。手と手で揉もみ合う。杯が酒を流す。――それを、清盛は、そら耳のように聞いていたが、やおら、身を起こして、その一かたまりの中にすわりこむと、

『やい、地下人めら、何をグタグタ泣きごというぞ。わいらは、蛙かえるほども、蛇へびほども、知恵のないやつか。よく思え、百千種ももちぐさも、春の来ぬうちは、地下草ちげぐさだぞよ。地の下のものだぞよ』

と、両方の手をいっぱいに広げて、そこらにいた人間の頭を四つ五つ、ひと抱えに、ひざと胸とに、抱きしめた。

『まだ、わいら、観念がたらないぞ。ああ、地下草。よろこぶべし、芽めこそまだ見ね、地下草なのだ。おれたちはナ。……な。……なアやい、不服か』

頭と頭は、清盛の腕の中で、腕の力が締め弛ゆるめられるたびに、ゴツンゴツン、音をさせて、目から火の出るようなカチ合わせをさせられていた。痛いと逃げる頭もなく、なすがままになっている。うんも、すんも、みないわないのである。そして清盛の一つひざへ湯のような涙をながし合うのだった。

男くさい、酒くさい、異様な涙の蒸むれに鼻をつかれながら、清盛は、親鶏おやどりが腹の下へヒヨコを抱え入れたときのように、昂然こうぜんと、杯を招いて、ひと息にのみほした。

野へかえすと、家畜も、まもなく、野獣になる。

愛らしい、籬まがきの植物でも、畑の物でも、同じだという。

人間の場合は、その還元が、もっと速い。――たとえば、ここに見る遠藤武者盛遠えんどうむしゃもりとおなどにしても、そうである。いかに人間は、一夜のうちにも、原始の半獣人はんじゅうじんへすぐ還るものかを――かれの姿は、ありのまま、一つの生命に、ぶら下げていた。

（おれは、生きてゆくのがいいのか。死ぬのがほんとか。おれにも、分からなくなった。おれに、考えさせるひまも与えず、おれのあとから、たえずだれかが追つけ狙ねらってくる。おれは、休みたい。……すこし、どこかで、息づきたい）

かれは、のべつ「おれが、おれが」――と、つきつめている。「おれ」なるものは、とうに失っている自分であるのに。

あの夜。――菖蒲小路あやめこうじの一つのやしきから、魔魅まみのごとく、影をくらましたきり、かれは、ちまたを見ていない。

土に寝、木の洞ほらにひそみ、食物も火も用いない物ばかり食っていたらしいことは――そのボロボロな衣服や、素足すあしの血泥ちどろや、そして急に獣じみてきた眼つきにも、わかる。

学問、良識のあるかれ。――文章得業生もんじょうとくごうしょうをも属望しょくぼうされていた秀才とは、これなのか。

こんなにも、あとかたなく、身にとどまらない才学とは、ゆめ、思わずに、ひとを衆愚と視み、誇を高うしていたかれだろうに、おもかげもない。

あるのは、とにかく生きている――歩けばうごく生き物の――いのちがあるといえるだけである。

チチ、チチ。小鳥の音は、よく耳に透とおる。兎うさぎや鹿しかを見れば、親しまれる。盛遠は次第に山の鳥獣たちが、自分の仲間に思われていた。――が、ガサとでも人間の気けはいに襲われると、満身の毛は、すぐ針になった。

『――来たなッ』

抱えているまろい物を、かたく持ち直したまま、しばらくは、虹にじのような眼気がおさまらない。

かれの狩衣かりぎぬの片そでが、そのまろい物の包みに用いられていた。あの夜以来、かれが、かた時も手ばなさない袈裟けさの首級にちがいなかった。露や土にまみれ、にじみ出た血しおは漆うるしみたいに干乾ひからびている。――あまつさえ、十数日を経ているので、異臭をもってきたことは、いうまでもない。

けれどかれは、夜も抱き、昼も抱き――抱いて、とろとろと、まどろむときは、夢のなかに現身うつしみの袈裟をみた。

袈裟は、かれだけには、いまも、容色を変えていない。私語ささめごとするときの衣ずれや、においや、体温すらも、まざまざと、かれにはわかる。ひたと、身を寄り添うてくるのでもあった。――かれのまくら元には、朽くち葉ばに巣をつづる土蜘蛛つちぐもがはい、陽ひをみぬ菌きのこが妖あやしく生はえならんでいようとも、それはかれの事実ではないのだ。かれは思いのまま仙窟せんくつを夢のなかに呼び降ろした。上西門院の花園に、かの君もまだ稚おさなく、自分もまだ小冠者こかじゃであった日の、女蝶めちょう男蝶おちょうのようなふたりがチラチラ相会うのである――。あわれ年ごろ恋い痩やせの男の、狂い死にをも、見すごし給うか。この苦患くげんを救いたもうもの、君をおいて、あらじを、あな、つれなき君かな。なんとて、渡わたるが妻にはなり給える。かりのおん情なさけたりとも、一夜ひとよ、まくらを交かわし給えや。夫つまあるひとの垣かきの、あだし妻花つまばなを寝盗ねぬすむの科とが、その罪業ざいごう十悪あくを越こえ、無間地獄むげんじごくの火坑に落ちんもよし。何かは、この想いの苦しみにまさるべきかは。――盛遠は、夢に、うなされぬくのである。

炎に似た夢は、袈裟の睫毛まつげをふさがせ、閉じたる唇くちを、舌もてあけ、袿うちぎのみだれから白い脛はぎや、あらわな乳ちのふくらみを見たりする。けれど、どうしても、どうしても、なお、焦やきただらし得ない、何かがある。かれは、かの君のくろ髪をつかんでも想いを果そうとあせり焦いらだつ。――はッと、夢は、いつも、そのときの、もがきに、さめる。惜しくも、さめてしまうのである。

そのあと。――盛遠はサメザメと泣きつづける。夜半よわの万象ばんしょうも、声をあわせて、かれのために哭なく。

その夜も、妖あやしい夢の疲れと、慟哭どうこくに明けたある朝――未明のころである。

蹌踉そうろうと、所も知らず、歩いていたかれは、ふと、違った知覚に衝つかれた。颯々さっさつと、氷のような冷気に頭を吹きぬかれた。耳の穴からも、脳の中枢ちゅうすうへも、どうどうと、暴風のほえるに似た音響がこみ入ってくる。

『おや。……ここは、鳴滝なるたきだ。……高雄への道。ああ紅葉もみじ』

かれは、満山まんざんの濡れ紅葉に、眼をこらした。まだ、朝の月もあるほの明りなのに、けさほど、あざらかに、物の見えたことはない。それは、自分を見出したことでもあった。

九月十四日の夜のことが、忽然こつねんと、その場へ、ふたたび身を置かれたように思い出された。――あとに遺のこされた衣川きぬがわの媼おうなの嘆きや、源ノ渡の恨みや、院の友輩ともばらの嘲笑ちょうしょう、世間の誹そしりなども、声をそろえ、形相ぎょうそうをなして、おそろしいばかり、自分をほえ責めている。――鳴滝川にほえ狂う、しぶきがみな、それに聞こえるのである。

『死のう。……生きて、世に、面向おもむけのなる身かは』

突然、かれは、奔流へ向かって、答えた。よろ這ぼうて、一つの巌頭がんとうへ取ッついた。そして、下をのぞいたが――そのとき、かなたの岸から、石切り男の一群が、瀬の岩から岩を跳び渡って来るのが見えた。盛遠は、パッと、すぐ逃げた。もう習性なのである。一気に、山の上まで、逃げのぼった。

抱えていた物を、前におき、どたと、大地へすわりこんだ。はだの汗ばみを意識してか、胸毛をなでまわして、しばらく大きな呼吸をくり返していた。

自害の意志は、変っていない。正気をとり戻していると思う。――ゆるし給え恋人。かれは、眼のまえの人に掌てをあわせた。

おもい出される限りの人びとの名を称となえ、かれは、同じように、心で詫わびた。そして、袈裟の首を、包みから解いた。――見てたまえ、死をもて詫びる盛遠の最期さいごを。いまは、おなじ空骸むくろとなる身ながら、ひと目、世の面影を、見て果てんものを――と。

『…………』

漆うるしに似た液体に乾からびついて、みだれた黒髪はほおといわず額ひたいといわず、藻ものようにはりついていた。――凝然ぎょうぜん、盛遠は、またたきもしない。

なぜか、涙も出ない。

ああ恋人――かの君きみ――とは、この物か。

ただまろい土塊どかいにしか見えなかった物は、あたりの白むにつれ、次第に、すだれのような髪の毛の下に、骨ばかりになった皮膚の異様な変りかたをあらわした。一片の干貝のような耳、青蝋あおろうを彫りくぼませたような瞼まぶたのあたり、そして、紙のカビみたいな斑点はんてんまでが、浮いてきた。それらの、形象は、どうしても、個々に見えて、もうふたたび、一つの顔として見ることは、不可能だった。

『……ああ！　大日だいにち。……大日如来だいにちにょらい』

そのとき、盛遠の眸ひとみは、土つちくれに近い亡骸なきがらから、突然、はるかな空へ、ひかれていた。――いつか、かれの真正面に、まっ紅かな太陽が、さし昇っていた。洛中の屋根も、東山連峰も、塔の尖さきも、なべて一面の雲の海であり、見たものは、巨大な光焔こうえんの車だけであった。

ふと、かれは、思い出した。

弘仁こうにんのむかし、それは仏教にまだ、さんらんたる生命のあった世のころではあったが、嵯峨さが天皇の皇后、橘たちばなノ嘉智子かちこは、人間の中に二度とこのような麗人は生まれないだろうとすらいわれたほどな美貌びぼうでおわしたのに、人身の常、やがて崩ぜられた。しかも、その御遺旨ごいしには、

（自分の屍かばねは、都の西郊に捨てて、世の色餓鬼いろがきたちの見せ物に与えてください。腐爛ふらんしたわたくしの亡なきがらを見た人は、おそらく何か考えることがありましょう）

と、あったので、お心にはそむき難く、今までにない、林葬りんそうという違例をとって、おん亡骸なきがらを、野鳥やちょうや山犬の弔とむらいに、委せたということである。

橘ノ嘉智子と、袈裟ノ前とが、かれの頭のうちで違わない人に思えたとき、かれは、新しい呼吸をし直した。生々せいせい久遠くおんの美と光をもつ日輪のまえに、悩むこと、惑うこと、苦しむこと、何一つ、価値があると思えるものはない。――笑いたくさえなる。

だが、人間はある。果てなく生まれ次いでゆく。宇宙観の冷厳だけで、それをいいきってしまっては、人間とは、余りにも微小であわれ過ぎる。せめて、人間の中の範囲で、価値を見つけて生きあうのが、はかない者同士の世の中というものではあるまいか。――と、思い出したかれは、何か、地上の価値を見つける者のひとりになろうと思った。生きる愚よりは、死ぬのは、なお大きな愚だと思った。

草庵そうあんというよりは、簡素な山荘という方がふさわしい。

鳴滝の上流と、清滝きよたきの水とが交叉している渓川橋たにがわばしをわたって、高雄道たかおみち八丁への途中、栂尾とがのおの山ふところに、覚猷かくゆう僧正は、時どき来ている。

鳥羽に住んだり、栂尾へ来たりしていたが、世間では、鳥羽僧正で通っている。叡山えいざんの天台座主てんだいざすもやり、三井寺にもいたという僧歴はあるが、いまどきの法師は、大薙刀おおなぎなたを振ったり、火攻め夜討ちにも、勇敢でなければならない。僧正は、人にいっている。

『わしには、とても、喧嘩けんかはでけん。生まれ変ってでも来こぬことには、坊主になる資格はないでの』

そこで、山荘には、坊主を置かない。青侍あおざむらい一名と、小舎人ことねり三人ほど、召し使っていた。

『俗のお暮しやら、法師のお住居やら、とんと、分かりませんなあ』

人が、怪しめば、僧正は、澄ましていう。

『イヤ。わしの下僕しもべではないよ。京の邸の者が来て泊っておるのじゃろ』

要するに、僧正の生活は、方便ほうべんに従っているものだろう。また、親ゆずりの横着者ともいえなくはない。

僧正の親は、僧正自身がもう七十すぎの老人であるから、断ことわるまでもなく、世にはいない人だが、宇治の亜相あそうと人びとから愛称され、皇后宮大夫をも勤めていた宇治大納言隆国たかくにであった。

隆国は、関白頼通よりみちの門をも、馬で乗り通ったというほどだから、公卿に似あわない面つらがまえの男であったらしい。が、多病で――などといいたてて、早くに、堂上仕えをやめ、夏は、頼通の別荘、宇治の平等院びょうどういんへ間借りして、避暑がてら、「今昔物語こんじゃくものがたり」の著作などやっていた。小机のまえに、葛布くずぬのの単衣ひとえをはだけて、へそもあらわにすわりこみ、往来の旅人や、界隈かいわいの雑人ぞうにんたちをつかまえては、

（何か、話せ。めずらしいことはないか。なんぞ語れ）

と、耳ぶくろへ入れては、ひとりの童わっぱに、大団扇おおうちわで汗をあおがせながら、筆を執っていたという。まことに、おかしな風格をもっていた人物であった。

僧正は、その隆国の何番目の子かしれないが、とにかく、食べるに困る人ではなく、法衣ころもは着ても、坊主は、ふるふるきらいで、好きなのは、絵であった。絵ばかり描いて楽しんでいた。

その絵も、古今を通じて、類のない絵であった。長く鳥羽にいたので、世人はそれを、鳥羽絵とばえと呼んだ。

さきの白河上皇の前でも、召されて、描いたことがある。図は、たくさんな米俵が、大風で宙に吹ッ飛んでいるのを、大童子おおどうじや小役人が、アレヨアレヨと、騒いでいる狂態である。

（ははあ、おもしろげではあるが、なんの、意味であろ？）

公卿たちが、いぶかり問うと、僧正は、

（近ごろ、供米くまいのお取りたてが、余りにも、きつ過ぎるとて、下じもでは、俵のうちに、いろいろな思案でもつめこんで、供出するしかないというておる。……で、今に、俵も風に飛ぶほど、軽くなるであろうと思うて）

と、答えて、退さがったという話もある。

また、南都、叡山などの荒法師の行状やら、公卿堂上たちの奢おごりやら、後宮の迷信だの、官職の争奪だの、およそ社会愚や人間悪の目につく弊へいをことごとく漫画にした鳥獣戯画という幾巻かの絵巻を描いて隠し持っていられるのを、こうて、見せてもらったという人もある。